×

We gebruiken cookies om LingQ beter te maken. Als u de website bezoekt, gaat u akkoord met onze cookiebeleid.


image

Enlevé Kidnapped, chapitre 16

chapitre 16

XVI. Le garçon au bouton d'argent à travers Morven Il y a un service régulier de bateau entre Torosay et Kinlochaline sur la terre ferme. Les deux rives du Sound sont dans le pays du puissant clan des Macleods, et ceux qui traversèrent avec moi appartenaient presque tous à ce clan. D'ailleurs, le patron du bateau s'appelait Neil Roy Macrob ; et comme le clan des Macrobs se rattachait à celui d'Alan, et qu'Alan lui-même m'avait envoyé passer l'eau ici, je tenais beaucoup à causer en particulier avec Neil Roy. Sur ce bateau encombré, la chose était naturellement impossible, et le passage fut une opération très longue. Il n'y avait pas de vent, et comme le bateau était mal équipé, nous ne pouvions manœuvrer que deux avirons d'un bord, et un de l'autre. Les hommes s'évertuaient, néanmoins, avec assez de zèle, les passagers leur donnaient parfois un coup de main, et tout le monde soutenait la cadence avec des mélopées de mer en gaélique. Et ces chants, l'air salin, la bonne humeur et la gaieté générales formaient, par ce beau temps, le plus agréable spectacle. Mais il y eut un épisode douloureux. À l'entrée du Loch Aline, nous rencontrâmes un grand navire de haute mer, à l'ancre. Je supposai d'abord que c'était là un des croiseurs royaux qui surveillaient cette côte, été comme hiver, afin d'empêcher toute communication avec les Français. Mais de plus près on s'aperçut que le navire était marchand ; et ce qui me surprit davantage, non seulement ses ponts, mais aussi la rive, étaient tout noirs de monde, et des canots faisaient continuellement la navette entre la terre et le navire. De plus près encore, nous entendîmes s'élever une vaste rumeur de deuil, les gens du bord et ceux du rivage s'adressant les uns aux autres des appels et des lamentations, à percer le cœur. Alors je compris que c'était là un bateau d'émigrants destiné aux colonies américaines. Notre embarcation vint se ranger sous sa muraille, et les exilés s'appuyèrent aux bastingages, pleurant et tendant les bras vers mes compagnons, parmi lesquels ils comptaient des amis. Je ne sais combien de temps aurait duré la chose, car ils semblaient n'avoir pas conscience du temps, mais à la fin, le capitaine du navire, qui avait l'air à demi éperdu (ce qui n'avait rien d'étonnant) parmi ces cris et cette confusion, vint à la coupée, et nous ordonna de nous éloigner. Là-dessus, Neil démarra, et le chanteur principal de notre bateau entonna un air mélancolique, qui fut repris aussitôt, à la fois par les émigrants et par leurs amis du rivage, en sorte que de toutes parts résonnaient comme des lamentations funèbres. Je voyais couler les larmes sur les joues des hommes et des femmes du bateau, cependant qu'ils maniaient leurs avirons ; et les circonstances comme la musique de ce chant (celui qu'on appelle Lochaber no more[26]) me touchaient moi-même profondément. À Kinlochaline, je tirai Mac Neil à part sur le rivage, et lui dis que je le croyais fermement un des hommes d'Appin. – Et pourquoi pas ? dit-il.

– Je cherche quelqu'un, dis-je ; et j'ai dans l'idée que vous devez avoir de ses nouvelles. Il s'appelle Alan Breck Stewart. Et, très sottement, au lieu de lui faire voir le bouton, je m'efforçai de lui glisser un shilling dans la main. Il se recula.

– Vous m'offensez gravement, dit-il ; et ce n'est pas du tout une façon de se conduire entre gentlemen. L'homme dont vous demandez des nouvelles est en France ; mais quand bien même il serait dans ma poche, et que vous ayez la panse pleine de shillings, je ne voudrais pas que l'on fît mal à un cheveu de sa tête. Je sentis que je m'y étais pris à rebrousse-poil, et, sans perdre de temps à m'excuser, je lui fis voir le bouton dans le creux de ma main. – Très bien, très bien, dit Neil ; mais je crois que vous auriez dû commencer par là. Enfin, si c'est vous le garçon au bouton d'argent, tout va bien, et j'ai l'ordre de veiller à ce que vous arriviez à bon port. Mais si vous voulez me permettre de vous parler net, il y a un nom que vous ne devez jamais prononcer : c'est celui d'Alan Breck ; et il y a une chose que vous ne devez jamais faire : c'est offrir votre sale argent à un gentleman highlander. Il ne m'était pas très facile de m'excuser, car je ne pouvais guère lui dire (c'était pourtant la vérité) que je n'aurais jamais songé qu'il pût prétendre à la qualité de gentleman, avant qu'il me l'eût dit. Neil, de son côté, ne tenait pas à prolonger la conversation, mais seulement à remplir ses instructions et en avoir fini avec moi ; et il s'empressa de m'indiquer mon chemin. Je devais passer la nuit à Kinlochaline, à l'auberge publique ; traverser Morven le lendemain jusqu'à Ardgour, et m'arrêter le soir chez un certain John de la Claymore, qui était averti de mon arrivée ; le troisième jour, passer un loch[27] à Corran et un autre à Balachulish, et puis demander James des Glens à Aucharn en Duror d'Appin. Il y avait à passer l'eau plusieurs fois, comme on a pu voir ; car dans toute cette contrée la mer s'avance profondément dans les montagnes et enserre leurs contreforts. Le pays en est d'autant plus facile à défendre et malaisé à parcourir, mais aussi plus abondant en paysages extraordinairement farouches et grandioses. Neil me donna plusieurs autres avis : ne parler à personne en chemin, éviter les whigs, les Campbell et les habits-rouges ; quitter la route et me cacher dans la bruyère si je voyais venir quelqu'un de ces derniers, « car il n'est jamais bon de se rencontrer avec eux » ; et bref, de me comporter comme un voleur ou un agent jacobite, ce pour quoi Neil me prenait peut-être. L'auberge de Kinlochaline était plus misérable que la dernière étable à cochons de la terre, pleine de fumée, de vermine et de silencieux Highlanders. Je fus peu satisfait, non seulement de mon gîte, mais de moi-même, pour m'être aussi mal comporté avec Neil, et je songeais que je serais aussi bien dehors. Mais je me trompais, comme je devais voir bientôt, car je n'étais pas d'une demi-heure à l'auberge (me tenant sur le seuil la plupart du temps, pour éviter la fumée de tourbe qui me piquait aux yeux) qu'un orage éclata tout proche, les torrents se gonflèrent sur la petite colline où se trouvait l'auberge, et une extrémité de la maison fut envahie par un véritable fleuve. Les logements publics étaient plutôt mauvais par toute l'Écosse, en ce temps-là, mais je trouvai quand même singulier, en quittant le coin du feu pour gagner mon lit, de devoir patauger dans l'eau jusque par-dessus les chevilles. Je m'étais mis en route depuis peu, le lendemain matin, lorsque je rejoignis un petit homme trapu, d'allures solennelles, qui marchait à pas comptés, les orteils en dehors, lisant parfois dans un livre et parfois marquant la page avec son doigt, et vêtu simplement et décemment, d'une façon quasi cléricale. Je trouvai en lui un nouveau catéchiste, mais tout différent de l'aveugle de Mull ; car il était de ceux-là envoyés, par la Société d'Édimbourg pour la Propagation de la Foi chrétienne, évangéliser les coins les plus sauvages des Highlands. Il s'appelait Henderland ; il parlait la langue traînante du Sud, que j'aspirais d'entendre ; et non seulement nous étions du même pays, mais nous nous découvrîmes bientôt un autre lien de commun intérêt. Car mon excellent ami, le pasteur d'Essendean, avait consacré ses loisirs à mettre en gaélique un certain nombre d'hymnes et de livres pieux, dont Henderland usait dans son ministère, et qu'il tenait en haute estime. C'était même un de ces livres qu'il avait à la main lorsque je le rencontrai. Nous marchâmes de compagnie jusqu'à Kingairloch. Chemin faisant, il s'arrêtait pour causer avec tous les passants et les laboureurs que nous rencontrions ou dépassions ; et j'avais beau ignorer le sujet de leurs entretiens, je compris que M. Henderland devait être bien aimé dans la région, car j'en vis beaucoup tirer leur tabatière de corne, et y prendre une prise avec lui. Je le mis au courant de mes affaires, autant que je le jugeai à propos ; c'est-à-dire autant qu'elles ne concernaient pas Alan. Je lui donnai Balachulish comme l'endroit où je me rendais, pour retrouver un ami ; car je réfléchis que Aucharn, voire même Duror étaient trop compromettants, et auraient pu le mettre sur la voie. De son côté, il me parla beaucoup de son œuvre et des gens qu'il fréquentait, prêtres fugitifs et jacobites, de la loi de désarmement, du costume, et de maintes autres curiosités du pays et de l'époque. Il se montra modéré, blâma le parlement sur divers points, et spécialement parce que la loi punissait ceux qui portaient le costume, de façon plus sévère que ceux qui portaient des armes.

Cette modération m'inspira le désir de l'interroger sur le Renard-Rouge et les tenanciers d'Appin ; car ces questions, me disais-je, semblaient assez naturelles dans la bouche d'un voyageur qui se rendait dans ce pays. C'était, à son dire, une déplorable affaire. – On se demande, ajouta-t-il, où les tenanciers trouvent l'argent, car ils meurent de faim à la lettre… (Vous n'auriez pas sur vous une prise, monsieur Balfour. Non ? Du reste, mieux vaut que je m'en abstienne.) Mais ces tenanciers (comme je vous le disais) sont sans aucun doute en partie contraints. James Stewart de Duror (celui qu'on appelle James des Glens) est le demi-frère d'Ardshiel, le capitaine du clan ; et c'est un homme devant lequel on s'incline très bas, et qui mène les gens à la baguette. Et puis il y a celui qu'on nomme Alan Breck… – Ah ! m'écriai-je, parlez-moi donc de lui ! – Que dire du vent qui souffle où il veut ? dit Henderland. Il est ici et là ; ici aujourd'hui, et parti demain ; un vrai chat de bruyère. Il serait à nous guetter de ce buisson là-bas que cela ne m'étonnerait nullement… N'auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemble à une prise, monsieur Balfour ? Je lui répondis que non, et qu'il m'avait déjà demandé plusieurs fois la même chose. – C'est fort possible, dit-il en soupirant. Mais je trouve singulier que vous n'en ayez pas… Cependant, comme je vous le disais, c'est un hardi et dangereux compère que cet Alan Breck ; et bien connu pour être le bras droit de James. Sa vie est déjà mise à prix ; il est sans aucun scrupule ; et je me demande, au cas où un tenancier hésiterait à payer, s'il ne lui planterait pas son dirk dans l'estomac. – Vous nous donnez de lui une triste idée, monsieur Henderland, dis-je. S'il n'y a rien autre chose que de la crainte des deux côtés, je me soucie peu d'en connaître davantage. – Non pas, dit M. Henderland ; il y a de l'amour aussi ; et une abnégation à faire honte aux gens comme vous et moi. Leur conduite ne manque pas de beauté, non peut-être au point de vue chrétien, mais au point de vue humain. Alan Breck lui-même, d'après tout ce que j'ai entendu dire, est un chevalier digne de respect. Tel grippe-sous hypocrite qui siège au premier rang de l'église, dans notre partie du pays, et qui passe pour bon aux yeux du monde, est peut-être bien pire que ce dévoyé verseur de sang humain. Oui, certes, nous avons des leçons à recevoir d'eux… Vous allez peut-être croire que j'ai vécu trop longtemps dans les Highlands, ajouta-t-il, avec un sourire. Je lui répondis que je n'en croyais rien ; que j'avais vu beaucoup de choses louables chez les Highlanders ; et que, pour tout dire, M. Campbell lui-même était Highlander. – Oui, dit-il. Il est ma foi de bonne race.

– Et que va faire l'agent du roi ? demandai-je.

– Colin Campbell ? Fourrer sa tête dans un guêpier.

– Il va donc mettre dehors les tenanciers de force, à ce que j'entends ? – Oui. Mais l'affaire a eu des hauts et des bas, comme on dit. D'abord, James des Glens s'est rendu à Édimbourg, et a obtenu de l'avocat (un Stewart, bien entendu, – ils tiennent tous ensemble comme les doigts de la main) de faire suspendre la procédure. Et puis Colin Campbell est revenu à la charge, et l'a emporté devant les Barons de l'Échiquier. Et à cette heure on me dit que demain on fera déloger les premiers des tenanciers. L'opération doit commencer à Duror, sous les fenêtres mêmes de James, procédé qui ne me paraît guère sage, à mon humble avis. – Croyez-vous qu'ils fassent résistance ? demandai-je.

– Ma foi, dit Henderland, ils sont désarmés, – ou censés l'être, – car il y a toujours une quantité d'acier caché en de bons endroits. Et puis Colin Campbell fait intervenir les soldats. Mais malgré tout, si j'étais de sa femme, je n'aurais pas de repos qu'il ne soit rentré chez lui. Ce sont de drôles de clients, ces Appin Stewart.

Je lui demandai s'ils étaient pires que leurs voisins. – Que non pas, dit-il. Et c'est le plus triste de l'histoire. Car si Colin Roy réussit à faire exécuter sa volonté en Appin, il lui faut tout recommencer dans le pays voisin, que nous appelons Mamore, et qui appartient aux Camerons. Il est agent du roi pour les deux, et dans les deux il devra expulser les tenanciers ; et, à vous parler franchement, monsieur Balfour, je suis persuadé que s'il échappe aux uns, il recevra la mort chez les autres. Nous continuâmes de la sorte à causer et à cheminer la plus grande partie du jour. Enfin, M. Henderland, après m'avoir dit tout le plaisir qu'il prenait à ma société, et sa joie d'avoir rencontré un ami de M. Campbell (« que je me permettrai, ajouta-t-il, d'appeler : ce doux chantre de notre Sion covenantaire »), me proposa d'abréger mon étape, et de passer la nuit sous son toit, un peu au-delà de Kingairloch. À vrai dire, cette offre me combla de joie, car je n'avais pas grand goût pour Jean de la Claymore, et depuis ma double mésaventure, d'abord avec le guide, et puis avec le patron gentleman, j'appréhendais un peu la rencontre de nouveaux Highlanders. Je me hâtai donc d'accepter, et arrivai dans l'après-dînée à une petite maison isolée sur la rive du Linnhe Loch. Le soleil avait déjà quitté le flanc dénudé des montagnes d'Ardgour, mais brillait encore sur celles d'Appin ; le loch était paisible comme un lac, à part les mouettes qui piaillaient alentour de ses bords ; et tout le paysage avait un aspect étrangement solennel. Nous ne fûmes pas plutôt arrivés à la porte de sa demeure, que M. Henderland, à ma grande surprise (car j'étais alors accoutumé à la politesse des Highlanders), me dépassa brutalement, se précipita dans la maison, saisit un pot et une petite cuiller de corne, et se mit à fourrer de la prise dans son nez en quantité démesurée. Puis il éternua copieusement, et me regarda avec un sourire un peu niais.

– C'est un vœu que j'ai fait, dit-il. Je me suis promis de n'en jamais avoir sur moi. Sans doute la privation est grande ; mais quand je songe aux martyrs, non seulement du Covenant écossais, mais des autres lieux de la chrétienté, je rougis de ma mortification.

Quand nous eûmes mangé (et le porridge avec du lait battu formaient toute la nourriture du bonhomme), il prit un air grave et me dit qu'il avait à remplir son devoir envers M. Campbell, c'est-à-dire s'enquérir de l'état de mon âme devant Dieu. Je le trouvais un tantinet ridicule ; mais il n'avait pas encore parlé depuis longtemps que mes yeux se mouillèrent de larmes. Il y a deux choses dont on ne se lasse jamais, la bonté et l'humilité ; nous n'en découvrons guère dans ce monde si dur, chez les gens froids et arrogants ; mais M. Henderland avait sur les lèvres leur langage authentique. Et malgré la fatuité que m'inspiraient mes aventures, dont je m'étais tiré, comme on dit, tambour battant, il m'eut vite fait tomber à genoux auprès d'un simple et pauvre vieillard, à notre commune satisfaction. Avant d'aller nous mettre au lit, il m'offrit, en guise de viatique, six pence, pris à une réserve minime qu'il gardait dans le mur de torchis de sa maison. Je restai interdit devant cet excès de bonté. Mais il me pressa tellement que je crus plus convenable d'accepter, et je le laissai en conséquence plus pauvre que moi.

chapitre 16 Kapitel 16 chapter 16 capítulo 16 capítulo 16 第16章

XVI. XVI. Le garçon au bouton d'argent à travers Morven The boy with the silver button through Morven Il y a un service régulier de bateau entre Torosay et Kinlochaline sur la terre ferme. There is a regular boat service between Torosay and Kinlochaline on the mainland. Les deux rives du Sound sont dans le pays du puissant clan des Macleods, et ceux qui traversèrent avec moi appartenaient presque tous à ce clan. Both banks of the Sound are in the land of the powerful clan of Macleods, and those who crossed with me almost all belonged to this clan. D'ailleurs, le patron du bateau s'appelait Neil Roy Macrob ; et comme le clan des Macrobs se rattachait à celui d'Alan, et qu'Alan lui-même m'avait envoyé passer l'eau ici, je tenais beaucoup à causer en particulier avec Neil Roy. Besides, the boat's owner was Neil Roy Macrob; and as the Macrob clan was related to Alan's, and Alan himself had sent me here to spend the water, I was keen to have a chat with Neil Roy in particular. Sur ce bateau encombré, la chose était naturellement impossible, et le passage fut une opération très longue. On this overcrowded boat, this was naturally impossible, and the passage was a very time-consuming operation. Il n'y avait pas de vent, et comme le bateau était mal équipé, nous ne pouvions manœuvrer que deux avirons d'un bord, et un de l'autre. There was no wind, and as the boat was poorly equipped, we could only manoeuvre two oars on one side and one on the other. Les hommes s'évertuaient, néanmoins, avec assez de zèle, les passagers leur donnaient parfois un coup de main, et tout le monde soutenait la cadence avec des mélopées de mer en gaélique. Nevertheless, the men struggled on with some zeal, the passengers occasionally lent a hand, and everyone kept up the pace with sea chanteys in Gaelic. Et ces chants, l'air salin, la bonne humeur et la gaieté générales formaient, par ce beau temps, le plus agréable spectacle. And these songs, the salty air, the good mood and the general gaiety formed, in this beautiful weather, the most pleasant spectacle. Mais il y eut un épisode douloureux. But there was one painful episode. À l'entrée du Loch Aline, nous rencontrâmes un grand navire de haute mer, à l'ancre. At the entrance to Loch Aline, we encountered a large ocean-going vessel at anchor. Je supposai d'abord que c'était là un des croiseurs royaux qui surveillaient cette côte, été comme hiver, afin d'empêcher toute communication avec les Français. At first, I assumed it was one of the royal cruisers that guarded this coast, summer and winter, to prevent any communication with the French. Mais de plus près on s'aperçut que le navire était marchand ; et ce qui me surprit davantage, non seulement ses ponts, mais aussi la rive, étaient tout noirs de monde, et des canots faisaient continuellement la navette entre la terre et le navire. What surprised me even more was that not only her decks, but also the shoreline, were crowded with people, and canoes were continually shuttling back and forth between the land and the ship. De plus près encore, nous entendîmes s'élever une vaste rumeur de deuil, les gens du bord et ceux du rivage s'adressant les uns aux autres des appels et des lamentations, à percer le cœur. Closer still, we heard a vast murmur of mourning, as people on and off the shore addressed heart-rending pleas and laments to one another. Alors je compris que c'était là un bateau d'émigrants destiné aux colonies américaines. Then I realized it was an emigrant ship bound for the American colonies. Notre embarcation vint se ranger sous sa muraille, et les exilés s'appuyèrent aux bastingages, pleurant et tendant les bras vers mes compagnons, parmi lesquels ils comptaient des amis. Our boat came to rest under its wall, and the exiles leaned against the railings, weeping and stretching out their arms towards my companions, among whom they counted friends. Je ne sais combien de temps aurait duré la chose, car ils semblaient n'avoir pas conscience du temps, mais à la fin, le capitaine du navire, qui avait l'air à demi éperdu (ce qui n'avait rien d'étonnant) parmi ces cris et cette confusion, vint à la coupée, et nous ordonna de nous éloigner. I don't know how long the thing would have lasted, for they seemed to have no sense of time, but in the end, the ship's captain, looking half distraught (not surprisingly) amidst the shouting and confusion, came to the cupola, and ordered us away. Là-dessus, Neil démarra, et le chanteur principal de notre bateau entonna un air mélancolique, qui fut repris aussitôt, à la fois par les émigrants et par leurs amis du rivage, en sorte que de toutes parts résonnaient comme des lamentations funèbres. With that, Neil started up, and our boat's lead singer intoned a melancholy tune, which was immediately taken up by both the emigrants and their friends on shore, so that on all sides it sounded like mournful lamentations. Je voyais couler les larmes sur les joues des hommes et des femmes du bateau, cependant qu'ils maniaient leurs avirons ; et les circonstances comme la musique de ce chant (celui qu'on appelle Lochaber no more[26]) me touchaient moi-même profondément. I could see the tears streaming down the cheeks of the men and women on the boat, as they maneuvered their oars; and both the circumstances and the music of this song (the one called Lochaber no more[26]) touched me deeply myself. À Kinlochaline, je tirai Mac Neil à part sur le rivage, et lui dis que je le croyais fermement un des hommes d'Appin. At Kinlochaline, I pulled Mac Neil aside on the shore, and told him that I firmly believed him to be one of Appin's men. – Et pourquoi pas ? - And why not? dit-il. he says.

– Je cherche quelqu'un, dis-je ; et j'ai dans l'idée que vous devez avoir de ses nouvelles. - I'm looking for someone," I said, "and I have an idea that you might have some news about him. Il s'appelle Alan Breck Stewart. His name is Alan Breck Stewart. Et, très sottement, au lieu de lui faire voir le bouton, je m'efforçai de lui glisser un shilling dans la main. And, very foolishly, instead of showing him the button, I tried to slip a shilling into his hand. Il se recula. He stepped back.

– Vous m'offensez gravement, dit-il ; et ce n'est pas du tout une façon de se conduire entre gentlemen. - You offend me gravely, he says; and that's no way at all to behave between gentlemen. L'homme dont vous demandez des nouvelles est en France ; mais quand bien même il serait dans ma poche, et que vous ayez la panse pleine de shillings, je ne voudrais pas que l'on fît mal à un cheveu de sa tête. The man you ask about is in France; but even if he were in my pocket, and you had a belly full of shillings, I wouldn't want a hair on his head to be harmed. Je sentis que je m'y étais pris à rebrousse-poil, et, sans perdre de temps à m'excuser, je lui fis voir le bouton dans le creux de ma main. I felt I'd gone about it the wrong way and, without wasting time apologizing, I let her see the pimple in the palm of my hand. – Très bien, très bien, dit Neil ; mais je crois que vous auriez dû commencer par là. - Very good, very good," says Neil, "but I think you should have started there. Enfin, si c'est vous le garçon au bouton d'argent, tout va bien, et j'ai l'ordre de veiller à ce que vous arriviez à bon port. Anyway, if you're the boy with the silver button, all's well, and I've got orders to make sure you get there safely. Mais si vous voulez me permettre de vous parler net, il y a un nom que vous ne devez jamais prononcer : c'est celui d'Alan Breck ; et il y a une chose que vous ne devez jamais faire : c'est offrir votre sale argent à un gentleman highlander. But if you'll allow me to speak plainly to you, there's one name you must never utter: it's Alan Breck; and there's one thing you must never do: it's offer your dirty money to a gentleman highlander. Il ne m'était pas très facile de m'excuser, car je ne pouvais guère lui dire (c'était pourtant la vérité) que je n'aurais jamais songé qu'il pût prétendre à la qualité de gentleman, avant qu'il me l'eût dit. It wasn't very easy for me to apologize, for I could hardly tell him (though it was the truth) that I'd never have thought he could claim to be a gentleman until he'd told me. Neil, de son côté, ne tenait pas à prolonger la conversation, mais seulement à remplir ses instructions et en avoir fini avec moi ; et il s'empressa de m'indiquer mon chemin. Neil, for his part, was not anxious to prolong the conversation, but only to fulfill his instructions and be done with me; and he hastened to show me my way. Je devais passer la nuit à Kinlochaline, à l'auberge publique ; traverser Morven le lendemain jusqu'à Ardgour, et m'arrêter le soir chez un certain John de la Claymore, qui était averti de mon arrivée ; le troisième jour, passer un loch[27] à Corran et un autre à Balachulish, et puis demander James des Glens à Aucharn en Duror d'Appin. I was to spend the night at Kinlochaline, at the public inn; cross Morven the next day to Ardgour, and stop in the evening at the home of a certain John de la Claymore, who was warned of my arrival; on the third day, pass a loch[27] at Corran and another at Balachulish, and then ask for James of the Glens at Aucharn in Duror d'Appin. Il y avait à passer l'eau plusieurs fois, comme on a pu voir ; car dans toute cette contrée la mer s'avance profondément dans les montagnes et enserre leurs contreforts. It was necessary to cross the water several times, as we could see; for in all this region the sea advances deeply into the mountains and encloses their foothills. Le pays en est d'autant plus facile à défendre et malaisé à parcourir, mais aussi plus abondant en paysages extraordinairement farouches et grandioses. This makes the country all the easier to defend and all the more difficult to traverse, but also more abundant in extraordinarily wild and grandiose landscapes. Neil me donna plusieurs autres avis : ne parler à personne en chemin, éviter les whigs, les Campbell et les habits-rouges ; quitter la route et me cacher dans la bruyère si je voyais venir quelqu'un de ces derniers, « car il n'est jamais bon de se rencontrer avec eux » ; et bref, de me comporter comme un voleur ou un agent jacobite, ce pour quoi Neil me prenait peut-être. Neil gave me several other pieces of advice: not to talk to anyone on the way; to avoid the Whigs, Campbells and redcoats; to leave the road and hide in the heather if I saw any of the latter coming, "as it is never good to meet with them"; and in short, to behave like a thief or a Jacobite agent, which Neil may have taken me for. L'auberge de Kinlochaline était plus misérable que la dernière étable à cochons de la terre, pleine de fumée, de vermine et de silencieux Highlanders. The inn at Kinlochaline was more miserable than the last pigsty on earth, full of smoke, vermin and silent Highlanders. Je fus peu satisfait, non seulement de mon gîte, mais de moi-même, pour m'être aussi mal comporté avec Neil, et je songeais que je serais aussi bien dehors. I was dissatisfied, not only with my lodgings, but with myself, for having behaved so badly with Neil, and thought I'd be just as well out. Mais je me trompais, comme je devais voir bientôt, car je n'étais pas d'une demi-heure à l'auberge (me tenant sur le seuil la plupart du temps, pour éviter la fumée de tourbe qui me piquait aux yeux) qu'un orage éclata tout proche, les torrents se gonflèrent sur la petite colline où se trouvait l'auberge, et une extrémité de la maison fut envahie par un véritable fleuve. But I was mistaken, as I was soon to see, for I wasn't half an hour at the inn (standing on the threshold most of the time, to avoid the peat smoke that stung my eyes) when a storm burst nearby, torrents swelled on the small hill where the inn stood, and one end of the house was invaded by a veritable river. Les logements publics étaient plutôt mauvais par toute l'Écosse, en ce temps-là, mais je trouvai quand même singulier, en quittant le coin du feu pour gagner mon lit, de devoir patauger dans l'eau jusque par-dessus les chevilles. Public housing was pretty bad all over Scotland in those days, but I still found it peculiar, as I left the fireside for my bed, to have to wade ankle-deep in water. Je m'étais mis en route depuis peu, le lendemain matin, lorsque je rejoignis un petit homme trapu, d'allures solennelles, qui marchait à pas comptés, les orteils en dehors, lisant parfois dans un livre et parfois marquant la page avec son doigt, et vêtu simplement et décemment, d'une façon quasi cléricale. I'd only just set off the next morning, when I came upon a short, stocky, solemn-looking man walking at a leisurely pace, toes out, sometimes reading from a book and sometimes marking the page with his finger, and dressed simply and decently, in an almost clerical manner. Je trouvai en lui un nouveau catéchiste, mais tout différent de l'aveugle de Mull ; car il était de ceux-là envoyés, par la Société d'Édimbourg pour la Propagation de la Foi chrétienne, évangéliser les coins les plus sauvages des Highlands. I found in him a new catechist, but quite different from the blind man from Mull; for he was one of those sent by the Edinburgh Society for the Propagation of the Christian Faith to evangelize the wildest corners of the Highlands. Il s'appelait Henderland ; il parlait la langue traînante du Sud, que j'aspirais d'entendre ; et non seulement nous étions du même pays, mais nous nous découvrîmes bientôt un autre lien de commun intérêt. His name was Henderland; he spoke the Southern drawl I longed to hear; and not only were we from the same country, but we soon discovered another bond of common interest. Car mon excellent ami, le pasteur d'Essendean, avait consacré ses loisirs à mettre en gaélique un certain nombre d'hymnes et de livres pieux, dont Henderland usait dans son ministère, et qu'il tenait en haute estime. For my excellent friend, the pastor of Essendean, had devoted his leisure time to putting into Gaelic a number of hymns and pious books, which Henderland used in his ministry, and held in high esteem. C'était même un de ces livres qu'il avait à la main lorsque je le rencontrai. In fact, it was one of the books he had in his hand when I met him. Nous marchâmes de compagnie jusqu'à Kingairloch. We walked together to Kingairloch. Chemin faisant, il s'arrêtait pour causer avec tous les passants et les laboureurs que nous rencontrions ou dépassions ; et j'avais beau ignorer le sujet de leurs entretiens, je compris que M. Henderland devait être bien aimé dans la région, car j'en vis beaucoup tirer leur tabatière de corne, et y prendre une prise avec lui. On the way, he stopped to chat with all the passers-by and ploughmen we met or passed; and although I didn't know what they were talking about, I knew that Mr. Henderland must have been well-loved in the area, for I saw many of them pull out their horn snuffboxes, and take a drag with him. Je le mis au courant de mes affaires, autant que je le jugeai à propos ; c'est-à-dire autant qu'elles ne concernaient pas Alan. I informed him of my affairs, as far as I thought appropriate; that is, as far as they didn't concern Alan. Je lui donnai Balachulish comme l'endroit où je me rendais, pour retrouver un ami ; car je réfléchis que Aucharn, voire même Duror étaient trop compromettants, et auraient pu le mettre sur la voie. I gave him Balachulish as the place I was going to, to find a friend; for I reflected that Aucharn, or even Duror, were too compromising, and might have put him on the track. De son côté, il me parla beaucoup de son œuvre et des gens qu'il fréquentait, prêtres fugitifs et jacobites, de la loi de désarmement, du costume, et de maintes autres curiosités du pays et de l'époque. For his part, he told me a lot about his work and the people he associated with, fugitive priests and Jacobites, the law of disarmament, costume, and many other curiosities of the country and the times. Il se montra modéré, blâma le parlement sur divers points, et spécialement parce que la loi punissait ceux qui portaient le costume, de façon plus sévère que ceux qui portaient des armes. He showed himself to be a moderate, blaming parliament on various points, and especially because the law punished those who wore the costume more severely than those who carried weapons.

Cette modération m'inspira le désir de l'interroger sur le Renard-Rouge et les tenanciers d'Appin ; car ces questions, me disais-je, semblaient assez naturelles dans la bouche d'un voyageur qui se rendait dans ce pays. This moderation inspired me to ask him about the Red Fox and the Appin tenants; for these questions, I thought, seemed natural enough from the mouth of a traveler to that country. C'était, à son dire, une déplorable affaire. It was, he said, a deplorable affair. – On se demande, ajouta-t-il, où les tenanciers trouvent l'argent, car ils meurent de faim à la lettre… (Vous n'auriez pas sur vous une prise, monsieur Balfour. - One wonders, he added, where the tenants get the money, for they starve to death by the letter... (You wouldn't happen to have a plug on you, Monsieur Balfour. Non ? No ? Du reste, mieux vaut que je m'en abstienne.) Besides, I'd rather not). Mais ces tenanciers (comme je vous le disais) sont sans aucun doute en partie contraints. But these tenants (as I said) are undoubtedly partly forced. James Stewart de Duror (celui qu'on appelle James des Glens) est le demi-frère d'Ardshiel, le capitaine du clan ; et c'est un homme devant lequel on s'incline très bas, et qui mène les gens à la baguette. James Stewart de Duror (the one we call James of the Glens) is Ardshiel's half-brother, the clan captain; and he's a man before whom one bows very low, and who leads people by the scruff of the neck. Et puis il y a celui qu'on nomme Alan Breck… And then there's Alan Breck... – Ah ! - Ah! m'écriai-je, parlez-moi donc de lui ! I exclaimed, "Tell me about him! – Que dire du vent qui souffle où il veut ? - What about the wind that blows where it will? dit Henderland. says Henderland. Il est ici et là ; ici aujourd'hui, et parti demain ; un vrai chat de bruyère. He's here and there; here today, gone tomorrow; a real heather cat. Il serait à nous guetter de ce buisson là-bas que cela ne m'étonnerait nullement… N'auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemble à une prise, monsieur Balfour ? He'd be watching us from that bush over there and I wouldn't be at all surprised... You wouldn't happen to have anything resembling a catch, would you, Mr Balfour? Je lui répondis que non, et qu'il m'avait déjà demandé plusieurs fois la même chose. I told him no, and that he'd already asked me the same thing several times. – C'est fort possible, dit-il en soupirant. - Quite possibly," he says with a sigh. Mais je trouve singulier que vous n'en ayez pas… Cependant, comme je vous le disais, c'est un hardi et dangereux compère que cet Alan Breck ; et bien connu pour être le bras droit de James. However, as I was saying, Alan Breck is a bold and dangerous fellow, and well known as James's right-hand man. Sa vie est déjà mise à prix ; il est sans aucun scrupule ; et je me demande, au cas où un tenancier hésiterait à payer, s'il ne lui planterait pas son dirk dans l'estomac. There's already a price on his life; he's unscrupulous; and I wonder, in case a tenant hesitates to pay, if he wouldn't stick his dirk in his stomach. – Vous nous donnez de lui une triste idée, monsieur Henderland, dis-je. - You give us a sad picture of him, Mr. Henderland," I said. S'il n'y a rien autre chose que de la crainte des deux côtés, je me soucie peu d'en connaître davantage. If there's nothing but fear on both sides, I don't care to know more. – Non pas, dit M. Henderland ; il y a de l'amour aussi ; et une abnégation à faire honte aux gens comme vous et moi. - No," says Mr. Henderland, "there's love too, and a self-sacrifice that puts people like you and me to shame. Leur conduite ne manque pas de beauté, non peut-être au point de vue chrétien, mais au point de vue humain. Their conduct is not lacking in beauty, not perhaps from the Christian point of view, but from the human point of view. Alan Breck lui-même, d'après tout ce que j'ai entendu dire, est un chevalier digne de respect. Alan Breck himself, from all I've heard, is a knight worthy of respect. Tel grippe-sous hypocrite qui siège au premier rang de l'église, dans notre partie du pays, et qui passe pour bon aux yeux du monde, est peut-être bien pire que ce dévoyé verseur de sang humain. This hypocritical grifter who sits in the front row of the church in our part of the country, and who passes for good in the eyes of the world, is perhaps far worse than this deviant shedder of human blood. Oui, certes, nous avons des leçons à recevoir d'eux… Vous allez peut-être croire que j'ai vécu trop longtemps dans les Highlands, ajouta-t-il, avec un sourire. Yes, certainly, we have lessons to learn from them... You may think I've lived too long in the Highlands," he added, with a smile. Je lui répondis que je n'en croyais rien ; que j'avais vu beaucoup de choses louables chez les Highlanders ; et que, pour tout dire, M. Campbell lui-même était Highlander. I replied that I didn't believe it; that I'd seen many commendable things among the Highlanders; and that, to tell the truth, Mr. Campbell himself was a Highlander. – Oui, dit-il. - Yes," he says. Il est ma foi de bonne race. He's a good breed.

– Et que va faire l'agent du roi ? - And what will the King's agent do? demandai-je. I asked.

– Colin Campbell ? - Colin Campbell? Fourrer sa tête dans un guêpier. Stick your head in a noose.

– Il va donc mettre dehors les tenanciers de force, à ce que j'entends ? - So he's going to force the tenants out, I hear? – Oui. - Yes. Mais l'affaire a eu des hauts et des bas, comme on dit. But the affair had its ups and downs, as they say. D'abord, James des Glens s'est rendu à Édimbourg, et a obtenu de l'avocat (un Stewart, bien entendu, – ils tiennent tous ensemble comme les doigts de la main) de faire suspendre la procédure. First, James des Glens went to Edinburgh, and got the lawyer (a Stewart, of course, - they all fit together like fingers on a hand) to have the proceedings stayed. Et puis Colin Campbell est revenu à la charge, et l'a emporté devant les Barons de l'Échiquier. And then Colin Campbell came back and won in front of the Barons of the Exchequer. Et à cette heure on me dit que demain on fera déloger les premiers des tenanciers. And at this hour I'm told that tomorrow the first of the tenants will be evicted. L'opération doit commencer à Duror, sous les fenêtres mêmes de James, procédé qui ne me paraît guère sage, à mon humble avis. The operation is due to start in Duror, under James's own windows, a procedure that hardly seems wise, in my humble opinion. – Croyez-vous qu'ils fassent résistance ? - Do you think they'll put up a fight? demandai-je. I asked.

– Ma foi, dit Henderland, ils sont désarmés, – ou censés l'être, – car il y a toujours une quantité d'acier caché en de bons endroits. - My goodness," says Henderland, "they're unarmed, - or supposed to be, - because there's always plenty of steel hidden in good places. Et puis Colin Campbell fait intervenir les soldats. And then Colin Campbell brings in the soldiers. Mais malgré tout, si j'étais de sa femme, je n'aurais pas de repos qu'il ne soit rentré chez lui. But even so, if I were his wife, I wouldn't rest until he went home. Ce sont de drôles de clients, ces Appin Stewart. These Appin Stewarts are some customers.

Je lui demandai s'ils étaient pires que leurs voisins. I asked him if they were worse than their neighbors. – Que non pas, dit-il. - Not at all," he says. Et c'est le plus triste de l'histoire. And that's the saddest part of the story. Car si Colin Roy réussit à faire exécuter sa volonté en Appin, il lui faut tout recommencer dans le pays voisin, que nous appelons Mamore, et qui appartient aux Camerons. For if Colin Roy succeeds in having his will carried out in Appin, he has to start all over again in the neighboring country, which we call Mamore, and which belongs to the Camerons. Il est agent du roi pour les deux, et dans les deux il devra expulser les tenanciers ; et, à vous parler franchement, monsieur Balfour, je suis persuadé que s'il échappe aux uns, il recevra la mort chez les autres. He's the king's agent for both, and in both he'll have to evict the tenants; and, speaking frankly to you, Mr. Balfour, I'm convinced that if he escapes the one, he'll receive death at the other. Nous continuâmes de la sorte à causer et à cheminer la plus grande partie du jour. We continued chatting and walking for most of the day. Enfin, M. Henderland, après m'avoir dit tout le plaisir qu'il prenait à ma société, et sa joie d'avoir rencontré un ami de M. Campbell (« que je me permettrai, ajouta-t-il, d'appeler : ce doux chantre de notre Sion covenantaire »), me proposa d'abréger mon étape, et de passer la nuit sous son toit, un peu au-delà de Kingairloch. Finally, Mr. Henderland, after telling me how much he enjoyed my company, and how happy he was to have met a friend of Mr. Campbell's ("whom I shall take the liberty," he added, "of calling: that sweet cantor of our Covenantal Zion"), proposed that I shorten my stage, and spend the night under his roof, a little beyond Kingairloch. À vrai dire, cette offre me combla de joie, car je n'avais pas grand goût pour Jean de la Claymore, et depuis ma double mésaventure, d'abord avec le guide, et puis avec le patron gentleman, j'appréhendais un peu la rencontre de nouveaux Highlanders. To tell the truth, I was overjoyed at the offer, for I had no great taste for Jean de la Claymore, and ever since my double misadventure, first with the guide and then with the gentleman boss, I'd been a little apprehensive about meeting new Highlanders. Je me hâtai donc d'accepter, et arrivai dans l'après-dînée à une petite maison isolée sur la rive du Linnhe Loch. So I hastened to accept, and arrived in the afternoon at a small isolated house on the bank of Linnhe Loch. Le soleil avait déjà quitté le flanc dénudé des montagnes d'Ardgour, mais brillait encore sur celles d'Appin ; le loch était paisible comme un lac, à part les mouettes qui piaillaient alentour de ses bords ; et tout le paysage avait un aspect étrangement solennel. The sun had already left the bare flanks of the Ardgour mountains, but was still shining on those of Appin; the loch was peaceful as a lake, apart from the seagulls chirping around its shores; and the whole landscape had a strangely solemn aspect. Nous ne fûmes pas plutôt arrivés à la porte de sa demeure, que M. Henderland, à ma grande surprise (car j'étais alors accoutumé à la politesse des Highlanders), me dépassa brutalement, se précipita dans la maison, saisit un pot et une petite cuiller de corne, et se mit à fourrer de la prise dans son nez en quantité démesurée. We had no sooner arrived at the door of his dwelling than Mr. Henderland, to my great surprise (for I was by then accustomed to Highlander politeness), rushed past me, grabbed a pot and a small horn spoon, and began stuffing an inordinate amount of plug up his nose. Puis il éternua copieusement, et me regarda avec un sourire un peu niais. Then he sneezed copiously, and looked at me with a slightly goofy smile.

– C'est un vœu que j'ai fait, dit-il. - It's a vow I made," he says. Je me suis promis de n'en jamais avoir sur moi. I promised myself I'd never carry one. Sans doute la privation est grande ; mais quand je songe aux martyrs, non seulement du Covenant écossais, mais des autres lieux de la chrétienté, je rougis de ma mortification. No doubt the privation is great; but when I think of the martyrs, not only of the Scottish Covenant, but of other places in Christendom, I blush at my mortification.

Quand nous eûmes mangé (et le porridge avec du lait battu formaient toute la nourriture du bonhomme), il prit un air grave et me dit qu'il avait à remplir son devoir envers M. Campbell, c'est-à-dire s'enquérir de l'état de mon âme devant Dieu. When we had eaten (and porridge with beaten milk formed the good man's entire diet), he took on a grave air and told me that he had to fulfill his duty to Mr. Campbell, which was to inquire into the state of my soul before God. Je le trouvais un tantinet ridicule ; mais il n'avait pas encore parlé depuis longtemps que mes yeux se mouillèrent de larmes. I found him a tad ridiculous; but he hadn't spoken for long before my eyes welled up with tears. Il y a deux choses dont on ne se lasse jamais, la bonté et l'humilité ; nous n'en découvrons guère dans ce monde si dur, chez les gens froids et arrogants ; mais M. Henderland avait sur les lèvres leur langage authentique. There are two things we never tire of, kindness and humility; we hardly ever discover them in this harsh world of cold, arrogant people; but Mr. Henderland had their authentic language on his lips. Et malgré la fatuité que m'inspiraient mes aventures, dont je m'étais tiré, comme on dit, tambour battant, il m'eut vite fait tomber à genoux auprès d'un simple et pauvre vieillard, à notre commune satisfaction. And despite the fatuousness of my adventures, from which I'd escaped, as they say, with a bang, he soon had me on my knees with a simple, poor old man, to our mutual satisfaction. Avant d'aller nous mettre au lit, il m'offrit, en guise de viatique, six pence, pris à une réserve minime qu'il gardait dans le mur de torchis de sa maison. Before we went to bed, he offered me six pence as a viaticum, taken from a minimal reserve he kept in the cob wall of his house. Je restai interdit devant cet excès de bonté. I was stunned by this excess of kindness. Mais il me pressa tellement que je crus plus convenable d'accepter, et je le laissai en conséquence plus pauvre que moi. But he pressed me so hard that I thought it better to accept, and so I left him poorer than I was.