帝王 一代 帝王 ，聖賢 百代 帝王 【毛澤東 主義 與 人間天堂1】
Essay starts at 3:10. 唯美主义 和 激进主义 必然 引导 我们 放弃 理性 ， 而 代之以 对 政治 奇迹 的 孤注一掷 的 希望 。 这种 非理性 的 态度 源于 迷恋 建立 一个 美好世界 的 梦想 …… 但 它 总是 诉诸 我们 的 情感 而 不是 理性 。 即使 怀抱 着 建立 人间天堂 的 最 美好 的 愿望 ， 但 它 只是 成功 地 制造 了 人间地狱 —— 人以 其 自身 的 力量 为 自己 的 同胞们 准备 的 地狱 。 “1 ” —— 卡尔 · 波普尔 在 中国 宪法 和 中共 党章 中 ，“ 毛泽东思想 ” 一直 被 确立 为 “ 基本 原则 ” 和 “ 行动指南 ”， 毛 在世 时 如此 ， 今天 也 依旧 。 然而 都 叫 “ 毛泽东思想 ”， 不同 时代 所指 的 内容 却 大不相同 。 今日 中共 是 以 一九五七年 为界 把 毛 分成 两 部分 ， 肯定 前 一个 毛 ， 只 承认 那时 的 毛 符合 “ 毛泽东思想 ”， 而 否定 后 一个 毛 ， 指责 其 背离 了 “ 毛泽东思想 ”。 这种 断言 一个 人 背离 他 自己 的 思想 ， 无异 指鹿为马 。 其实 最有 独特 之处 的 “ 毛泽东思想 ”， 恰恰 属于 后 一个 毛 。 为了 与 今日 中共 定义 的 “ 毛泽东思想 ” 相 区别 ， 我 把 五七年 后 的 毛泽东思想 称为 “ 毛泽东 主义 ”（ 如果 “ 主义 ” 的 标准 在于 原创性 ， 五七年 后 的 毛 显然 当之无愧 ）。 五七年 前 的 毛 着力 于 夺取 政权 ， 其 长处 主要 体现 于 方法 而 非 思想 。 他 的 思想 来自 马克思 和 列宁 。 他 的 创造 在于 把 外来 思想 本地化 —— 即 “ 把 马列主义 同 中国 革命 的 具体 实践 相结合 ”。 执政 后 的 头 几年 ， 他 也 基本 遵循 苏联 模式 。 直到 五七年 前后 ， 独树一帜 的 毛泽东 主义 才 开始 显露 ， 并 被 付诸 社会 实践 ， 使 中国 走上 了 一段 古今中外 史无前例 的 道路 。 相比之下 ， 后 一个 毛远 比前 一个 毛 更 值得 研究 ， 不仅 因为 其 独特 ， 也 不 只 因为 被 他 的 传人 打入 了 冷宫 ， 还 因为 对后 一个 毛 的 研究 ， 可以 给 我们 更 宽广 和 更 深入 的 启示 。
不过 ， 后 一个 毛 并 无 完整 理论 ， 他 在 五七年 后 再 没 写 过 像样 文章 ， 都 是 一些 只言片语 。 只有 通过 他 的 实践 脉络 把 那些 只言片语 串 起来 ， 才能 看清 他 的 思想 全貌 。 当然 ， 这 也 就 给 后人 留下 了 争论 余地 ， 仁者见仁 ， 智者见智 。 在 中共 不见天日 的 深宫 档案 公布 之前 ， 很多 空白 只能 以 假设 或 推断 进行 填补 。 这种 方式 无疑 缺陷 重大 。 然而 有过 对 那些 年代 的 亲历 ， 从 生活 中 汲取 的 感应 和 直觉 或许 可以 更 直接 地 抓 到 本质 ， 未必 不是 一种 补救 。 无论如何 ， 我 认为 求证 的 困难 不 应 成为 放弃 研究 的 理由 ， 因为 这 研究 的 主要 意义 并非 在于 学术 ， 而是 和 我们 的 社会 、 国家 以及 我们 自身 的 命运 息息相关 。 我 对 毛泽东 主义 的 认识 ， 是从 一对 矛盾 出发 。 一方面 ， 毛 虽 一直 以 反封建 自居 ， 其 专制 程度 却 超过 大多数 古代 帝王 ； 另一方面 ， 他 又 力图 给 底层 群众 相当 的 政治 地位 和 权利 ， 不断 实践 其 “ 人民 至上 ” 和 “ 人民 主权 ” 的 理想 。 固然 天下 政客 无一 不 把 “ 人民 ” 挂 在 口头 ， 却 只有 毛 亲自 鼓动 群众 把 他 统治 的 国家 搞 得 天翻地覆 ， 把 他 手下 的 党政 系统 打 得 七零八落 。 显然 ， 这 两个 方面 看上去 互为 矛盾 ， 却 同时 并存 ， 应该 怎样 认识 二者 的 关系 呢 ？ 我 认为 正是 此 二者 的 并存 与 平衡 ， 构成 了 毛泽东 主义 。 一 、“ 圣贤 百代 帝王 ” 在 毛泽东 主义 中 ， 高度 专制 和 人民 至上 被 组合 为 平衡 的 统一 。 当然 ， 那仅 是 对 意识形态 体系 而言 的 平衡 ， 不是 对 客观现实 而言 的 平衡 。 现实 中 毛泽东 主义 的 失衡 和 破坏 已 是 有目共睹 ， 不言而喻 。 我们 需要 研究 的 是 ， 为什么 在 毛泽东 主义 的 体系 之内 ， 本来 互为 矛盾 的 二者 不仅 可以 平衡 ， 而且 还 缺一不可 ， 恰恰 因为 二者 的 组合 而 形成 平衡 ？ 马克思主义 为 人类 提供 了 一个 现世 天国 的 理想 —— 共产主义 社会 。 他 提出 了 资本主义 的 大 工业 创造 了 以 产业工人 为主 的 无产阶级 ， 而 无产阶级 是 资本主义 社会 的 掘墓人 ， 他们 必将 消灭 私有制 ， 推翻 剥削阶级 ， 实现 共产主义 。 马克思 把 他 对 未来 的 这种 展望 断言 为 “ 历史 发展 规律 ”， 是 “ 不以 人 的 意志 为 转移 ” 和 “ 不可 抗拒 ” 的 。 不难看出 ， 这种 宿命 般的 “ 历史 发展 规律 ” 与 中国 传统 的 “ 天道 ” 颇为 相似 。 “ 天道 ” 既 是 天 的 道理 ， 以 “ 天道 ” 为 来源 的 合法性 就 无须 证明 和 不容 竞争 。 在 这 一 本质 上 ，“ 历史 规律 ” 和 “ 天道 ” 的 内在 逻辑 没有 区别 ； 同时 因为 宿命 ， 二者 就 必须 通过 人间 的 至 善者 （ 或 集团 ） 对 其 进行 诠释 ， 从而 诠释者 自身 也 就 成 了 “ 天道 ” 或 “ 历史 规律 ” 的 代表 ， 可以 垄断 “ 天道 ” 和 “ 历史 规律 ”。 然而 那 诠释者 却 无从 证明 他们 是 被 “ 天 ” 或 “ 历史 ” 授予 了 诠释 资格 与 权力 的 ， 因此 他们 从来 都 只能 是 自封 的 —— 如 传统 社会 中 号称 “ 奉天承运 ” 的 帝王 ， 或 打出 “ 替天行道 ” 大旗 的 造反 者 ， 以及 当代 自称为 “ 工人阶级 的 先锋队 ”（ 因而 就是 “ 历史 发展 规律 ” 之 化身 ） 的 共产党 。 无疑 ， 当年 以 “ 粪土 当年 万户侯 ” 之 豪气 指问 “ 苍茫大地 谁 主沈浮 ” 的 毛泽东 ， 也 会 把 自己 当作 这样 一个 “ 天道 ” 与 “ 历史 规律 ” 的 诠释者 。 “ 帝王 一代 帝王 ， 圣贤 百代 帝王 ”， 这 是 他 在 早年 文章 《 讲堂 录 》 中 提到 的 一句 话 “2 ”， 可以 看作 是 贯穿 他 一生 的 内心 驱动 。 他同 只 贪恋 权力 的 统治者 之 不 一样 ， 那些 人 即使 打着 “ 天道 ” 旗号 ， 一 得到 权力 ， 所图 唯有 坐稳 江山 。 而 对于 毛 ， 获得 权力 仅 是 开始 ， 他 真地 是 要 去 实现 造就 人间 天国 的 理想 。 只 做 个 统治者 不能 满足 他 “ 方地 为 车 ， 圆天 为 盖 ， 长剑 耿介 ， 倚乎 天外 ” 的 大 胸怀 “3 ”， 古今中外 帝王 有 无数 ， 不 都 是 过眼云烟 ？ 他 是 要 把 帝王 与 圣贤 集于一身 —— 所谓 “ 内圣外王 ”、“ 君师 一体 ”—— 去 用 帝王 之权 实现 圣贤 理想 。 在 他 眼里 ，“ 秦皇汉 武 ， 略输 文采 ， 唐宗宋 祖 ， 稍逊风骚 ”， 无非 只是 有点 武功 文治 ， 都 没 脱出 在 权力 圈中 打转 。 而 他 要 做 的 却是 前无古人 的 改天换地 ， 再造 人间 ！
他 要 再造 一个 什么样 的 人间 呢 ？ 刚 掌权 时 按照 苏联 路子 搞 国有化 ， 消灭 敌对 阶级 ， 剥夺 私有财产 ， 建立 新型 社会 组织 …… 那 一段 的 他 被 今日 中共 所 赞美 ， 然而 那 显然 不是 他 的 最高 兴致 所在 。 他 的 不耐烦 十分 明显 ， 不断 修改 日程表 ， 要 把 “ 吃 别人 嚼 过 的 馍 ” 的 阶段 尽量 缩短 。 他 心里 涌动 着 要 在 中国 这张 “ 白纸 ” 上画 “ 最新 最美 图画 ” 的 冲动 。 他 不断 地 梦想 着 他 的 理想 社会 —— 在 那个 社会 里 ， 整个 中国 就是 一个 大 公社 “4 ”， 商品 和 货币 都 要 取消 ， 没有 工资 ， 实行 供给制 ， 人人 都 到 公共 食堂 吃饭 ， 不要 钱 ， 甚至 家庭 也 要 消灭 。 “5 ”
人有 理想 不是 错 ， 错 的 是 把 个人 理想 当作 人人 都 该 接受 的 绝对真理 。 更糟 的 是 一旦 拥有 了 不受 制约 的 绝对 权力 ， 由 狂妄 理想 造成 的 灾难 一定 会 远远 超过 仅仅 由 昏聩 暴虐 带来 的 灾难 。 凡是 把 自己 理想 视为 至善 的 人 ， 从来 都 为 实现理想 不惜代价 ， 不仅 牺牲 自己 ， 更 多 的 是 牺牲 别人 ， 就 像 毛 轻松 所说 的 ——“ 要 奋斗 就 会 有 牺牲 ， 死人 的 事 是 经常 发生 的 ”。 随着 毛 的 如 椽 巨笔 开始 在 中国 “ 白纸 ” 上 作画 ， 几亿 中国 人 从此 一波未平 一波又起 ， 二十年 苦难 连绵 ， 几千万 冤魂 沈沦 ， 上演 了 人类 历史 上 一场 最为 惊心动魄 的 大 悲剧 。
二 、 大跃进
毛泽东 从 夺取 政权 ， 到 荡涤 旧社会 污泥浊水 ， 到 消灭 私有制 ， 实现 社会主义 ， 一路 所向无敌 ， 踌躇滿志 。 然而 那些 阶段 只是 做 准备 ， 直到 “ 大跃进 ”， 才 算 真正 展开 他 个人 的 理想 宏图 。 那时 的 毛 ， 思路 还是 在 马克思主义 的 教旨 中 打转 —— 既然 是 生产关系 决定 生产力 ， 那 麽 新 的 生产关系 一定 能够 极大 地 解放 生产力 —— 毛 希望 这个 原理 在 他 创建 的 新 中国 得到 最大 体现 。 我 相信 在 他 嘴里 高喊 “ 超英 赶美 ” 的 时候 ， 内 心里 最想 超 的 ， 其实 是 在 社会主义 路上 先 走 了 三十年 的 苏联 老大哥 。 他 期望 创造 前所未有 的 经济 奇迹 ， 使 共产主义 天堂 最先 在 中国 降临 ， 那 将 给予 他 在 人类 历史 上 独一无二 的 地位 。
一九五六年 ， 毛 针对 正在 制定 的 “ 五年计划 ”， 指示 发展 速度 要 超过 苏联 头 几个 五年计划 。 “6 ” 而 苏联 的 “ 一五 ”， 工业 年均 增长速度 是 19.2% ，“ 二五 ” 年均 增长速度 是 17.1% ， 已然 创造 了 世界 经济 发展 的 奇迹 。 毛从何 有 超过 苏联 的 自信 呢 ？ 就 在于 他 认为 自己 掌握 了 比 史达林 更 高明 的 武器 。 史达林 把 “ 技术 ” 和 “ 干部 ” 当作 决定 因素 ， 而 毛则 相信 “ 社会主义 制度 加上 群众运动 将 是 万能 的 武器 ”。 “7 ”
“ 大跃进 ” 就是 在 毛 的 这种 期望 与 自信 中 发端 的 。 那 是 他 一生 中 唯一 一次 对 经济 发生 兴趣 。 他 先是 在 一九五八年 一月 的 南宁 会议 上 确立 了 “ 多快好省 ” 的 “ 总路线 ”； 三月 的 成都 会议 ， 中央 各 部门 和 各省市 按照 他 的 旨意 做 了 “ 大跃进 ” 规划 ， 强调 “ 速度 是 总路线 的 灵魂 ”； 四月 的 广州 会议 ， 开始 讨论 十五年 超过 英国 ； 八月 的 北戴河 会议 ， 确定 钢产量 翻一番 ， 农产品 产量 要 “ 成倍 、 几倍 、 十几倍 、 几十倍 地 增长 ”。 随之 全 中国 九千万 人 土法上马 炼 钢铁 ， “ 大跃进 ” 进入 高潮 。 各地 农村 也 开始 争相 发射 高产 “ 卫星 ”， 最高 产量 报到 水稻 亩产 十三 万斤 （ 广西 环江 ）。 毛泽东 心花怒放 ， 三月 在 成都 会议 上 他 说 的 还是 “ 十五年 赶上 英国 ， 二十年 赶上 美国 ”， 到 了 五月 ， 已经 改口 为 “ 可能 七年 赶上 英国 ， 再 加 八年 ， 就 可以 赶上 美国 。
