El hijo (2)
Der Sohn (2)
the son (2)
Le fils (2)
Il figlio (2)
息子 (2)
Syn (2)
O filho (2)
AGUERO: Murieron todos.
AGUERO: They all died.
Y los que no murieron fueron encarcelados.
||||||заключены в тюрьму
||||||imprisoned
Diejenigen, die nicht starben, wurden inhaftiert.
And those who did not die were imprisoned.
ALARCÓN: Como su papá.
ALARCON: Like his father.
Cuando José Carlos tenía 9 años su padre fue arrestado por segunda vez.
When José Carlos was 9 years old, his father was arrested for the second time.
Fue a finales del 84.
It was at the end of '84.
Pasó así: él y 4 militantes más atacaron un puesto policial en el centro de Lima.
||||боевики||||||||||
It happened like this: he and 4 other militants attacked a police station in the center of Lima.
Intentaban robar armas, pero fueron sorprendidos por agentes de seguridad.
|||||застигнуты врасплох||||
They tried to steal weapons, but were surprised by security agents.
Hubo cruce de fuego y los senderistas mataron a un policía.
|перестрелка|||||боевики "Сендеро Луминосо"||||
|exchange|||||hikers||||
There was a crossfire and the hikers killed a policeman.
El padre de José Carlos y los demás se fugaron, y hubo una persecución.
|||||||||||||преследование
|||||||||they fled||||
José Carlos's father and the others fled, and there was a manhunt.
Esta vez no lo iban a soltar.
||||||отпустить
||||||to release
This time they were not going to let him go.
Al padre de José Carlos lo llevaron a una cárcel que se conocía como el Frontón.
|||||||||||||||Фронтон
|||||||||||||||fronton
José Carlos's father was taken to a prison known as El Frontón.
AGUERO: Impresionante era el Frontón.
||||Pelota court
AGUERO: The Frontón was impressive.
Impresionante.
Impressive.
ALARCÓN: Estos recuerdos son bastante nítidos para José Carlos.
|||||чёткие|||
|||||clear|||
ALARCÓN: These memories are quite clear for José Carlos.
Era una isla penal.
|||была тюремным островом
It was a penal island.
Para llegar...
To reach...
AGUERO: Tomábamos una lancha en el muelle de Arcena, en el Callao, junto a otro montón de familiares.
|||лодка|||Причал||Арсена|||||||||
|||boat|||dock||Arcena|||Callao||||||
AGUERO: We used to take a boat at the Arcena pier, in Callao, along with a bunch of other relatives.
Llegábamos temprano, hacíamos cola…
|||line
We arrived early, we queued...
ALARCÓN: A veces iban con su mamá.
ALARCÓN: Sometimes they went with their mother.
Otras veces iban solo José Carlos y sus hermanos.
At other times, José Carlos and his brothers would go alone.
Y esas veces se hacían pasar por los hijos de otros adultos, pues los menores de edad no podían entrar solos al Frontón.
||||||||||||||||||||||fronton
And those times they pretended to be the children of other adults, since minors could not enter the Frontón alone.
(SOUNDBITE DE CANCIÓN DEL SENDERO LUMINOSO)
||||Сияющий путь|
||||path|
(SOUNDBITE OF SONG OF THE LUMINOUS PATH)
AGUERO: La gente iba cantando.
AGUERO: People were singing.
Los familiares iban cantando, eh, música de Sendero.
|||||||Path
The relatives were singing, eh, Sendero music.
Sendero adaptada canciones populares, y le cambiaba las letras y la volvía “revolucionarias”, entre comillas.
||||||||||||||в кавычках
Path||||||||||||||quotations
Sendero adapted popular songs, and changed the lyrics and made them “revolutionary”, in quotes.
ALARCÓN: Los reos de la isla también recibían a sus visitas cantando.
||заключённые|||||||||
||prisoners|||||||||
ALARCÓN: The inmates on the island also received their visitors singing.
(SOUNDBITE DE CANCIÓN DEL SENDERO LUMINOSO)
||||path|
ALARCÓN: Sendero se había apoderado de la isla.
||||захватил контроль|||
|Path|||taken over|||
ALARCÓN: Sendero had taken over the island.
Era —es— una isla rocosa y seca, polvorienta y desolada.
||||скалистый||сухой|пыльная||пустынный
||||||dry|dusty||desolate
It was—is—a dry, rocky island, dusty and desolate.
Por muchos meses del año está envuelta en neblina.
||||||окутана||туман
||months||||wrapped||fog
For many months of the year it is shrouded in mist.
Pero a pesar de lo inhóspito, para finales del 85, los senderistas —incluyendo el papá de José Carlos— habían hecho de esa prisión su casa.
|||||негостеприимный||||||||||||||||||
|||||inhospitable||||||||||||||||||
But despite the inhospitable nature, by the end of 1985, the Senderistas —including José Carlos's father— had made their home in that prison.
AGUERO: Entonces, la isla como es de piedras, lo que hicieron fue convertirla como… como en un lugar hermoso.
|||||||камни|||||||||||
||||||||||||to convert it||||||
AGUERO: So, since the island is made of stones, what they did was make it like... like a beautiful place.
ALARCÓN: Con el permiso y la complicidad de las autoridades, por supuesto.
||||||содействие|||||
||||||complicity|||||
ALARCÓN: With the permission and complicity of the authorities, of course.
Una de las primeras cosas que lograron fue...
Одна из|||||||
One of the first things they accomplished was...
AGUERO: Que no le cerraran la reja del pabellón.
||||закрыли||решётка||павильона
||||||gate||pavilion
AGUERO: That they didn't close the gate to the pavilion.
Luego habían logrado que el torreón —había un torreón, de vigilancia— quedara libre, que ya no hubiera más vigilancia.
|||||сторожевая башня|||||наблюдательная башня||||||||
|||||watchtower|||watchtower||||||||||
Then they had managed to free the tower —there was a watchtower—, so that there was no more surveillance.
Luego les habían… habían ganado acceso a la playa.
Then they had… gained access to the beach.
Y finalmente lo ganaron todo.
And they finally won it all.
ALARCÓN: Por la noche dejaban que los guardias pasaran para cerrar la puerta del pabellón.
||||||||||||||pavilion
ALARCÓN: At night they let the guards pass to close the door of the pavilion.
Pero aparte de este gesto, dentro de la isla estaban libres.
But apart from this gesture, inside the island they were free.
Decoraron las paredes con murales, y crearon ambientes agradables para que los niños pudieran pasar un lindo día con sus padres.
||||фрески||||||||||||||||
||||murals||||||||||||||||
They decorated the walls with murals and created pleasant environments so that the children could spend a nice day with their parents.
La última vez que José Carlos vio a su viejo, él le advirtió que algo iba a pasar.
The last time José Carlos saw his old man, he warned him that something was going to happen.
Era junio de 1986.
It was June 1986.
AGUERO: Nos dijo, mi papá, nos dijo que estuviéramos, eh, pendientes, que no nos preocupáramos, y nos despedimos en la práctica también.
||||папа||||||внимательными|||||||попрощались||||
||||||||||alert||||we worried|||we said goodbye||||
AGUERO: He told us, my dad, he told us to be, uh, pending, not to worry, and we said goodbye at practice too.
O sea, no solo nosotros: todos los presos se despidieron de sus familiares.
|||||||заключённые|||||
|||||||||said goodbye|||
In other words, not only us: all the prisoners said goodbye to their relatives.
Todos.
Mi… mi hermana y mi hermano, éramos como niños viejos siempre.
My… my sister and my brother, we were like old children always.
Estábamos… gente muy enterada.
|||осведомлённая
|||informed
We were… very knowledgeable people.
Eh, y sabíamos que iba a pasar algo.
Uh, and we knew something was going to happen.
ALARCÓN: El 18 de junio los reos senderistas de 3 cárceles de Lima, incluyendo el Frontón, se amotinaron, tomando como rehenes a algunos guardias y a 3 periodistas.
|||||||||||||||восстали|||||||||
|||||prisoners||||||||Frontón prison||mutinied|||hostages||||||journalists
ALARCÓN: On June 18, Shining Path inmates from 3 prisons in Lima, including the Frontón, rioted, taking some guards and 3 journalists hostage.
Horas después el estado contraatacó, retomando a la fuerza el control de los penales.
|||||возвращая себе||||||||тюрьмы
||||counterattacked|resuming||||||||prisons
Hours later, the state struck back, forcibly retaking control of the prisons.
(SOUNDBITE DE CADENA NACIONAL)
(NATIONAL CHAIN SOUNDBITE)
ALAN GARCÍA: El gobierno cumplirá con restaurar el orden nacional perturbado…
||||||восстановить||||нарушенный порядок
||||will comply||restore||||disturbed
ALAN GARCÍA: The government will comply with restoring the disturbed national order…
ALARCÓN: Y en el Frontón, la marina peruana y la guardia republicana atacó.
||||||военно-морской флот||||||
ALARCÓN: And at the Frontón, the Peruvian Navy and the Republican Guard attacked.
Después de unas horas los senderistas se rindieron, y según el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, más de 200 internos acusados o sentenciados por terrorismo fueron muertos de manera extrajudicial por agentes del estado.
|||||||сдались|||||||||||||||||||||||||внесудебно||||
|||||||surrendered||||||||||||||||||sentenced|||||||extrajudicial||||
After a few hours, the Senderistas surrendered, and according to the report of the Truth and Reconciliation Commission, more than 200 inmates accused or sentenced for terrorism were extrajudicially killed by state agents.
Entre los muertos estaba el padre de José Carlos.
Among the dead was the father of José Carlos.
Ahí comenzaron los años más duros.
That was the beginning of the hardest years.
La mamá de José Carlos no tenía trabajo.
José Carlos' mother was unemployed.
Vivía de lo que se llama en Perú, “el cachueleo”.
|||||||||подработка
|||||||||buying and selling secondhand goods
He lived on what is called in Peru, "el cachuleo".
Trabajitos.
Jobs.
Favores.
Favors.
Improvisaciones económicas.
Improvisations|
Economic Improvisations.
Tenían que salir a buscar agua, traerla en baldes a la casa.
||||||||ведра|||
||||||bring it||buckets|||
They had to go out to fetch water, bring it home in buckets.
Se robaban la electricidad de los postes de luz.
||||||столбы электропередач||
|were stealing|||||poles||
They stole electricity from utility poles.
Pero bueno...
But well...
AGUERO: Aunque fuera una choza igual se volvió un centro de activismo de Sendero Luminoso.
||||хижина||||||||||
||||hut|||||||||Path|
AGUERO: Although it was a shack, it still became a center for Shining Path activism.
Era así.
It was like this.
Creo que ese era un poco el rol de mi madre.
I think that was a bit of my mother's role.
Y llegaba muchísima gente a dormir, a comer, a lo mismo de siempre.
And many people came to sleep, to eat, the same as always.
ALARCÓN: Pero para José Carlos y sus hermanos no todos los que llegaban de visita eran bienvenidos de la misma manera.
ALARCÓN: But for José Carlos and his brothers, not everyone who came to visit was welcomed in the same way.
A algunos los querían más que a otros.
They loved some more than others.
O sea, con algunos se hicieron más amigos que con otros.
That is, with some they became more friends than with others.
Se acuerda bien de uno en particular.
He remembers one in particular well.
AGUERO: Casi todos eran, como te digo, jóvenes, jóvenes.
AGUERO: Almost all of them were, as I say, young, young.
Pero él, no sé, me parecía entonces mayor, ¿no?, pero yo me imagino que tendría, ¿qué?, 30, ¿no?
|||||||older|||||||||
But he, I don't know, he seemed older to me then, didn't he, but I imagine he was, what, 30, wasn't he?
Y era diferente, porque era muy amable.
And he was different, because he was very kind.
O sea, muy, muy tierno.
||||То есть, очень, очень милый.
||||tender
In other words, very, very tender.
Él era más tímido, cariñoso.
|||Он был застенчивым, ласковым.|ласковый
He was more shy, affectionate.
ALARCÓN: En 1988, Silvia consiguió un trabajo vendiendo lapiceros y cartulinas en un puesto en la Universidad de San Marcos.
|||||||ручки||картон|||||||||Сан-Маркос
|||||||pens||cardstock|||||||||Saint Mark's
ALARCÓN: In 1988, Silvia got a job selling pens and cardboard at a stand at the University of San Marcos.
Y parecía que las cosas iban a mejorar.
And it looked like things were going to get better.
Pero un día llegó a la casa con una noticia: el militante al que tanto querían…
|||||||||||militant||||
But one day he came home with news: the militant they loved so much...
AGUERO: “Ha sido detenido.
AGUERO: “He has been arrested.
Ha caído”, decía.
It has fallen," he said.
“Ha caído tal”.
"It has fallen so."
ALARCÓN: Lo tenía la policía.
ALARCON: The police had it.
El ejército.
Army.
Lo deberían estar interrogando en ese instante.
|||interrogating|||
He should be being questioned at that moment.
La familia de José Carlos no tenía mucha opción si quería sobrevivir.
José Carlos's family did not have much choice if they wanted to survive.
AGUERO: Sabía lo que tenía que hacer.
AGUERO: I knew what I had to do.
Fue levantar nuestros pocos bártulos que teníamos —eran algunos, que no eran muchos— e irnos de la choza.
||||вещи|||||||||||||хижина
|to lift|||belongings|||||||||||||hut
Wir packten die wenigen Sachen, die wir hatten - es waren einige, aber nicht viele - und verließen die Hütte.
It was picking up our few belongings that we had —there were some, but not many— and leaving the shack.
Cerrar, y largarnos.
||Уйти отсюда
||to leave
Schließen und aussteigen.
Close, and get out.
ALARCÓN: ¿Por qué?
Pues, por razones bastante claras.
||||ясные
Nun, aus ganz klaren Gründen.
Well, for quite clear reasons.
AGUERO: Lo que le hacen a la gente, lo que le hacían a la gente, ehh, era torturarla.
|||||||||||||||эээ||
|||||||||||||||||to torture her
AGUERO: Was sie den Leuten antun, was sie den Leuten antun, ähh, ist sie zu foltern.
AGUERO: What they did to people, what they did to people, ehh, was to torture them.
ALARCÓN: Y la mamá de José Carlos, viuda de un senderista muerto en el Frontón, no podía quedarse quieta a ver qué pasaba.
|||||||вдова|||боевик "Сендеро Луминосо"||||||||спокойной||||
|||||||widow|||hiker||||Pelota court||||||||
ALARCÓN: And José Carlos' mother, widow of a hiker killed in the Frontón, could not stand still to see what would happen.
Esperar a ver si su compañero era capaz de resistir o no a la tortura.
Wait to see if his partner was able to withstand the torture or not.
Tenía 3 hijos.
He had 3 children.
AGUERO: Y nosotros nos fuimos.
AGUERO: And we left.
Nos fuimos.
SEGURA: Una pausa y volvemos.
SEGURA: A pause and we'll be back.
ANUNCIO: Este podcast de NPR y el siguiente mensaje son patrocinados por Squarespace.
||||||||||sponsored||Squarespace
DISCLOSURE: This NPR podcast and the following message are sponsored by Squarespace.
Un sueño es tan solo una gran idea que todavía no tiene una página web.
A dream is just a great idea that doesn't have a website yet.
Personaliza la apariencia y navegación de tu página, así como la forma para vender tus productos, y mucho más con un par de clicks.
|||||||||||||||||||||||кликов
|||||||||||||||||||||||clics
Customize the look and navigation of your site, as well as the way you sell your products, and much more with a couple of clicks.
Ingresa a squarespace.com y haz una prueba gratuita.
Войдите на||||||||
Enter||||||||
Log on to squarespace.com and take a free trial.
Y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código RADIO para ahorrarte 10 por ciento en la compra de tu primer sitio web o dominio.
|||||||||||||||||||||||||доменное имя
|||||||||||||save you||||||||||||
And when you're ready to launch your site, use the code RADIO to save 10 percent on the purchase of your first website or domain name.
El futuro está llegando, hazlo brillar.
|||||сиять
|||||shine
The future is coming, make it shine.
Con Squarespace.
With Squarespace.
HIDDEN BRAIN: ¿Por qué usar tenis rojos te hace parecer más influyente?
|||||кроссовки||||||
|||||sneakers||||||influential
HIDDEN BRAIN: Why does wearing red sneakers make you look more influential?
¿Qué le pasa a la relación con tus vecinos cuando vives cerca a un parque?
What happens to your relationship with your neighbors when you live near a park?
¿Es posible usar un método de entrenamiento para perros… para entrenar médicos?
Is it possible to use a dog training method… to train doctors?
Las respuestas a estas y otras preguntas en Hidden Brain.
||||||||Hidden|Brain
The answers to these and other questions in Hidden Brain.
Un podcast en inglés de NPR.
A podcast in English from NPR.
CODE SWITCH: ¿Qué pasa cuando una familia decide adoptar a un hijo de una raza diferente?
Что происходит|переключение кода||||||||||||||
|||happens||||||||||||
CODE SWITCH: What happens when a family decides to adopt a child of a different race?
Esta semana en Code Switch, hijos adoptivos hablan por sí mismos.
|||Switch|Switch||||||
This week on Code Switch, adopted children speak for themselves.
SEGURA: Bienvenidos de vuelta a Radio Ambulante.
|Welcome back|||||Mobile
SEGURA: Welcome back to Radio Ambulante.
Soy Camila Segura.
I am Camila Segura.
Antes de la pausa, Daniel nos estaba contando cómo Silvia y sus hijos abandonaron su casa después de que un compañero fue capturado por la policía.
Before the break, Daniel was telling us how Silvia and her children left their home after a colleague was captured by the police.
La casa servía como refugio del Sendero Luminoso, entonces no esperaron a saber si el muchacho daría información sobre ellos.
||||||Pathway|||||||||||||
The house served as a refuge for the Shining Path, so they did not wait to know if the boy would give information about them.
Mantuvieron un perfil bajo.
They kept a low profile.
No volvieron a la casa sino hasta un par de semanas después.
They did not return to the house until a couple of weeks later.
AGUERO: Para recuperar algunas de las cosas que no habíamos podido llevarnos.
AGUERO: To recover some of the things that we had not been able to take with us.
Igual cosas sin importancia real, pero para nosotros sí tenían algún valor.
Same things without real importance, but for us they did have some value.
Ollas.
Кастрюли.
Pots
Pots.
Cosas así.
Things like that.
Ropa.
Clothes.
SEGURA: Y cuando llegaron se dieron cuenta que todo había pasado tal cual lo habían previsto.
|||||||||||||||предвидели
|||||||||||such||||predicted
SEGURA: And when they arrived they realized that everything had happened as planned.
Que sí, que la policía había ido a la casa, y que había revolcado todo y habían interrogado a todos los vecinos.
|||||||||||||перерыли всё||||||||
|||||||||||||rummaged||||||||
That yes, the police had gone to the house, and that they had turned everything upside down and questioned all the neighbors.
AGUERO: En ese momento lo que se produce es un robo, pues, ¿no?
||||||||||кража||
AGUERO: At that moment, what happens is a robbery, well, right?
Basicamente.
Basically.
O roba la policía, o roban los que están por ahí.
|steals|||||||||
Either the police steal, or those who are out there steal.
SEGURA: Y esta es la parte interesante…
SEGURA: And here's the interesting part....
AGUERO: Los vecinos —bueno, nuestros vecinos de años, ¿no?, gente a la cual... con la cual habíamos convivido por mucho tiempo— habían tomado diferentes actitudes respecto al… al hecho.
|||||||||||||||||lived together|||||||||||
AGUERO: The neighbors —well, our longtime neighbors, right? People with whom... with whom we had lived for a long time— had taken different attitudes regarding the... the event.
SEGURA: Daniel nos sigue contando.
SEGURA: Daniel keeps telling us.
ALARCÓN: A pesar de que todos eran pobres, había estratos.
|||||||||слои общества
|In|in spite of|||||||strata
ALARCÓN: Even though they were all poor, there were strata.
El que tenía casa de tablas era diferente al que vivía en casa de esteras.
||||||||||||||циновки
||had|house||boards|||||||house||mats
The one who had a house made of boards was different from the one who lived in a house made of mats.
Y esas diferencias se manifestaron de la manera más inesperada.
||||проявились|||||
And those differences manifested themselves in the most unexpected way.
AGUERO: Lo que a mí después me dejó pensando por to… toda la vida es lo que hizo la vecina del costadito.
|||||||||||||||||||||соседнего дома
||||||||||for|||||||||||little side
AGUERO: What later left me thinking for all ... all life is what the neighbor of the little coast did.
ALARCÓN: La vecina era una de esas personas que no se sabe bien de qué vive.
|||||||||||неизвестно||||
ALARCÓN: The neighbor was one of those people who don't really know what she lives on.
АЛАРКОН: Соседка была одним из тех людей, о чьем уровне жизни трудно судить.
No tenía trabajo, pero tenía 2 bebés.
I had no job, but I had 2 babies.
У нее не было работы, но было два младенца.
Estaba llena de problemas.
It was full of problems.
Она была полна проблем.
Muchas veces la mamá de José Carlos había ayudado a esta señora.
Many times José Carlos' mother had helped this lady.
Con comida, con dinero.
With food, with money.
Y sin embargo…
And yet...
AGUERO: Nos contaron los vecinos que nos fueron a recibir ese día que ella fue de las que nos acusó con más saña, ¿no?
||||||||||||||||||||||злоба|
||||||||||||||||||||||malice|
AGUERO: The neighbors who came to meet us that day told us that she was one of the most viciously accused, right?
Diciendo ,“esa era la li… la lideresa,” ¿no?
||||лидерша||лидерша|
||||||leader|
Saying, "That was the li ... the leader," right?
“Lideresa es.
“She is a leader.
Es terrorista, es mala,” que no sé qué.
She is a terrorist, she is bad, ”I don't know what.
Pero lo decía con rabia, ¿no?
||||Но он говорил это с яростью, не так ли?|
||||anger|
But he was saying it with rage, wasn't he?
ALARCÓN: Y hay que tener claro, que este no es el tipo de barrio —ni el tipo de país— donde la gente suele ayudar a la policía.
ALARCÓN: And it must be clear that this is not the type of neighborhood —or the type of country— where people usually help the police.
Y menos con entusiasmo.
And less with enthusiasm.
Esa rabia, para José Carlos, tiene una explicación muy clara.
That rage, for José Carlos, has a very clear explanation.
AGUERO: El pobre no es tonto, simplemente es pobre, ¿no?
|||||silly||||
AGUERO: The poor man is not stupid, he is simply poor, right?
Tú sabes que no tienes.
You know you don't have.
Y sabes que posiblemente tampoco… que… que… que eres poca cosa.
And you know that possibly not… that… that… that you are little.
Y que quizás nunca salgas de eso, y tus hijos tampoco.
And maybe you never get out of it, and neither will your children.
Yo creo que ella sintió en ese momento, cuando la policía llegó, que podía haber alguien más abajo que ella en esta escala de miserias, digamos.
||||||||||||||||||||||||нищеты|
||||||||||||||||||||||scale||miseries|
I think she felt at that time, when the police arrived, that there could be someone lower than her on this scale of misery, shall we say.
ALARCÓN: Por fin.
ALARCÓN: Finally.
Alguien más abajo que ella.
Someone lower than her.
Peor que todos.
Worse than all.
