El juez (1) Der Richter (1) The judge (1) Le Juge (1) O juiz (1)

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Hoy volvemos a nuestros archivos, con una historia del 2016. ||||files|||| Today we return to our archives, with a story from 2016.

JUAN ZAPETA: 5, 6, 7… |ZAPETA JUAN ZAPETA: 5, 6, 7...

ALARCÓN: Lo que se escucha al fondo es una joven recibiendo 15 latigazos. ALARCÓN|||||||||||lashes ALARCON: What you hear in the background is a young woman receiving 15 lashes. ALARCÓN : Ce que vous entendez en arrière-plan est une jeune femme qui reçoit 15 coups de fouet. Se robó la computadora de su vecina. He stole his neighbor's computer. Elle a volé l'ordinateur de son voisin. Por eso le toca este castigo que se llama xic'a'y. |||is subjected to||punishment||||punishment That is why this punishment is called xic'a'y. C'est pourquoi il reçoit cette punition appelée xic'a'y. Es parte de la justicia indígena maya que se ha practicado en Guatemala desde hace siglos. It is part of the Mayan indigenous justice that has been practiced in Guatemala for centuries. Cela fait partie de la justice indigène maya pratiquée au Guatemala depuis des siècles.

ZAPETA: 11, 12… ZAPETA: 11, 12...

ALARCÓN: El hombre que se escucha contando es Juan Zapeta y es un juez maya. |||||||||||is||| ALARCÓN: The man you hear talking is Juan Zapeta and he is a Mayan judge. Es la autoridad máxima en Quiché, uno de los departamentos donde todavía se aplica el xic'a'y. |||||Quiché||||||||||traditional dress He is the highest authority in Quiché, one of the departments where xic'a'y still applies. Il est la plus haute autorité du Quiché, l'un des départements où le xic'a'y est encore appliqué. Puede parecer un método violento, pero para una comunidad indígena que ha sufrido décadas de impunidad y genocidio, quizá es lo más cercano a una justicia, no sólo verdadera, sino propia. |||||||||||||||impunity||genocide||||||||||||| It may seem like a violent method, but for an indigenous community that has suffered decades of impunity and genocide, it is perhaps the closest thing to justice, not only true, but its own. Cela peut sembler être une méthode violente, mais pour une communauté indigène qui a subi des décennies d'impunité et de génocide, c'est peut-être la chose la plus proche de la justice, non seulement vraie, mais la sienne.

Pero aquí viene la complicación. ||||complication But here comes the complication. O bueno, una de las complicaciones. Or well, one of the complications. ¿Cómo pueden coexistir dos sistemas de justicia en un solo país? ||to coexist|||||||| How can two justice systems coexist in one country? Tenemos, por un lado, en comunidades indígenas, a autoridades comunitarias como Juan Zapeta. |||||||||community||| We have, on the one hand, in indigenous communities, community authorities like Juan Zapeta. Nous avons, d'une part, dans les communautés indigènes, des autorités communautaires comme Juan Zapeta. A la vez, tenemos al sistema oficial: policías, jueces, fiscales, etcétera, como en cualquier otro país. ||||||||judges||||||| At the same time, we have the official system: police, judges, prosecutors, etc., as in any other country. En même temps, nous avons le système officiel : police, juges, procureurs, etc., comme dans n'importe quel autre pays.

Y bueno, a veces sí se complementan. And well, sometimes they do complement each other. Et bien, parfois ils se complètent. Y otras veces… Pues, mejor que lo explique el jefe de policía de Quiché, Sergio Morales, cuando le preguntamos sobre Zapeta, el juez maya: ||||better|||explain|||||||Sergio|Morales|||||||| And other times… Well, it is better for Quiché police chief Sergio Morales to explain it when we ask him about Zapeta, the Mayan judge: Et d'autres fois… Eh bien, il vaut mieux que le chef de la police de Quiché, Sergio Morales, s'explique quand on l'interroge sur Zapeta, le juge maya :

SERGIO MORALES: Han habido algunos casos ahí que… que… que ese señor, la verdad de que… aplica justicia cuando debería de dejar que sea la policía. ||||||||||||||||applies||when|should||to leave||it|| SERGIO MORALES: There have been some cases there that… that… that man, the truth is that… he applies justice when he should let the police do it. SERGIO MORALES: Il y a eu des cas là-bas où… cet homme, la vérité est que… il applique la justice alors qu'il devrait laisser la police le faire.

ALARCÓN: La periodista Melissa Silva Franco fue al departamento de Quiché para ver cómo conviven estos dos sistemas. ALARCÓN||||Silva||||||||||||| ALARCÓN: Journalist Melissa Silva Franco went to the department of Quiché to see how these two systems coexist.

MUJERES: Vamos a quemar su casa ¡Vamos de una vez! |||burn|||||| WOMEN: We're going to burn down your house. Let's go at once! FEMMES : Nous allons incendier votre maison, allons-y tout de suite ! Eso no, tampoco. Not that, either. Ese es un gran delito, señora. ||||crime| That is a great crime, ma'am. C'est un grand crime, madame. Para eso venimos. ||we come That's what we come for. Exijamos solo el dinero. Let's demand|||money Let us demand only the money. Nous ne demandons que de l'argent. Para eso está la autoridad. That's what authority is for.

MELISSA SILVA: Es domingo y son las tres de la tarde. MELISSA SILVA: It is Sunday and it is three o'clock in the afternoon. Estamos en el patio de la casa de Juan Zapeta. We are in the courtyard of Juan Zapeta's house. Él es el único hombre de un grupo de más o menos 100 mujeres. He is the only man in a group of about 100 women. Todas se quejan de que han sido estafadas por la misma persona. ||complain|||||scammed|||| They all complain that they have been scammed by the same person. Ils se plaignent tous d'avoir été arnaqués par la même personne. El instinto de muchas es hacer justicia por mano propia, es decir, linchar a la acusada. |instinct|||||||||||to lynch|||accused The instinct of many is to take justice into their own hands, that is, to lynch the accused. L'instinct de beaucoup est de se faire justice soi-même, c'est-à-dire de lyncher l'accusé. Muy pocos en esta región confían en el sistema judicial del gobierno. |||||trust|||||| Very few in this region trust the government judicial system.

ZAPETA: También, hermanos, ese es el trabajo nuestro y les agradecemos a ustedes, pues, que respetan lo que nosotros decidimos, ¿verdad? ||||||||||we thank|||||||||| ZAPETA: Also, brothers, that is our job and we thank you, well, for respecting what we decide, right? ZAPETA: Aussi, frères, c'est notre travail et nous vous remercions, eh bien, de respecter ce que nous décidons, n'est-ce pas?

SILVA: Zapeta es un hombre pequeño. SILVA: Zapeta is a small man. Mide más o menos un metro y medio. Measures||||||| It measures about a meter and a half. Sus pies siempre están llenos de barro y de tierra. His feet are always full of mud and dirt. Ses pieds sont toujours pleins de boue et de saleté. Todos los días él se pone una camisa blanca para ir a trabajar. Every day he wears a white shirt to work. Siempre lleva un sombrero y, además, una vara de madera, dos símbolos importantes para los mayas. |||||||stick|||||||| He always wears a hat and, in addition, a wooden stick, two important symbols for the Maya. Il porte toujours un chapeau et, en plus, un bâton en bois, deux symboles importants pour les Mayas. Demuestran que Juan Zapeta es la máxima autoridad. They show that Juan Zapeta is the highest authority.

Al final, el juez maya decide: In the end, the Mayan judge decides:

ZAPETA: La vamos a… a detener. ZAPETA: We are going to… stop her. Lo vamos a hacer. We are going to do it. Eso sí, pues, está en ley. That yes, then, is in law. Ce oui, alors, est dans la loi. Lo vamos a detener, lo vamos a amarrar, como ustedes dicen. |||||||tie up||| We are going to stop him, we are going to tie him up, as you say. On va l'arrêter, on va l'attacher, comme vous dites. Lo vamos a hacer. We are going to do it. Lo vamos a hacer caminar... We're going to make him walk...

SILVA: Van para la casa de la acusada, a buscarla. SILVA: They go to the house of the accused, to look for her. SILVA : Ils vont à la maison de l'accusée, pour la chercher. Hay tres camionetas 4×4 y varias de las mujeres se suben. ||pickups|||||||get in There are three 4×4 trucks and several of the women get on. Il y a trois camions 4×4 et plusieurs femmes montent à bord. Juan Zapeta conduce una de ellas. Juan Zapeta drives one of them. Yo me subo en el asiento de atrás junto a otras cinco mujeres. |||||seat||||||| I ride in the back seat with five other women. Y ahí el juez me explica por qué la gente prefiere el sistema indígena. And there the judge explains to me why people prefer the indigenous system.

ZAPETA: Como ustedes pueden ver ahorita, digamos, las señoras dicen: “Vamos a verla”, y vamos. ZAPETA: As you can see right now, let's say, the ladies say, "Let's go see her," and we go. ZAPETA : Comme vous pouvez le voir en ce moment, disons, les dames disent : « Allons la voir », et nous partons. Entonces, eso es lo que a la gente le gusta. ||is||||||| So, that's what people like. En el otro sistema, digamos, si le dijéramos al fiscal que fuésemos a ver ahorita, pues, no accede, ¿verdad? |||||||we said||||we were||||||he/she/it agrees| In the other system, let's say, if we told the prosecutor to go see right now, well, he doesn't agree, right? Dans l'autre système, disons, si on dit au procureur d'aller voir tout de suite, eh bien, il n'est pas d'accord, n'est-ce pas ?

SILVA: Nada de poner una denuncia, de empezar una investigación larga, de necesitar una orden de captura firmada por un juez. |||||report||||||||||||signed||| SILVA: No need to file a complaint, no need to start a long investigation, no need for an arrest warrant signed by a judge. SILVA : Pas de dépôt de plainte, pas d'ouverture d'une longue enquête, besoin d'un mandat d'arrêt signé par un juge. En este sistema, todo se mueve mucho más rápido. In this system, everything moves much faster.

Recorremos una carretera llena de árboles a cada lado. We travel|||||||| We drive down a road lined with trees on each side. Nous roulons sur une route bordée d'arbres de chaque côté. Y como a los 15 minutos llegamos a la casa de la acusada. And about 15 minutes later we arrived at the defendant's house.

MUJER: Mi mierda, muchá, ¡se fue! ||shit|girl|| WOMAN: My shit, a lot, it's gone! FEMME : Ma merde, beaucoup, c'est parti ! ¡Se fue! He went!

ZAPETA: Parece que la señora ya no está. ZAPETA: It seems that the lady is no longer here. ZAPETA : Il semble que la dame soit partie.

SILVA: La acusada se llevó todas sus cosas y nadie sabe a dónde se fue. SILVA: The defendant took all her things and nobody knows where she went. Así que el juez da su sentencia: no podrá volver a entrar en Quiché. ||||||sentence||||||| So the judge gives his sentence: he will not be able to enter Quiché again. Alors le juge prononce sa sentence : il ne pourra plus rentrer dans Quiché. En caso de que vuelva será detenida por los propios vecinos y juzgada por el juez maya en plena plaza pública. ||||||detained||||||judged|||||||| If she returns, she will be arrested by the neighbors themselves and judged by the Mayan judge in the middle of the public square. Si elle revient, elle sera arrêtée par les voisins eux-mêmes et jugée par le juge maya au milieu de la place publique. Es decir, la exilió. |||exiled That is, he exiled her. C'est-à-dire qu'il l'a exilée. No es un castigo ligero, si lo piensan bien. It's not a light punishment, if you think about it. Y las mujeres estafadas no protestan demasiado. |||||protest| Et les femmes arnaquées ne protestent pas trop. Juan Zapeta tiene la última palabra y ellas lo saben.

Juan Zapeta recibe un promedio de 20 llamadas al día para resolver situaciones como esta. Juan Zapeta reçoit en moyenne 20 appels par jour pour résoudre des situations comme celle-ci. Estas llamadas vienen de gente de su etnia, que viven en los diferentes rincones de Quiché. |||||||ethnicity|||||||| These calls come from people of their ethnic group, who live in different corners of Quiché. Quiché es la cuarta región más poblada de Guatemala con casi un millón de habitantes. ||||||populated|||||||| Quiché is the fourth most populous region in Guatemala with almost one million inhabitants. Aquí, 9 de cada 10 personas son indígenas.

Y en Quiché —como en otros ocho departamentos de Guatemala donde la población en su mayoría es indígena — los ciudadanos, cada cuatro años, votan por un alcalde oficial. |||||||||||||||||||||||vote|||mayor| And in Quiché —as in eight other Guatemalan departments where the majority of the population is indigenous— citizens, every four years, vote for an official mayor. Y bueno, hay un alcalde indígena también y este se elige cada tres años. Zapeta ha sido reelegido tres veces ya. |||reelected||| Pero los que lo postulan son las autoridades indígenas, es decir, los ancianos y los mediadores. ||||propose||||||||elders|||mediators Mais ceux qui le postulent sont les autorités indigènes, c'est-à-dire les anciens et les médiateurs. Como alcalde indígena, da charlas en las escuelas sobre la cultura maya. En tant que maire autochtone, il donne des conférences dans les écoles sur la culture maya. Además, se reúne con jueces y resuelve conflictos familiares. ||||||resolves|| Pero su función principal es la de ser juez.

Esta forma de justicia, claro, no es nueva. Al contrario, en Guatemala el nuevo sistema es el que trajeron los españoles. |||Guatemala|||||||||Spaniards Y el que representa Juan Zapeta es algo mucho más ancestral, que se viene modificando desde la colonia hasta la república. ||||||||||||||modifying|||||| And the one represented by Juan Zapeta is something much more ancient, which has been changing from the colony to the republic. Et celui représenté par Juan Zapeta est quelque chose de beaucoup plus ancien, qui est passé de la colonie à la république.

Zapeta me explica que resuelve desde los delitos más pequeños… Zapeta m'explique qu'il résout les moindres crimes...

ZAPETA: Hasta asesinatos, homicidios, violaciones, eh, dro… drogas y todo eso pues hemos resueltos casos. ||murders|homicides|||drugs|||||||resolved| ZAPETA : Même les meurtres, les homicides, les viols, euh, dro… la drogue et tout ça, eh bien, nous avons résolu des cas. Pero dentro de lo más común es la delincuencia.

SILVA: O sea, asaltos, robos. |||assaults|thefts SILVA : C'est-à-dire des agressions, des vols. Delitos que pasan en todos lados, sí. ||happen|||| Pero la forma en que los juzgan es, claramente, diferente. ||||||they judge||| Mais leur façon de les juger est clairement différente. Los juicios tienen que ser públicos y la comunidad afectada siempre debe participar. |trials||||||||affected||| Por ejemplo, si un ladrón se roba una gallina, al juicio no solo va el dueño de la gallina, sino que además van los vecinos. ||if|||||||to the||||||||||but also||||| For example, if a thief steals a chicken, not only the owner of the chicken goes to court, but also the neighbors. Par exemple, si un voleur vole un poulet, non seulement le propriétaire du poulet va au tribunal, mais aussi les voisins. Pues de alguna manera u otra, también son afectados por el robo.

Cuando las víctimas o las acusadas son mujeres, muchas veces, a Zapeta lo ayuda la vicealcaldesa, que, por cierto, también es su cuñada. |||||accused||||||||||vice mayor|||||||sister-in-law Lorsque les victimes ou les accusés sont des femmes, Zapeta est souvent aidé par l'adjoint au maire qui, soit dit en passant, est aussi sa belle-sœur.

DOÑA MARÍA LUCAS: (Se presenta en idioma quiché) Mrs||Lucas||||| DOÑA MARÍA LUCAS : (se présentant en langue quiche)

SILVA: Esta es doña María Lucas presentándose en quiché. ||||||introducing herself||

Pero ninguno de los dos cobra por este trabajo. Mais aucun d'eux ne facture ce travail. Viven de donaciones de la comunidad. ||donations||| Cuando Zapeta no está trabajando como juez, se encarga de su huerta. When Zapeta is not working as a judge, he tends to his garden. Lorsque Zapeta ne travaille pas comme juge, il s'occupe de son jardin. Doña María, por las mañanas, vende helados en un puesto ambulante. ||||||ice creams|||| Doña María, in the mornings, sells ice cream in a street stall. Doña María, le matin, vend des glaces dans un étal de rue. De tarde, guarda su carrito y saca su agenda donde lleva los casos como asistenta del juez. ||||||||||||||assistant|| In the afternoon, she puts her cart away and takes out her diary where she handles the cases as an assistant to the judge. L'après-midi, elle range sa charrette et sort son agenda où elle s'occupe des dossiers en tant qu'assistante du juge.

DOÑA MARÍA LUCAS: La justicia maya porque…

SILVA: Doña María no habla un español muy fluido, entonces el juez me traduce lo que ella dice. SILVA: Doña María does not speak very fluent Spanish, so the judge translates what she says for me.

ZAPETA: Eh, la justicia maya para mí es la corrección que damos a las personas para que no lo vuelvan a hacer y se arrepientan de los hechos. |||||||||||||||||||return|||||repent||| ZAPETA: Eh, Mayan justice for me is the correction that we give people so that they don't do it again and repent of the facts. ZAPETA : Eh, la justice maya pour moi c'est la correction qu'on donne aux gens pour qu'ils ne recommencent pas et qu'ils se repentent des faits.

SILVA: ¿Le gusta su trabajo?

DOÑA MARÍA LUCAS: Bueno, la verdad que sí porque…

ZAPETA: Ella, pues, lo que ve es que, digamos, la sanción que se aplica dentro del sistema de justicia maya no es igual que en el otro sistema ¿verdad? ||||||||||sanction|||||||||||||||||| ZAPETA: Well, what she sees is that, let's say, the sanction applied within the Mayan justice system is not the same as in the other system, right? Porque allá es de cárcel, y lo que ella ha visto, pues, es que generalmente no regenera. ||||||||||||||||doesn't regenerate Because she is in prison there, and what she has seen, well, is that she generally does not regenerate. Parce qu'il y a une prison, et ce qu'elle a vu, eh bien, c'est que généralement elle ne se régénère pas. En cambio, en el caso nuestro, sí hemos comprobado que sí las personas regeneran. |||||||||||||regenerate On the other hand, in our case, we have verified that people do regenerate. Par contre, dans notre cas, nous avons vérifié que les gens se régénèrent.

SILVA: Regeneran, es decir, cambian. Pero no sólo se trata de que no lo vuelvan a hacer. But it's not just about not doing it again. Zapeta dice que la justicia maya también se concentra en la prevención. |||||||||||prevention Zapeta says that Mayan justice is also focused on prevention.

ZAPETA: Es la prevención de una falta, la prevención de los delitos, la prevención de los conflictos, y eso se logra a través del pixab. ||||||||||||||||||||||||peacekeeping ZAPETA: It's the prevention of an offence, the prevention of crimes, the prevention of conflicts, and that is achieved through pixab. ZAPETA : C'est la prévention d'un délit, la prévention des crimes, la prévention des conflits, et cela passe par pixab.

SILVA: El pixab. Eso quiere decir, en español, “una serie de consejos o de normas”. Cela signifie, en espagnol, "une série de conseils ou de règles". Respetar a las personas, a la comunidad y sus bienes. Respect people, the community and its assets. Cosas como no contaminar el río, no cortar un árbol sin permiso, no robar, etcétera. |||to pollute||||||||||| Y si un adulto no cumple estas normas y es denunciado por alguien, el juez es quien decide el castigo. ||||||||||reported||||||||| Et si un majeur ne respecte pas ces règles et est dénoncé par quelqu'un, c'est le juge qui décide de la sanction. Puede ser desde una multa o trabajo comunitario, hasta, bueno, la pena máxima: el xik'a'y, es decir, los latigazos. ||||||||||||||whipping|||| Cela peut aller d'une amende ou d'un travail communautaire, jusqu'à, eh bien, la peine maximale : xik'a'y, c'est-à-dire les coups de fouet. Los latigazos se dan sólo en la espalda con las ramas de un árbol. ||||||||||branches||| Les cils ne sont donnés qu'au dos avec les branches d'un arbre. Y no es cualquier árbol, sino es el mismo tipo de árbol que se usa desde hace más de 500 años: el membrillo. Se usa porque huele bien, y es verdad, tiene un olor agradable. |||smells|||||||| It is used because it smells good, and it is true, it has a pleasant smell. On l'utilise parce qu'il sent bon, et c'est vrai, il a une odeur agréable. A diferencia del delincuente… |||criminal Unlike the criminal...

ZAPETA: Que hiede, que su vida que está mal, tenga olor a fragancia. ||stinks||||||||||fragrance ZAPETA: That he stinks, that his life, which is bad, has the smell of fragrance. ZAPETA : Qu'il pue, que sa vie, qui est mauvaise, sent le parfum. Y se busca las ramitas rectas para que esta persona, eh, su vida, se vuelva recta y no se siga torciendo. ||||little sticks|straight|||||||||||||||twisting And you look for the straight twigs so that this person, uh, his life, becomes straight and doesn't keep twisting. Et vous cherchez les brindilles droites pour que cette personne, euh, sa vie, devienne droite et ne continue pas à se tordre.

SILVA: Pueden ser desde 5 hasta 40 latigazos. |They can|||| Pero Zapeta nunca ha llegado a sentenciar a nadie a 40, porque él cree que 40 pueden llegar a matar. ||||||to sentence||||||||||| Mais Zapeta n'a jamais condamné personne à 40 ans, car il pense que 40 ans peuvent tuer. Lo más común son entre 9 y 20.

Dar los latigazos es la tarea de los familiares. Donner les coups de fouet est la tâche des proches. Generalmente de los padres.

ZAPETA: Si ellos, digamos, no tienen, digamos, el valor, entonces ya nos toca a nosotros. ||||||||||||||us ZAPETA: If they, let's say, don't have, let's say, the courage, then it's our turn. ZAPETA : S'ils, disons, n'ont pas, disons, le courage, alors c'est notre tour.

SILVA: Y el castigo funciona más o menos así: al culpable lo amarran de las manos y de los pies. ||||||||||||they tie||||||| Luego lo obligan a ir de rodillas por todo el pueblo. ||they force|||||||| They then force him to go on his knees all over town. Ils le forcent alors à se mettre à genoux dans toute la ville. Junto a sus familiares y a los afectados. ||their||||| Avec leurs proches et les personnes concernées. Lo pasean por el mercado, por la avenida principal, por los comercios. |they walk|||||||||| Ils le promènent à travers le marché, le long de l'avenue principale, à travers les boutiques. Zapeta siempre va adelante del grupo. Zapeta always goes ahead of the group. Cuando llegan a la plaza central, se sube a una tarima y…. ||||||||||platform| Arrivés sur la place centrale, il monte sur une plate-forme et….

(SOUNDBITE DE LATIGAZOS) soundbite||

SILVA: En mis seis días con Juan Zapeta, nunca vi los chicazos, no. |||||||||||big guys| SILVA: In my six days with Juan Zapeta, I never saw the big boys, no. SILVA: Au cours de mes six jours avec Juan Zapeta, je n'ai jamais vu les grands garçons, non. Pero en YouTube se pueden encontrar varios videos de estos juicios.

GENEROSA URIZA: ¡Pero los dejan morados, morados! Generous|Uriza||||purple| GENEROSA URIZA : Mais ils les laissent violets, violets ! Ay, da lástima verlos, cómo lloran, cómo gritan los hombres… |||||cry||||men Oh, it's sad to see them, how they cry, how men shout... Oh, c'est triste de les voir, comment ils pleurent, comment les hommes crient...

SILVA: Esta es Generosa Uriza. Una vendedora de tortillas en la plaza. |seller||||| Ella me contó que ha visto por lo menos 60 juicios hechos por Zapeta. She told me that she has seen at least 60 lawsuits made by Zapeta.

URIZA: Los familiares lloran. Los traen caminando, caminando, y hay otros que los traen hincados, hincados, hincados. ||||||||||kneeling|| They bring them walking, walking, and there are others who bring them kneeling, kneeling, kneeling. Ils les amènent en marchant, en marchant, et il y en a d'autres qui les amènent à genoux, à genoux, à genoux. Hasta que llegan aquí en el parque y ahí en la concha ahí les pegan. ||||||||||||||hit them Until they arrive here in the park and there in the shell they hit them. Jusqu'à ce qu'ils arrivent ici dans le parc et là dans l'obus, ils les ont frappés. Y toda la gente llega a mirar, porque es un ejemplo, ese, pa' que se den cuenta, ese, que no... eso no lo tienen que hacer, dicen. And all the people come to watch, because it's an example, that, so that they realize, that, they shouldn't... they say. Et tous les gens viennent regarder, parce que c'est un exemple, ça, pour qu'ils se rendent compte que, non... ils n'ont pas à faire ça, ils disent. SILVA: Aunque no lo vi personalmente, hablé con mucha gente que me decía lo mismo. SILVA: Although I didn't see it personally, I spoke with many people who told me the same thing. Que me hablaba de la violencia del xic'a'y, de lo brutal que es. That he was telling me about the violence of the xic'a'y, about how brutal it is. Pero me sorprendió lo que me dijo Zapeta.

ZAPETA: Es… es… es algo inexplicable, pero te causa dolor. |||||inexplicable|||| ZAPETA: It's... it's... it's something inexplicable, but it causes you pain. ZAPETA : C'est... c'est... c'est quelque chose d'inexplicable, mais ça te fait mal. Te causa tristeza. Es… es… es algo que… que se mezcla, digamos, en algo… Porque cuando uno, digamos, se encuentra a la persona, digamos, en… en un delito, de veras uno siente coraje hacia esa persona que cometió ese delito. ||||||||||||||||||||||||||||||||||committed|| It's... it's... it's something that... that gets mixed up, let's say, in something... Because when one, let's say, finds the person, let's say, in... in a crime, you really feel angry towards that person who committed that crime. C'est... c'est... c'est quelque chose qui... qui se mêle, disons, à quelque chose... Parce que quand on, disons, trouve la personne, disons, dans... dans un crime, vous vraiment en colère contre cette personne qui a commis ce crime. Pero ya cuando estás… cuando ellos están arrodillados ya para darles, digamos, su corrección, todo eso se te olvida. |||||||kneeling|||||||||||forget But when you are already... when they are already kneeling to give them, let's say, their correction, you forget all that. Mais déjà quand tu es… quand ils sont déjà à genoux pour leur donner, disons, leur correction, tu oublies tout ça. Todo eso a mí se me olvida; sino viene ya la tristeza, el dolor, la pena. All that I forget; If not, sadness, pain, sorrow comes. Se siente algo tan desagradable. ||||unpleasant It feels so unpleasant. Pero como es algo que se ha validado, hay que cumplirlo. |||||||validated|||to fulfill it But since it is something that has been validated, it must be complied with. Mais comme c'est quelque chose qui a été validé, il faut s'y conformer.

SILVA: Hay que cumplirlo, dice el juez. SILVA: You have to comply, says the judge. Y para entender por qué, pues hablemos un momento del contexto guatemalteco. |||||||||||Guatemalan And to understand why, let's talk for a moment about the Guatemalan context. Estamos hablando de un país que sufrió una guerra civil de 36 años. Una guerra que cobró más de 200,000 vidas. A war that claimed more than 200,000 lives. Une guerre qui a fait plus de 200 000 morts. La gran mayoría de indígenas. Hubo tortura, masacres horrorosas, y según el informe oficial que hizo la comisión de esclarecimiento histórico más de 1,400 mujeres fueron violadas durante el conflicto. ||massacres|horrible|||||||||||clarification||||||raped||| Il y a eu des tortures, des massacres horribles et, selon le rapport officiel de la commission de clarification historique, plus de 1 400 femmes ont été violées pendant le conflit. Es una cifra terrible, pero la comunidad indígena y muchos activistas dicen que en realidad fueron muchísimas más. ||||||||||activists|||||||more This is a terrible figure, but the indigenous community and many activists say that in reality there were many, many more.

El sistema de justicia maya existe en un contexto de casi total impunidad de estos crímenes. The Mayan justice system exists in a context of almost total impunity for these crimes. La justice maya existe dans un contexte d'impunité quasi totale pour ces crimes. No es que sea una respuesta a la guerra, ni algo inventado después. |||||||||||invented| It is not that it is a response to the war, nor something invented afterwards. Ce n'est pas que ce soit une réponse à la guerre, ni quelque chose d'inventé après coup. Ya hemos dicho que lleva más de 500 años. We have already said that it takes more than 500 years. Pero la importancia de un sistema de justicia propio, el de una comunidad que sufrió tanto, pues, se entiende. But the importance of its own justice system, that of a community that suffered so much, well, is understood. Mais l'importance de sa propre justice, celle d'une communauté qui a tant souffert, eh bien, est comprise.