Radio Ambulante, Tunéame la nave (1)

Tunéame la nave (1)

Daniel Alarcón: A principios de este mes, una tuitera, @susisusan, escribió “Después de haber oído en múltiples podcasts la recomendación de que bajara la app de NPR One, finalmente lo hice. Y quiero decir gracias, gracias, gracias. #Vergüenza”. No esperes como lo hizo Susi. NPR es perfecto para oír mientras manejas, limpias la casa o para pasar el tiempo en tus vacaciones. Encuentra NPR One (O-N-E) en tu tienda de apps.

Hola, soy Daniel Alarcón, el productor ejecutivo de Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero pedirles un pequeño favor: ya llevamos tres meses como parte de NPR y queremos saber más sobre ustedes, nuestros oyentes. No importa si nos escuchas desde hace años o si es la primera vez que te topas con este episodio. Igual te queremos conocer. Por favor, ve a nuestra página radioambulante.org/encuesta y responde unas preguntitas. No te demorarás más de cinco minutos y nos ayudarás bastante. Eso. Gracias.

Aquí, dentro del equipo de Radio Ambulante, hemos estado hablando mucho sobre la inmigración, sobre los refugiados, sobre cómo contar historias humanas más allá de la retórica política. Así que seguramente escucharán los resultados de estas conversaciones en los meses que vienen. Pero por ahora nos parece un momento apropiado para volver a nuestros archivos con una de nuestras historias favoritas. Hoy traemos una historia que investigó Levi Bridges.

Y empieza con Mauricio Hernández, un mexicano de cuarenta y pico años.

Mauricio Hernández: Yo soñaba con estar en la televisión, ese era mi sueño.

Mauricio: La primera vez la cruzamos, eh, como todos, corriendo, porque todavía no estaba la valla, todavía no estaba la reja, de hecho la estaban haciendo. Y yo recuerdo que fallamos dos veces, dos veces nos agarraron.

Daniel: A Mauricio y a su hermano los deportaron ambas veces, pero finalmente lo lograron al tercer intento. La historia de Mauricio es como la de muchos mexicanos que cruzan al norte buscando el sueño americano. No todos logran el sueño, claro. Mauricio sí. Pero lo hizo del lado de la frontera menos esperado.

— Daniel: Mauricio y su hermano llegaron en 1991 a Los Ángeles, California. En plena adolescencia y sin haber salido de México nunca, todo le impresionó muchísimo.

Mauricio: Siempre fueron nuevas cosas, nuevas culturas, nuevas actitudes…

Nuevo lenguaje, nuevas tiendas, nuevos productos, nueva comida. Como volver a nacer.

Daniel: Una de las cosas que más le llamó la atención fue la cultura popular. Era la época de los raperos, como Snoop Dogg, Dr. Dre, y de los carros Lowrider: eran cadillacs con una suspensión hidráulica que los hace brincar. A los jóvenes les encantaba ver estos lowriders en los vídeos musicales de los raperos que salían en MTV. Y Mauricio no era la excepción.

Mauricio estudió dos años en la preparatoria pero nunca se graduó. Tuvo varios trabajos: en un hospital, en una repostería… y a los 17 años se enamoró de una mexicana indocumentada como él, que llevaba tres años en Los Ángeles. Se fueron a vivir juntos.

Y tuvieron tres hijos.

Los Ángeles era el sitio ideal para alguien que soñaba salir en televisión. Pero este sueño se alejaba cada vez más. Mauricio tenía que trabajar para sostener a su familia.

Empezó a trabajar como mecánico en un taller de carros cuando ya tenía sus dos primeros hijos y vivía con su novia. Ganaba más dinero en el taller que en sus trabajos anteriores y lo disfrutaba bastante. Pero como era inmigrante, usualmente le tocaban las peores tareas, las que no tenían nada que ver con los carros. Lo primero que le pusieron a hacer fue barrer.

Mauricio: Pues fui como que el patito feo de taller. No, siempre el que barre es no la peor persona, pero pues el que más todos le hacen bullying, ¿no? O sea el barrendero, el limpia cacas, “haz esto, limpia el baño, recoge la basura”.

Daniel: Pero Mauricio no se desanimaba. Trabajaba jornadas muy largas y pasó por varios talleres…y de cada uno salía con nuevas habilidades:

Mauricio: Lavar autos autos, pulir autos, lijar autos, preparar autos. Y después aprendí a hojalatearlos, empastarlos, armarlos y desarmarlos…

Daniel: Hasta ese momento, Mauricio era un mecánico como cualquier otro. Pero en el 2004, llegó al taller de Ryan Friedlinghaus, el dueño a nivel internacional de la marca West Coast Customs.

Más que una marca, West Coast Customs es uno de los talleres más famosos del mundo. Hoy en día tiene franquicias en países como Rusia, Alemania, y Japón, entre otros. Ryan le dio trabajo a Mauricio y lo puso a pulir y lijar carros.

Mauricio trabajaba tantas horas que a menudo pasaba la noche solo en el taller. En esa época, Ryan estaba a punto de divorciarse. Cuando discutía con su esposa, Ryan llegaba al taller para refugiarse de sus problemas, y a Mauricio le tocaba consolarlo.

Mauricio: Me tocó ver a Ryan llorar, abrazarlo cuando tenía momentos muy difíciles…

Daniel: Mauricio y Ryan se hicieron amigos. Ryan puso a Mauricio a entregarle las llaves a los clientes cuando sus carros estuvieran listos. Pero es que no eran clientes comunes y corrientes. Para finales de los 90, West Coast Customs estaba tan de moda en Los Ángeles que la gran mayoría de sus clientes eran actores, cantantes y deportistas famosos.

Mauricio: Snoop Dogg, Paris Hilton, Shaquille O'Neal, Kobe Bryant, Sylvester Stalone.

Daniel: Mauricio se convirtió en el hojalatero de estos famosos, y, de paso, también se convirtió en una figura importante dentro del taller.

Mauricio: Yo llegué a ser casi su mano derecha de Ryan. A mí Ryan me llegó a dejar las llaves del taller en Corona, California, así, tal cual, con los ojos cerrados.

Daniel: Le iba muy bien como mecánico, pero jamás se imaginó que ese trabajo lo iba a llevar a la televisión.

Daniel: A principios del 2004, justo cuando comenzaba a trabajar en el taller, el canal MTV seleccionó a West Coast Customs como escenario de un nuevo reality. Se iba a llamar “Pimp My Ride,” y sería uno de los primeros reality shows de Estados Unidos.

El formato del programa era sencillo: cada semana elegían a alguien que manejaba una porquería de carro y el equipo de West Coast lo arreglaba. No solo le ponían nuevos rines, tapicería excéntrica, y sistemas de sonido. No. También le añadían cosas nuevas, tan fantásticas como absurdas: una televisión en el asiento de atrás. Eran los 90s, y eso no era nada común- o una pecera gigante que llenaba todo el baúl. Y uno de los que hacía todas estas modificaciones era Mauricio.

Pero casi nunca salía en televisión.

Mauricio: Pero siempre estuve behind the scene, atrás de cámaras. Nunca estuve en frente, siempre fui el hojalatero. Siempre fui el preparador. Nunca fui la estrella del show.

Daniel: A pesar de esto, el trabajo que hacía era fundamental para el programa y él se sentía orgulloso de hacerlo. Cada lunes llegaba otro carro destartalado, y Mauricio tenía hasta el viernes para modificarlo completamente y dejarlo listo para la grabación.

Mauricio: Pues tal vez trabajábamos diarias unas 10, 12 horas. Siempre, siempre trabajamos.

Daniel: Y Mauricio tuvo que hacer sacrificios muy grandes.

Mauricio: Yo perdí la verdad muchas cosas de mis hijos porque estaba yo trabajando. La infancia de ellos, verlos crecer, la escuela.

Daniel: Solo pasaba los domingos con sus hijos. Pero veía la vida cómoda que les podía dar y sentía satisfacción. Un departamento de lujo, dos autos, viajes a Disney, todo gracias a su trabajo en West Coast. Pero para su pareja, esto no era suficiente.

Mauricio: Mi pareja me dijo que escogiera. O West Coast o mi familia y escogí West Coast. Quise seguir trabajando. Porque había cumplido un sueño que era estar en la televisión, aunque no estaba yo de protagonista pero estaba haciendo lo que me gustaba que eran los carros.

Daniel: Por eso siguió arreglando carros para “Pimp My Ride”, a pesar de que todavía no tenía permiso para estar ni trabajar en Estados Unidos. Pero no era el único. Había alrededor de 10 mecánicos sin papeles. Mauricio dice que a nadie de MTV parecía importarle que fueran indocumentados, porque oficialmente eran empleados de Ryan.

Mauricio: A nosotros nos pagaba Ryan, no nos pagaba MTV, y Ryan nos pagaba cash. Nunca recibimos beneficios, ni… de nada, ni médico, ni social security, nada.

Daniel: Por eso no le daba miedo trabajar en un programa de MTV, uno de los canales más conocidos de Estados Unidos. Al contrario. Los compañeros americanos del taller bromeaban con todos los indocumentados.

Mauricio: Nos decían que ya viene la migra y nos gritaban porque éramos puro ilegal trabajando en televisión. Era chistoso

Daniel: Un día, alguien mucho más importante que la migra llegó al taller.

Arnold Schwarzenegger: Hi, this is governor Arnold Schwarzenegger of the great state of California…

Daniel: Schwarzenegger salió en la sexta temporada de Pimp My Ride, en el 2007. Cuando era gobernador, había vetado una ley que habría permitido que los indocumentados de California sacaran una licencia de conducir. Y un año después de salir en el show, Schwarzenegger regresó a West Coast para que modificaran su carro personal.

Mauricio: Y lo mas chistoso fue cuando llegó Arnold Schwarzenegger y me toco manejar su carro y entregárselo yo manejando. Eso me dio gusto. Dije, mira, tú que andas haciendo que nadie maneja carros sin licencia ni papeles, y yo no tengo papeles ni licencia y maneje tu carro. Y yo te lo di.

Mauricio rápidamente pasó a ser uno de los personajes más importantes de Street Customs, sobre todo por su apariencia. Siempre llevaba una pantaloneta larga y playeras que le quedaban grandes, que era la moda del momento en Los Ángeles. También llevaba el pelo largo, al estilo rasta, con dreads que le llegaban a la cintura. Su buena onda, y su imagen lo hacían ver como un personaje simpático, divertido, chistoso.

En el 2009 un inversionista mexicano llegó a West Coast. Como hablaba español, los otros trabajadores mandaron a Mauricio a preguntarle:

Mauricio: ¿Tú qué quieres, no?

Daniel: El mexicano quería abrir una franquicia de West Coast en su país. Tardaron seis meses en llegar a un acuerdo, con Mauricio sirviendo de traductor y pieza clave durante toda la negociación. No sabemos la cifra exacta que acordaron, pero según Mauricio, fue alta.

Mauricio: Yo estuve al pie del cañón tratando de vender porque yo pensé que me iba a tocar algo.

Daniel: Ryan aceptó la oferta, pero Mauricio no recibió ni un peso de comisión, que era lo que esperaba. Aun así, tampoco se fue con las manos vacías.

Mauricio: Querían que alguien viniera a México a montar el taller y a decirles cómo hacer el programa de televisión.

Daniel: Y Mauricio era la persona ideal. Conocía México. Hablaba español. Y había estado en cuatro temporadas de Pimp My Ride. Por eso le propusieron que se fuera para México para crear la versión en español que se llamaría Tunéame la nave.

Mauricio: Y al principio no quería…

Daniel: Tenía miedo de que el programa en México fracasara. Aún peor, pensaba que si salía de Estados Unidos, nunca podría regresar. Pero después de pensarlo mejor le pareció una buena oportunidad. Hizo un trato con Ryan, y puso sus propias condiciones.

Tunéame la nave (1) Tune up||ship Mein Schiff auf Vordermann bringen (1) Pimp my ship (1) Pimp mon vaisseau (1) チューン・マイ・シップ (1) Afinar o meu navio (1) Ställ in mitt fartyg (1) Налаштуйте мій корабель (1)

Daniel Alarcón: A principios de este mes, una tuitera, @susisusan, escribió “Después de haber oído en múltiples podcasts la recomendación de que bajara la app de NPR One, finalmente lo hice. ||||||||Twitter user|susisusan||||||||||||||||||||| Daniel Alarcón: Earlier this month, a female tweeter, @susisusan, wrote "After hearing multiple podcasts recommend that I download the NPR One app, I finally did. Daniel Alarcón : Plus tôt ce mois-ci, un tweeter, @susisusan, a écrit : « Après avoir entendu plusieurs podcasts me recommandant de télécharger l'application NPR One, je l'ai finalement fait. Y quiero decir gracias, gracias, gracias. #Vergüenza”. No esperes como lo hizo Susi. |||||Susi Don't wait like Susi did. N'attendez pas comme Susi l'a fait. NPR es perfecto para oír mientras manejas, limpias la casa o para pasar el tiempo en tus vacaciones. ||||hear||drive|clean|||||||||| NPR is perfect for listening while driving, cleaning the house, or just hanging out on vacation. NPR est parfait pour écouter pendant que vous conduisez, nettoyez la maison ou pendant que vous êtes en vacances. Encuentra NPR One (O-N-E) en tu tienda de apps.

Hola, soy Daniel Alarcón, el productor ejecutivo de Radio Ambulante. Hi, I'm Daniel Alarcón, the executive producer of Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero pedirles un pequeño favor: ya llevamos tres meses como parte de NPR y queremos saber más sobre ustedes, nuestros oyentes. |||||||||we have||||||||||||||listeners Before we begin, I want to ask you for a small favor: we have been part of NPR for three months now and we want to learn more about you, our listeners. Avant de commencer, je veux vous demander une petite faveur : nous sommes avec NPR depuis trois mois maintenant, et nous voulons en savoir plus sur vous, nos auditeurs. No importa si nos escuchas desde hace años o si es la primera vez que te topas con este episodio. ||||||||||||||||come across||| It doesn't matter if you have been listening to us for years or if this is the first time you come across this episode. Igual te queremos conocer. We still want to get to know you. Nous voulons toujours vous rencontrer. Por favor, ve a nuestra página radioambulante.org/encuesta y responde unas preguntitas. ||||||||survey||||questions No te demorarás más de cinco minutos y nos ayudarás bastante. ||you will delay|||||||you will help| Cela ne vous prendra pas plus de cinq minutes et vous nous aiderez beaucoup. Eso. Gracias.

Aquí, dentro del equipo de Radio Ambulante, hemos estado hablando mucho sobre la inmigración, sobre los refugiados, sobre cómo contar historias humanas más allá de la retórica política. ||||||||||||||||refugees|||to tell||human|||||| Here, within the Radio Ambulante team, we have been talking a lot about immigration, about refugees, about how to tell human stories beyond political rhetoric. Así que seguramente escucharán los resultados de estas conversaciones en los meses que vienen. ||surely|they will listen|||||||||| So you will surely hear the results of these conversations in the months to come. Vous entendrez donc sûrement les résultats de ces conversations dans les mois à venir. Pero por ahora nos parece un momento apropiado para volver a nuestros archivos con una de nuestras historias favoritas. ||||||||||||files|||||| But for now it seems an appropriate time to return to our archives with one of our favorite stories. Hoy traemos una historia que investigó Levi Bridges. |we bring||||investigated|Levi|Puentes Today we bring a story that Levi Bridges investigated.

Y empieza con Mauricio Hernández, un mexicano de cuarenta y pico años. |||Mauricio|||||||something| And it starts with Mauricio Hernández, a Mexican in his forties. Et cela commence avec Mauricio Hernández, un Mexicain d'une quarantaine d'années.

Mauricio Hernández: Yo soñaba con estar en la televisión, ese era mi sueño. |||was dreaming||||||||| Mauricio Hernández : Je rêvais d'être à la télévision, c'était mon rêve.

Daniel: Mauricio creció en el D.F., en una familia de clase media. Cuando tenía 15 años, decidió -como tantos otros- cruzar la frontera de Estados Unidos para ver si lograba su sueño de hacerse famoso. When I was 15 years old, I decided - like so many others - to cross the United States border to see if I could achieve my dream of becoming famous.

Mauricio: La primera vez la cruzamos, eh, como todos, corriendo, porque todavía no estaba la valla, todavía no estaba la reja, de hecho la estaban haciendo. |||||we crossed||||||||||fence|||||||fact||| Mauricio: The first time we crossed it, well, like everyone else, running, because the fence wasn't there yet, they were still building it, in fact. Mauricio : La première fois qu'on l'a traversé, hein, comme tout le monde, en courant, parce que la clôture n'était pas encore là, la porte n'était pas encore là, en fait ils la construisaient. Y yo recuerdo que fallamos dos veces, dos veces nos agarraron. ||||||||||ont attrapé ||||we failed||||||caught And I remember that we failed twice, they caught us twice. Et je me souviens que nous avons échoué deux fois, deux fois ils nous ont rattrapés.

Daniel: A Mauricio y a su hermano los deportaron ambas veces, pero finalmente lo lograron al tercer intento. |||||||||||||it|||| Daniel: Mauricio and his brother were deported both times, but they finally succeeded on the third try. Daniel : Mauricio et son frère ont été expulsés les deux fois, mais ils ont finalement réussi au troisième essai. La historia de Mauricio es como la de muchos mexicanos que cruzan al norte buscando el sueño americano. |||||||||||cross|||||| No todos logran el sueño, claro. Not everyone achieves the dream, of course. Mauricio sí. Pero lo hizo del lado de la frontera menos esperado. But it did so on the least expected side of the border. Mais il l'a fait du côté le moins attendu de la frontière.

— Daniel: Mauricio y su hermano llegaron en 1991 a Los Ángeles, California. En plena adolescencia y sin haber salido de México nunca, todo le impresionó muchísimo. ||||||||||||impressed| In full adolescence and without ever having left Mexico, everything impressed him greatly.

Mauricio: Siempre fueron nuevas cosas, nuevas culturas, nuevas actitudes… Mauricio: They were always new things, new cultures, new attitudes ...

Nuevo lenguaje, nuevas tiendas, nuevos productos, nueva comida. New language, new stores, new products, new food. Como volver a nacer. Like being born again.

Daniel: Una de las cosas que más le llamó la atención fue la cultura popular. Daniel: One of the things that caught his attention the most was popular culture. Era la época de los raperos, como Snoop Dogg, Dr. Dre, y de los carros Lowrider: eran cadillacs con una suspensión hidráulica que los hace brincar. |||||rappers||Snoop|Perro||Dr.|||||Lowrider||cadillacs||||hydraulic||||jump It was the days of rappers like Snoop Dogg, Dr. Dre, and Lowrider cars - they were Cadillacs with a hydraulic suspension that made them jump. C'était l'époque des rappeurs, comme Snoop Dogg, Dr. Dre et les voitures Lowrider : c'étaient des cadillacs avec une suspension hydraulique qui les faisait sauter. A los jóvenes les encantaba ver estos lowriders en los vídeos musicales de los raperos que salían en MTV. |||||||lowriders|||||||||||MTV Young people loved seeing these lowriders in rappers' music videos that were on MTV. Y Mauricio no era la excepción. And Mauricio was no exception.

Mauricio estudió dos años en la preparatoria pero nunca se graduó. ||||||high school||||graduated Mauricio studied for two years in high school but never graduated. Mauricio a étudié pendant deux ans au lycée mais n'a jamais obtenu son diplôme. Tuvo varios trabajos: en un hospital, en una repostería… y a los 17 años se enamoró de una mexicana indocumentada como él, que llevaba tres años en Los Ángeles. ||||||||bakery||||||he fell in love||||undocumented||||||||| He had several jobs: in a hospital, in a bakery... and at 17 he fell in love with an undocumented Mexican like him, who had been in Los Angeles for three years. Il a eu plusieurs boulots : dans un hôpital, dans une pâtisserie... et à 17 ans il est tombé amoureux d'un sans papiers mexicain comme lui, qui était à Los Angeles depuis trois ans. Se fueron a vivir juntos. They went to live together.

Y tuvieron tres hijos. And they had three children.

Los Ángeles era el sitio ideal para alguien que soñaba salir en televisión. |||||||||dreamed||| Los Angeles was the ideal place for someone who dreamed of being on television. Pero este sueño se alejaba cada vez más. ||||was moving away||| But this dream was slipping further and further away. Mauricio tenía que trabajar para sostener a su familia. Mauricio had to work to support his family.

Empezó a trabajar como mecánico en un taller de carros cuando ya tenía sus dos primeros hijos y vivía con su novia. |||||||workshop|||||||||||||| He started working as a mechanic in a car workshop when he already had his first two children and was living with his girlfriend. Il a commencé à travailler comme mécanicien dans un atelier automobile alors qu'il avait déjà ses deux premiers enfants et vivait avec sa petite amie. Ganaba más dinero en el taller que en sus trabajos anteriores y lo disfrutaba bastante. He was earning||||||||||previous|||| He earned more money in the workshop than in his previous jobs and enjoyed it quite a bit. Il gagnait plus d'argent au magasin qu'il n'en gagnait dans ses emplois précédents, et il aimait bien ça. Pero como era inmigrante, usualmente le tocaban las peores tareas, las que no tenían nada que ver con los carros. ||||||got assigned||worst||||||||||| But since he was an immigrant, he usually got the worst jobs, the ones that had nothing to do with cars. Mais comme il était immigré, il obtenait généralement les pires emplois, ceux qui n'avaient rien à voir avec les voitures. Lo primero que le pusieron a hacer fue barrer. ||||||||to sweep The first thing he was put to do was to sweep. La première chose qu'ils lui ont fait faire a été de balayer.

Mauricio: Pues fui como que el patito feo de taller. ||I was||||duckling||| Mauricio: Well, I was like the ugly duckling of the workshop. Mauricio : Eh bien, j'étais comme le vilain petit canard de l'atelier. No, siempre el que barre es no la peor persona, pero pues el que más todos le hacen bullying, ¿no? ||||sweeps||||||||||||||| No, the one who sweeps is not always the worst person, but the one who is bullied the most by everyone, right? Non, toujours celui qui balaie n'est pas la pire personne, mais celui qui est le plus intimidé par tout le monde, n'est-ce pas ? O sea el barrendero, el limpia cacas, “haz esto, limpia el baño, recoge la basura”. |||janitor|||poop||||||pick up||trash In other words, the sweeper, the poop cleaner, "do this, clean the bathroom, pick up the garbage." En d'autres termes, le balayeur de rue, le nettoyeur de caca, "faites ceci, nettoyez la salle de bain, ramassez les ordures".

Daniel: Pero Mauricio no se desanimaba. |||||discouraged Trabajaba jornadas muy largas y pasó por varios talleres…y de cada uno salía con nuevas habilidades: |shifts|||||||workshops|||||||| He worked very long hours and went through several workshops...and from each one he came out with new skills: Il a travaillé de très longues heures et est passé par plusieurs ateliers… et chacun est reparti avec de nouvelles compétences :

Mauricio: Lavar autos autos, pulir autos, lijar autos, preparar autos. ||||to polish||to sand||| Mauricio: Washing cars, polishing cars, sanding cars, preparing cars. Maurice : Laver les voitures, polir les voitures, poncer les voitures, préparer les voitures. Y después aprendí a hojalatearlos, empastarlos, armarlos y desarmarlos… ||||to tin-plated them|to bind them|to assemble them||to disarm them And then I learned to tin them, paste them, put them together and take them apart... Et puis j'ai appris à les étamer, les coller, les assembler et les démonter...

Daniel: Hasta ese momento, Mauricio era un mecánico como cualquier otro. Daniel: Until then, Mauricio was a mechanic like any other. Pero en el 2004, llegó al taller de Ryan Friedlinghaus, el dueño a nivel internacional de la marca West Coast Customs. ||||||||Friedlinghaus|||||||||Oeste|Costa| Mais en 2004, il est arrivé à l'atelier de Ryan Friedlinghaus, le propriétaire international de la marque West Coast Customs.

Más que una marca, West Coast Customs es uno de los talleres más famosos del mundo. More than a brand, West Coast Customs is one of the most famous workshops in the world. Plus qu'une marque, West Coast Customs est l'un des ateliers les plus réputés au monde. Hoy en día tiene franquicias en países como Rusia, Alemania, y Japón, entre otros. ||||franchises||||||||| Nowadays it has franchises in countries like Russia, Germany, and Japan, among others. Ryan le dio trabajo a Mauricio y lo puso a pulir y lijar carros. ||||||||||to polish||sand| Ryan gave Mauricio a job and had him polishing and sanding cars. Ryan a donné un travail à Mauricio et l'a mis au polissage et au ponçage des voitures.

Mauricio trabajaba tantas horas que a menudo pasaba la noche solo en el taller. |||||||||||||workshop Mauricio worked so many hours that he often spent the night alone in the workshop. En esa época, Ryan estaba a punto de divorciarse. ||||||||to get divorced At the time, Ryan was about to get divorced. Cuando discutía con su esposa, Ryan llegaba al taller para refugiarse de sus problemas, y a Mauricio le tocaba consolarlo. ||||||||||to hide|||||||||to console him When he had an argument with his wife, Ryan would come to the workshop to take refuge from his problems, and it was Mauricio's turn to console him. Lorsqu'il se disputait avec sa femme, Ryan venait à l'atelier pour se réfugier de ses problèmes, et c'était au tour de Mauricio de le réconforter.

Mauricio: Me tocó ver a Ryan llorar, abrazarlo cuando tenía momentos muy difíciles… ||I|||||||||| Mauricio: I got to see Ryan cry, hug him when he had very difficult moments....

Daniel: Mauricio y Ryan se hicieron amigos. Daniel: Mauricio and Ryan became friends. Ryan puso a Mauricio a entregarle las llaves a los clientes cuando sus carros estuvieran listos. |||||to deliver to him|||||||||| Ryan had Mauricio hand the keys to the customers when their cars were ready. Ryan a demandé à Mauricio de remettre les clés aux clients lorsque leurs voitures étaient prêtes. Pero es que no eran clientes comunes y corrientes. But they weren't ordinary customers. Para finales de los 90, West Coast Customs estaba tan de moda en Los Ángeles que la gran mayoría de sus clientes eran actores, cantantes y deportistas famosos. |||||||||||||||||||||||||athletes|

Mauricio: Snoop Dogg, Paris Hilton, Shaquille O'Neal, Kobe Bryant, Sylvester Stalone. ||||Hilton|Shaquille|O'Neal|Kobe|Bryant|Sylvester|Stallone Mauricio: Snoop Dogg, Paris Hilton, Shaquille O'Neal, Kobe Bryant, Sylvester Stalone.

Daniel: Mauricio se convirtió en el hojalatero de estos famosos, y, de paso, también se convirtió en una figura importante dentro del taller. ||||||tinsmith||||||||||||||inside|| Daniel: Mauricio became the tinsmith of these celebrities, and, in the process, he also became an important figure within the workshop. Daniel : Mauricio est devenu le ferblantier de ces célébrités, et accessoirement, il est également devenu une figure importante de l'atelier.

Mauricio: Yo llegué a ser casi su mano derecha de Ryan. Mauricio: I almost became Ryan's right-hand man. A mí Ryan me llegó a dejar las llaves del taller en Corona, California, así, tal cual, con los ojos cerrados. Ryan even left me the keys to the garage in Corona, California, just like that, with his eyes closed. Ryan m'a même laissé les clés du garage à Corona, en Californie, comme ça, les yeux fermés.

Daniel: Le iba muy bien como mecánico, pero jamás se imaginó que ese trabajo lo iba a llevar a la televisión. ||||||||||imagined|||||||||| Daniel: He was doing very well as a mechanic, but he never imagined that this job would take him to television.

Daniel: A principios del 2004, justo cuando comenzaba a trabajar en el taller, el canal MTV seleccionó a West Coast Customs como escenario de un nuevo reality. |||||||||||||||selected|||||||||new|realidad Daniel : Début 2004, alors que je commençais à travailler à l'atelier, la chaîne MTV a choisi West Coast Customs comme décor d'une nouvelle émission de téléréalité. Se iba a llamar “Pimp My Ride,” y sería uno de los primeros reality shows de Estados Unidos. ||||Pimp|Mi|||||||||||| Il allait s'appeler "Pimp My Ride", et ce serait l'une des premières émissions de télé-réalité américaines.

El formato del programa era sencillo: cada semana elegían a alguien que manejaba una porquería de carro y el equipo de West Coast lo arreglaba. ||||||||they chose||||||junk||||||||||was fixing Le format de l'émission était simple : chaque semaine, ils choisissaient quelqu'un qui conduisait une voiture de merde et l'équipe de la côte ouest la réparait. No solo le ponían nuevos rines, tapicería excéntrica, y sistemas de sonido. |||||rims|upholstery|eccentric|||| Not only did they put new rims on it, eccentric upholstery, and sound systems. Il ne s'agissait pas seulement de nouvelles roues, d'un rembourrage farfelu et d'un système audio. No. No. También le añadían cosas nuevas, tan fantásticas como absurdas: una televisión en el asiento de atrás. ||they would add||||fantastic||||||||| They also added new things, as fantastic as they were absurd: a television in the back seat. Ils ont également ajouté de nouvelles choses, aussi fantastiques qu'absurdes : une télévision sur la banquette arrière. Eran los 90s, y eso no era nada común- o una pecera gigante que llenaba todo el baúl. |||||||||||fish tank|||filled|||trunk It was the 90s, and that was nothing common- or a giant fish tank that filled the entire trunk. C'était les années 90, et ce n'était rien de commun - ou un aquarium géant qui remplissait tout le coffre. Y uno de los que hacía todas estas modificaciones era Mauricio. ||||||||modifications||

Pero casi nunca salía en televisión. |||went out|| But he almost never appeared on television.

Mauricio: Pero siempre estuve behind the scene, atrás de cámaras. Mauricio: But I was always behind the scene, behind the cameras. Nunca estuve en frente, siempre fui el hojalatero. |||||||tôlier |||||||tinsmith I was never in front, I was always the sheet metal worker. Je n'ai jamais été devant, j'ai toujours été ferblantier. Siempre fui el preparador. |||preparer I was always the preparer. J'ai toujours été l'entraîneur. Nunca fui la estrella del show. I was never the star of the show.

Daniel: A pesar de esto, el trabajo que hacía era fundamental para el programa y él se sentía orgulloso de hacerlo. Daniel: Despite this, the work he did was essential for the program and he felt proud to do it. Cada lunes llegaba otro carro destartalado, y Mauricio tenía hasta el viernes para modificarlo completamente y dejarlo listo para la grabación. |||||ramshackle||||||||modify it|||||||recording Every Monday another dilapidated car would arrive, and Mauricio had until Friday to completely modify it and get it ready for recording. Chaque lundi, une autre voiture délabrée arrivait, et Mauricio avait jusqu'à vendredi pour la modifier complètement et la préparer pour l'enregistrement.

Mauricio: Pues tal vez trabajábamos diarias unas 10, 12 horas. Mauricio: Well, perhaps we worked daily about 10, 12 hours. Siempre, siempre trabajamos. We always, always work.

Daniel: Y Mauricio tuvo que hacer sacrificios muy grandes. Daniel: And Mauricio had to make very great sacrifices.

Mauricio: Yo perdí la verdad muchas cosas de mis hijos porque estaba yo trabajando. Mauricio: I lost many things about my children because I was working. Mauricio : J'ai vraiment perdu beaucoup de choses sur mes enfants parce que je travaillais. La infancia de ellos, verlos crecer, la escuela. Their childhood, seeing them grow up, school.

Daniel: Solo pasaba los domingos con sus hijos. Daniel: He only spent Sundays with his children. Pero veía la vida cómoda que les podía dar y sentía satisfacción. But he saw the comfortable life he could provide for them and felt satisfaction. Mais il a vu la vie confortable qu'il pouvait leur donner et a ressenti de la satisfaction. Un departamento de lujo, dos autos, viajes a Disney, todo gracias a su trabajo en West Coast. ||||||||Disney|||||||| A luxury apartment, two cars, trips to Disney, all thanks to his job at West Coast. Pero para su pareja, esto no era suficiente.

Mauricio: Mi pareja me dijo que escogiera. ||||||choisisse ||||||chose Mauricio: My partner told me to choose. Mauricio : Mon partenaire m'a dit de choisir. O West Coast o mi familia y escogí West Coast. |||||||I chose|| Either West Coast or my family and I chose West Coast. Quise seguir trabajando. I wanted|| I wanted to keep working. Porque había cumplido un sueño que era estar en la televisión, aunque no estaba yo de protagonista pero estaba haciendo lo que me gustaba que eran los carros. Because I had fulfilled a dream which was to be on television, even though I was not the protagonist but I was doing what I loved which was cars.

Daniel: Por eso siguió arreglando carros para “Pimp My Ride”, a pesar de que todavía no tenía permiso para estar ni trabajar en Estados Unidos. Daniel: That's why he continued fixing cars for 'Pimp My Ride', even though he still didn't have permission to be or work in the United States. Pero no era el único. But he wasn't the only one. Había alrededor de 10 mecánicos sin papeles. |||mechanics|| There were about 10 mechanics without papers. Mauricio dice que a nadie de MTV parecía importarle que fueran indocumentados, porque oficialmente eran empleados de Ryan. Mauricio dit que personne chez MTV ne semblait se soucier du fait qu'ils étaient sans papiers, car ils étaient officiellement les employés de Ryan.

Mauricio: A nosotros nos pagaba Ryan, no nos pagaba MTV, y Ryan nos pagaba cash. Mauricio: Ryan paid us, MTV didn't pay us, and Ryan paid us cash. Nunca recibimos beneficios, ni… de nada, ni médico, ni social security, nada. We never received benefits, nor... anything, neither medical, nor social security, nothing. Nous n'avons jamais reçu d'allocations, ou… quoi que ce soit, pas de soins médicaux, pas de sécurité sociale, rien.

Daniel: Por eso no le daba miedo trabajar en un programa de MTV, uno de los canales más conocidos de Estados Unidos. Daniel: That's why he wasn't afraid to work on an MTV show, one of the most well-known channels in the United States. Daniel : C'est pourquoi il n'a pas eu peur de travailler sur une émission sur MTV, l'une des chaînes les plus connues aux États-Unis. Al contrario. Los compañeros americanos del taller bromeaban con todos los indocumentados. |||||were joking|||| The American colleagues from the workshop joked with all the undocumented people. Les collègues américains de l'atelier ont plaisanté avec tous les immigrés sans papiers.

Mauricio: Nos decían que ya viene la migra y nos gritaban porque éramos puro ilegal trabajando en televisión. Mauricio: They were telling us that the immigration authorities were coming, and they shouted at us because we were all illegal working in television. Mauricio : Ils nous ont dit que la migra arrivait et ils nous ont crié dessus parce que nous travaillions illégalement à la télévision. Era chistoso |funny It was funny.

Daniel: Un día, alguien mucho más importante que la migra llegó al taller. Daniel: One day, someone much more important than the immigration officials arrived at the workshop. Daniel : Un jour, quelqu'un de bien plus important que la migra est venu à l'atelier.

Arnold Schwarzenegger: Hi, this is governor Arnold Schwarzenegger of the great state of California… |Schwarzenegger||||gobernador|||||||| Arnold Schwarzenegger: Hi, this is governor Arnold Schwarzenegger of the great state of California…

Daniel: Schwarzenegger salió en la sexta temporada de Pimp My Ride, en el 2007. |||||sixth||||||| Daniel: Schwarzenegger appeared in the sixth season of Pimp My Ride, in 2007. Daniel : Schwarzenegger est sorti lors de la sixième saison de Pimp My Ride, en 2007. Cuando era gobernador, había vetado una ley que habría permitido que los indocumentados de California sacaran una licencia de conducir. When he was governor, he had vetoed a law that would have allowed undocumented immigrants in California to obtain a driver's license. Lorsqu'il était gouverneur, il avait opposé son veto à une loi qui aurait permis aux Californiens sans papiers d'obtenir un permis de conduire. Y un año después de salir en el show, Schwarzenegger regresó a West Coast para que modificaran su carro personal. ||||||||||||||||they would modify||| And a year after appearing on the show, Schwarzenegger returned to the West Coast to have his personal car modified. Et un an après son apparition dans l'émission, Schwarzenegger est retourné sur la côte ouest pour faire modifier sa voiture personnelle.

Mauricio: Y lo mas chistoso fue cuando llegó Arnold Schwarzenegger y me toco manejar su carro y entregárselo yo manejando. |||||||||||||||||to deliver it|| Mauricio: And the funniest part was when Arnold Schwarzenegger arrived, and I got to drive his car and hand it over to him while driving. Mauricio : Et le plus drôle, c'est quand Arnold Schwarzenegger est arrivé et que j'ai dû conduire sa voiture et la lui livrer en conduisant. Eso me dio gusto. Cela m'a fait plaisir. Dije, mira, tú que andas haciendo que nadie maneja carros sin licencia ni papeles, y yo no tengo papeles ni licencia y maneje tu carro. ||||are||||drive||||||||||||||drives|| I said, look, you're making sure nobody drives cars without a license or papers, and I don't have any papers or a license and drive your car. J'ai dit, écoutez, vous qui prétendez que personne ne conduit de voitures sans permis ni papiers, et moi je n'ai ni papiers ni permis et je conduis votre voiture. Y yo te lo di. And I gave it to you. Et je te l'ai donné.

Daniel: Cuatro años después del primer episodio de Pimp My Ride, Ryan creó un reality show sobre la vida cotidiana de los trabajadores de West Coast, incluyendo a Mauricio, claro. Daniel: Four years after the first episode of Pimp My Ride, Ryan created a reality show about the daily life of the workers at West Coast, including Mauricio, of course. Daniel : Quatre ans après le premier épisode de Pimp My Ride, Ryan a créé une émission de téléréalité sur le quotidien des travailleurs de la côte ouest, dont Mauricio, bien sûr. El programa se llamó Street Customs, y salió a nivel nacional por los canales TLC y Discovery Channel. ||||||||||||||TLC||Descubrimiento| The show was called Street Customs, and it aired nationally on the TLC and Discovery Channel.

Mauricio rápidamente pasó a ser uno de los personajes más importantes de Street Customs, sobre todo por su apariencia. Mauricio quickly became one of the most important characters of Street Customs, especially because of his appearance. Siempre llevaba una pantaloneta larga y playeras que le quedaban grandes, que era la moda del momento en Los Ángeles. |||pair of shorts|||t-shirts||||||||||||| Il portait toujours des shorts longs et des chemises trop grandes pour lui, ce qui était la mode du moment à Los Angeles. También llevaba el pelo largo, al estilo rasta, con dreads que le llegaban a la cintura. |||||||rasta||rastas||||||waist He also had long hair, in the rasta style, with dreads that reached his waist. Su buena onda, y su imagen lo hacían ver como un personaje simpático, divertido, chistoso. ||||||||||||||funny His good vibes and image made him look like a nice, funny, and entertaining character. Ses bonnes vibrations et son image le faisaient ressembler à un personnage sympa, amusant et drôle.

Mientras los jóvenes que lo veían en la televisión querían ser sus amigos e invitarlo a sus fiestas, muchos políticos -gente como Schwarzenegger- trataban a los latinos como intrusos. ||||||||||||||||||||||||||||intruders While the young people who saw him on television wanted to be his friends and invite him to their parties, many politicians - people like Schwarzenegger - treated Latinos as intruders. Alors que les jeunes qui le voyaient à la télévision voulaient être ses amis et l'inviter à leurs soirées, de nombreux politiciens - comme Schwarzenegger - traitaient les Latinos comme des intrus. Pero a través de este programa Mauricio creó un personaje que funcionó como puente entre la comunidad gringa y la latina. But through this program, Mauricio created a character that functioned as a bridge between the gringo and Latino communities.

En el 2009 un inversionista mexicano llegó a West Coast. In 2009 a Mexican investor came to the West Coast. En 2009, un investisseur mexicain est venu sur la côte ouest. Como hablaba español, los otros trabajadores mandaron a Mauricio a preguntarle: Since he spoke Spanish, the other workers sent Mauricio to ask him:

Mauricio: ¿Tú qué quieres, no? Mauricio: What do you want, right?

Daniel: El mexicano quería abrir una franquicia de West Coast en su país. Daniel: The Mexican wanted to open a West Coast franchise in his country. Tardaron seis meses en llegar a un acuerdo, con Mauricio sirviendo de traductor y pieza clave durante toda la negociación. They took||||||||||||||||||| It took six months to reach an agreement, with Mauricio acting as a translator and key player throughout the negotiation. Il a fallu six mois pour parvenir à un accord, Mauricio servant de traducteur et d'acteur clé tout au long de la négociation. No sabemos la cifra exacta que acordaron, pero según Mauricio, fue alta. |||figure|||||||| We do not know the exact amount they agreed on, but according to Mauricio, it was high.

Mauricio: Yo estuve al pie del cañón tratando de vender porque yo pensé que me iba a tocar algo. Maurice|I|I was|||||||||||||||| Mauricio: I was there trying to sell because I thought I was going to get a share. Mauricio : J'étais au pied du canyon en train d'essayer de vendre parce que je pensais que j'allais obtenir quelque chose.

Daniel: Ryan aceptó la oferta, pero Mauricio no recibió ni un peso de comisión, que era lo que esperaba. Daniel : Ryan a accepté l'offre, mais Mauricio n'a pas reçu un seul peso de commission, ce à quoi il s'attendait. Aun así, tampoco se fue con las manos vacías. Still, he didn't leave empty-handed either. Pourtant, il n'est pas non plus reparti les mains vides.

Mauricio: Querían que alguien viniera a México a montar el taller y a decirles cómo hacer el programa de televisión. Mauricio: They wanted someone to come to Mexico to set up the workshop and tell them how to make the television program. Mauricio : Ils voulaient que quelqu'un vienne au Mexique pour mettre en place l'atelier et leur dire comment faire le programme télévisé.

Daniel: Y Mauricio era la persona ideal. Daniel: And Mauricio was the ideal person. Conocía México. He knew Mexico. Hablaba español. He spoke Spanish. Y había estado en cuatro temporadas de Pimp My Ride. |||||seasons|||| And he had been on four seasons of Pimp My Ride. Por eso le propusieron que se fuera para México para crear la versión en español que se llamaría Tunéame la nave. |||they proposed||||||||||||||would call||| That's why he was asked to go to Mexico to create the Spanish version, which would be called Tunéame la nave.

Mauricio: Y al principio no quería… Mauricio: And at the beginning I didn't want...

Daniel: Tenía miedo de que el programa en México fracasara. |||||||||would fail Daniel: I was afraid that the program in Mexico would fail. Aún peor, pensaba que si salía de Estados Unidos, nunca podría regresar. Even worse, I thought that if I left the United States, I would never be able to return. Pero después de pensarlo mejor le pareció una buena oportunidad. But after thinking about it more, it seemed like a good opportunity. Mais après y avoir réfléchi, cela semblait être une bonne opportunité. Hizo un trato con Ryan, y puso sus propias condiciones. He made a deal with Ryan, and he put his own terms on it.