Episode 39 - 엘리자베스 스트라우트 "올리브 키터리지" - Part 4
교인 수가 줄어드는 게 염려스러웠던 것은 헨리가 점점 부정하려 애쓰는 사실을 다른 이들 역시 느꼈는지도 모르기 때문이다. 매주 드리는 이 예배가 진정한 위안이 되지 않는 다는 점. 그들이 고개를 조아리거나 찬송가를 부를 때 헨리에게는 더이상 실재하는 하느님이 그들을 축복한다는 느낌이 들지 않는다는 점이다. 올리브는 이제 공공연한 무신론자가 되었다. 헨리는 언제 이런 일이 일어났는지 모른다. 갓 결혼 했을 때는 그렇지 않았다. 두 사람은 대학 생물 시간에 동물 해부에 대해 이야기하고, 호흡 하나만 보아도 그것이 얼마나 기적인지, 얼마나 찬란한 힘에 의한 창조인지에 대해 말하곤 했다.
이제 헨리는 비포장도로를 달리다가 시내로 이어지는 포장도로에 접어든다. 헐벗은 단풍나무 가지에는 짙붉은 잎새 몇 개만이 매달려 있다. 떡갈나무 잎사귀는 적갈색이고 비틀려 있다. 나무들 틈새로, 구름으로 뒤덮인 11월의 하늘 아래 무표정하고 쉿덩이 같은 잿빛 바다가 설핏 보인다.
약국이 있던 자리를 지나친다. 그 자리에는 이제 거대한 자동 유리문이 달린 대형 드러그스토어 체인점이 들어서 있다. 옛 약국과 슈퍼마켓이 있던 자리는 물론, 헨리와 데니즈가 하루 일과를 마치고 각자 집으로 돌아가기 전에 커다란 쓰레기통 곁에서 한담을 나누던 주차장 자리까지 전부 차지해버린 거대한 드러그스토어에는 약만 파는 게 아니고 종이 타월과 각종 쓰레기 봉투까지, 없는 게 없다. 접시와 머그잔, 주걱, 고양이 사료까지 살 수 있다. 옆쪽에 있던 나무들은 모두 잘려나가고 그 자리는 주차장이 되었다. 사람은 익숙해지지 않으면서도 익숙해지기 마련이지, 그는 생각한다. 데니즈가 겨울 추위에 떨며 서 있다가 결국 차에 타던 것이 참으로 오래된 일 같기만 하다. 그녀는 얼마나 어렸던가! 그 어린 얼굴에 비친 당혹감을 기억하는 건 또 얼마나 고통스러운가. 그러나 헨리는 자신이 어떻게 그녀를 웃게 만들었는지 지금도 기억한다. 머나먼 텍사스에, 너무 멀어서 완전히 다른 나라인 것만 같은 텍사스에 있는 데니즈는 이제 그 옛날 헨리의 나이가 되었다. 어느 밤, 그녀가 붉은 벙어리장갑 한 짝을 떨어뜨였다. 헨리는 허리를 숙여 장갑을 주운 다음 장갑의 입구를 벌려주고 그녀의 작은 손이 쏙 들어가는 걸 지켜 보았다.
하얀 교회당은 헐벗은 단풍나무들 근처에 웅크리고 있다. 왜 이렇게 유난히 데니즈 생각이 나는지 헨리는 알고 있다. 지난 이십 년 동안 그녀로 부터 늘 제때 날아왔던 생일 카드가 지난주에는 오지 않았다. 데니즈는 카드에 짤막한 인사를 전했다. 고등하가교 1학년인 폴이 비만아가 되었다는 작년의 내용처럼 때로 한두 줄 아들의 비만에 대해 무슨 수를 쓸 것인지, 무슨 수를 쓸 수 있기나 한 것인지 언급하지 않았다. 폴보다 어린 쌍둥이 딸들은 둘 다 운동을 잘하고 남자아이들에게서 전화가 오기 시작했다며, "그래서 너무 겁이 나요"라고도 썼다. 데니즈는 카드 끝에 맺음말로 '사랑을 담아'라고 쓰는 법이 없고, 늘 그 작고 단아한 글씨체로 '데니즈'라고만 썼다. 교회 옆 자갈이 깔린 주차장에서 방금 차에서 내린 데이지 포스터가 짐짓 놀란 듯 반가운 표정으로 배시시 웃고 있다. 데이지의 반가움이 진심이라는 걸 헨리는 알고 있다. 데이지는 언제나 그를 보면 기뻐하니까. 데이지의 남편은 이년 전에 죽었다. 퇴직한 경찰관으로 데이지보다 스물다섯 살이나 많았던 그는 실로 죽도록 담배를 피워댔다. 친절한 푸른 눈의 데이지는 여전히 언제나처럼 사랑스럽고 다정하다. 그녀가 앞으로 어떻게 될지 헨리는 알지 못한다. 늘 하던 대로 교회당 중간쯤의 좌석에 앉으며 헨리는 여자들이 남자들 보다 훨씸 용감하다고 생각한다. 올리브가 죽고 혼자 남겨진다는 생각만 해도 참을 수가 없는데, 그 두려움을 어렴풋이 알 것 같다.
그리고 그의 마음은 이제 사라지고 없는 약국으로 다시 옮겨간다.
"헨리는 이번 주말에 사냥하러 가요." 11월 어느 아침 데니즈가 말했다. "헨리, 사냥하세요?" 금전등록기의 현금서랍을 채우던 그녀는 헨리를 쳐다보지 않았다.
"옛날엔 했지." 헨리가 대답했다. "지금은 사냥하기엔 너무 늙었어." 젊었을 때 암사슴 한 마리를 쏜 적이 있는데, 그는 겁에 질린 여린 동물이 앞뒤로 머리를 들썩거리다가 가느다란 다리가 푹 꺾이며 숲 바닥에 고꾸라지는 걸 보고 몹시 충격을 받았다. "당신은 너무 물러터졌다니까." 올리브가 말했다.
"토니 쿠지오랑 같이 간대요." 데니즈가 금전등록기의 서랍을 탁 닫고는 입구 쪽 카운터에 가지런히 놓여 있던 입냄새 제서 사탕과 껌을 정돈했다. "다섯 살 때 부터 헨리와 제일 친한 친구예요." "토니는 지금 뭐 하는데?" "토니는 결혼해서 아이가 둘이예요. 미드코스트 파워 전력회사에 다니고 아내랑 싸우죠." 데니즈가 헨리를 건너다봤다. "제가 그러더라고 말하진 마시구요." "안 할게." "토니의 아내가 신경이 날카로워져서 소리 지를 때가 많아요. 휴, 저 같은면 그렇게 살고 싶지 않을 것 같아요." "사는 게 아니겠지." 그때 전화벨이 울리고, 데니즈가 장난스레 발끝으로 움직이며 등을 돌리고 전화를 받으러 갔다. "빌리지 약국입니다. 무얼 도와드릴까요?" 잠시 침묵. "아 네. 철분이 안 들어간 종합비타민 있어요. 별말씀을요." 점심시간. 데니즈가 아기 얼굴을 한 뚱보 제리에게 말했다. "우리 데이트할 때 남편이 늘 토니에 대해서 얘기했거든. 둘이 어릴 때 무릎이 까진 얘기며 등등. 한번은 둘이 어디론가 가서 날이 저물도록 안 돌아왔는데 토니 어머니가 그러더래. '어찌나 걱정이 되는지 오기만 하면 죽여버릴 참이었다!'" 데니즈는 제 회색 스웨터에서 보풀을 떼어내며 말했다. "난 늘 그 말이 참 우습다고 생각했어. 자식이 죽었을까봐 걱정하면서 죽여버리겠다고 말하다니." "자네도 한번 기다려봐." 제리가 뒤쪽 창고에 가져다놓은 상자들을 피해 걸으며 헨리 키터리지가 말했다. "자식이 처음 열이 나는 날부터 시작해서 걱정이 끊일 날이 없지." "정말 기다려져요." 데니즈가 이렇게 대답하자 그녀에게 아이가 생겨 약국을 그만둘지도 모른다는 생각이 처음으로 들었다. 제리가 갑자기 물었다. "그 사람 좋아해요? 토니? 누나하고 토니하고 잘 지내요?" "응, 좋아해." 데니즈가 대답했다. "천만다행이지. 처음엔 토니를 만나기가 겁났어. 제리, 어릴 때부터 친한 친구가 있니?" "있겠죠.' 대답하는 제리의 통통하고 매끈한 두 뺨이 발그레해졌다. "하지만 우린 각자 제 갈 길을 갔다고 할까요." "내 제일 친한 친구는," 데니즈가 말을 꺼냈다. "중학교 들어갈 떄가 되니까 뭐랄까, 갑자기 너무 조숙해졌달까. 뭐 마실 거 하나 더 줄까?" 어느 토요일, 집에서 점심으로 치즈를 넣고 구운 게맛살 샌드위치를 먹을 떄였다. 크리스토퍼가 샌드위치 하나를 입으로 가져가는데 번화벨이 울려 올리브가 전화를 받으러 갔다. 시키지도 않았는데 크리스토퍼는 샌드위치를 손에 들고 기다렸다. 헨리는 마음속으로 그 장면을 떠올려보았다. 거실에서 올리브의 목소리가 들려왔을 때 아들이 직감적으로 예를 갖췄던 모습이 떠올랐다.
"이런 불쌍한 것," 전혀 그녀답지 않게 낙담했던 올리브의 그 목소리를 헨리는 그후 영원리 기억하게 된다. "이 불쌍한 걸 어째, 불쌍해서 어째." 그때 헨리가 일어나 전화를 받으러 거실로 갔지만 그다음에 기억나는 건 많지 않았다. 데니즈의 목소리가 작았다는 것과, 그녀의 시아버지와 잠시 이야기를 나눈 것 외에는.
장례식은 헨리 시보도의 고향에서 세 시간 거리에 있는 성모 성당에서 치러졌다. 성당은 컸고, 거대한 스테인드글라스 창문으로 막혀 있어 어두웠다. 장례미사를 집전하는 신부는 흰 사제복과 띠 따위를 겹쳐 입고 향을 앞뒤로 흔들었다. 올리브와 헨리가 도착했을 때 데니즈는 이미 친전 부모, 자매들과 함께 앞좌석이 앉아 있었다. 관은 닫혀 있었다. 전날 조문 때도 그랬다. 성당은 거의 꽉 찼다. 뒤쪽 벤치에 올리브과 같이 앉은 헨리는 아는 사람이 아무도 없었는데, 거대한 형체가 눈에 들어와 쳐다보니 제리 매카시였다. 헨리와 올리브는 안쪽으로 들어앉아 제리가 앉을 자리를 만들어주었다.
제리가 속삭였다. "신문에서 부고를 봤어요." 헨리는 소년의 뚱뚱한 무릎에 잠시 한 손을 올렸다.
미사는 길었다. 성경을 봉독하고 또 봉독하더니, 성찬식을 준비하는 복잡한 절차가 이어졌다. 신부가 제대보를 집어 제대 위에 펼치자, 사람들이 한 줄씩 자리에서 일어나더니 앞에 나가 무릎을 꿇고 선체를 받아 입에 넣은 다음, 돌아가며 커나란 은잔에 담긴 포도주를 한 모금씨기 마셨다. 헨리와 올리브는 제자리를 지켰다. 죽음이 믿기지 않는 와중에도 헨리는 사람들이 같은 잔을 돌아가며 쓰는 데 놀라고, 모두 한 모금씩 마신 후에는 코가 눈에 띄게 큰 신부가 머리를 뒤로 젖히고 남은 포도주를 몽땅 마셔버리는 데 또 한 번 깜짝 놀랐다.
여섯 남자가 중앙 복도를 따라 관을 내갔다. 올리브가 팔꿈치로 헨리를 툭 치자 헨리는 고개를 끄덕였다. 운구하는 사내 중 한 사람, 제일 뒤쪽에 있던 사람이었다, 은 얼굴이 너무 하얗게 질려 있어서 헨리는 그가 관을 떨어뜨릴까 걱정되었다. 토니 쿠지오였다. 바로 며칠 전, 아직 어두운 새벽 어스름에 헨리 시보도를 사슴으로 오인해 라이플의 방아쇠를 당겨 절친한 친구를 죽인 바로 그였다.
