MÃE DE ADOLESCENTE
-Alô. Oi. -Elaine?
Pelo amor de Deus! Faz uma semana
que eu estou tentando te ligar.
Tive que catar seu telefone fixo num caderninho, mulher.
Pois é, Renata, eu estou sem acesso ao meu celular.
Ué? Como assim?
Que eu vi você no TikTok fazendo uma dancinha esquisita
enquanto limpava o chão. Claramente perturbada.
Pois é, a Joana perdeu o iPhone dela,
aí ela tomou posse do meu celular.
Aí me inscreveu nesse troço aí. E fica me filmando
em situações constrangedoras, como ficar varrendo
a bagunça que ela deixa aqui depois que ela escuta
"Banda Eva Ao Vivo", de 1997.
Eu vi, eu vi. Uma sequência assim. Um vídeo atrás do outro
de você limpando uma gosma escura na parede. Eu vi.
É, ela mistura Coca-Cola com Mentos,
aí fica um negócio.
E ela espera explodir aquele negócio.
Aí quando explode, ela me filma, que é pra irritar...
"Hitar" a internet, não é "irritar". É hitar e virar meme.
-Acho que é isso. Meme. -Ai, Elaine.
Como é que você deixa isso acontecer, mulher?
Como eu deixo isso acontecer? Você é engraçada.
Você é engraçada... É porque você não é mãe
de uma adolescente de 15 anos, né?
Você é mãe de bebê. Bebê de um ano, no máximo.
-Aí é fácil. -Não é assim.
Ela grita, ela chora, eu tenho que trocar fralda.
Aqui também. Aqui também chora, grita.
Eu tenho que limpar calcinha com corrimento e menstruação.
-Nossa... -E conversar? Nunca pensou, não?
-De repente, um diálogo resolve. -É engraçado você falar isso
porque não é a sua bebê. Você explica 20 vezes
que ela tem que tomar banho e ela entende.
Pelo amor de Deus, escuta o que você está falando.
Minha bebê é bebê. Você tem uma filha grande.
Filha grande... Ela é grande o suficiente
pra se trancar naquele quarto e ficar fumando maconha.
Porque ela acha que eu não sei.
Com aquele namorado dela vagabundo.
Aquele namorado vagabundo!
Está morando aqui há quatro meses. Você acredita
que ele está aqui há quatro meses?
Mas ela não é grande o suficiente pra limpar a merda
que ela gruda no vaso com a escovinha.
Ela fala: "Ui, que nojo. Eu sou muito novinha pra isso."
Como é que pode, né? Esses jovens
estão se drogando cada vez mais cedo.
A maconha é o de menos. Você é louca?
Ela pega meu antialérgico, mistura com analgésico e soda.
Fica doidona ouvindo trap triste na sala na hora da minha novela.
-Eu só quero ver novela. -Elaine.
Você não acha isso um pouco demais, não?
Você está virando refém dentro da sua própria casa.
-Impõe respeito. Pede silêncio. -Que silêncio, garota?
Você está falando isso porque você enfia a chupeta
na boca da tua bebê, hipnotiza ela aí,
vendo "Baby Shark".
Aqui é pedir silêncio uma vez, eles ficam cinco dias
trancados no quarto.
Você acha que eles ficaram fazendo o quê?
Fodendo devagarinho? Não.
Eles estavam jogando LoL.
Gastando todo o meu limite no cartão de crédito,
comprando roupinha de heroizinho naquela merda.
Que isso? Aí.
Eles voltaram a foder de novo. Que nojo, meu Deus.
-Mãe. -Oi?
-Mãe, estou grávida. -É o quê?
Estou grávida.
Meu Deus do Céu, gente!
Vou ter que gastar minha poupança toda em aborto de novo, meu Deus.
E aí, galerinha?
Hoje temos mamãe reagindo à filha adolescente.
Manda um beijo aqui pro pessoal, mãe.
Olha aqui, mãe! Olha pra câmera, mãe!
Manda um beijo aqui. Cheio de gente assistindo.
Mãe, olha aqui pra câmera, mãe. Contribui, mãe!
Olha pra cá e sorri. Isso, mamãe!
