77 歲 仍 在 太空 翱翔 的 美國 航天 第一 人 約翰 格倫 ( 歷史 上 的 今天 20180718 第 133 期 )
7 月 18 號 聽眾 朋友 好 我 是 江峰 第二次世界大戰 後期 的 1945 年 德國人 制造 出 了 V2 火箭 這 希特勒 啊 曾經 幻想 用 這個 武器 可以 扭轉 整個 戰局 咱們 說 這 武器 德國人 花 了 15 年 研製 出來 的 這 火箭 製造 照 一般 人來 想 那得 在 多麼 精密 的 實驗室 和 車間 裡 生產 的 呀 不 對 它 在 關押 猶太人 的 集中營 裡面 生產 的 參加 關鍵部件 組裝 的 這 囚犯 呢 也 就 可以 獲得 一些 額外 的 土豆 罐頭 那麼 這個 讓 英國人 大驚失色 的 遠程 打擊 武器 英國 空軍 是 無法 攔截 的 它 威力 有 多 大 呢 它 可以 攜帶 一噸 重 的 炸藥 飛行高度 可以 達到 八十 公里 飛行 距離 320 公里 跨過 北海 英吉利海峽 是 沒有 問題 的 但是 這個 V2 火箭 開始 投入 戰場 的 這 一年 正好 是 歐洲 戰場 結束 的 那 一年 所以 盟軍 開始 搶奪 荷蘭 比利時 的 這些 德國 佔領區 那 德國人 的 火箭 就 失去 了 發射 陣地 了 所以 這 V2 火箭 後來 也 就 沒有 什麼 作用 了 但是 呢 美國 為主 的 盟國 更 看重 的 是 這些 世界領先 的 軍事 科技 後面 的 那些 人才 同盟國 的 領導人 已經 開始 在 考慮 戰後 怎麼樣 對付 共產主義 的 蘇聯 了 開始 人才 搶奪 在 戰爭 還 沒有 結束 的 時候 啊 這個 搶奪 已經 祕密 開始 了 對 盟軍 有利 的 是 一點 非常 重要 的 是 幾乎 所有 的 德國 科學家 都 主動 的 避開 蘇聯 紅軍 的 佔領區 前往 盟軍 前進 的 方向 從 東邊 往 西邊 跑 因為 他們 都 知道 自由民主 的 社會 顯然 要 比 暴力革命 摧毀 知識分子 的 共產主義 更 容易 讓 科學家 活下去 希特勒 怎麼 想 的 絕不能 讓 馮 · 布勞恩 落 在 敵人 手裡 這馮 · 布勞恩 是 指 誰 啊 就是 V2 火箭 的 發明人 但是 美國 的 坦克 將軍 巴頓 狂飆 突進 就 打破 了 希特勒 的 最後 幻想 五月 初 有 一個 騎著 自行車 的 年輕人 把 美軍 先頭部隊 攔下 來說 我們 剛剛 擺脫 了 黨衛軍 的 追殺 我們 是 V2 飛彈 發明人 和 科學家 團隊 美軍 一看 喲 這天 上 掉 餡餅 了 趕快 通知 了 拯救 德國 頂級 科學家 的 行動隊 叫做 回形針 特別 行動隊 等 這個 行動隊 來到 的 時候 他們 驚訝 的 發現 團隊 中有 一個 人 他 手臂 當時 還打著 石膏 呢 這 年輕人 的 就是 列 在 拯救 名單 第一位 的 馮 · 布勞恩 三十多歲 的 天才 未來 美國 的 第一顆 衛星 阿波羅 登月 計劃 第一枚 洲際導彈 航天飛機 都 出自 這位 天才 的 當時 打著 石膏 的 年輕人 之手 咱想 這 巴頓 當時 要慢 了 哪怕 幾個 小時 美國 航空航天 科技 非得 落後 20 年 不可 如果 蘇聯 掌握 了 太空 和 洲際導彈 的 絕對優勢 呢 今天 的 國際 社會 很難 想像 會 是 怎樣 的 一個 結局 戰後 許多 德國 高級 火箭專家 來到 了 美國 與 美國 本土 的 科學家 工程師 一起 工作 為 軍事 和 科學 用途 開發 試驗 新型 的 火箭 在 1956 年 美國 發射 了 一枚 Jupiter 朱庇特 軍用 火箭 這 火箭 飛出去 了 五千 多公里 軍方 馬上 建議 了 說 咱們 倆 用 這 火箭 呢 把 第一顆 科學 衛星 可以 送入 地球 軌道 但是 當時 的 美國政府 倒 是 很 自覺 說 哎呀 這個 軍事 和 民用 你別 混 在 一起 了 啊 就是 大家 的 輿論 不好 聽 啊 決定 等到 民用 火箭 成熟 了 再 做 打算 但是 對手 和 敵人 可不 等 你 啊 蘇聯 領導人 斯大林 當時 也 意識 到 了 太空 技術 的 發展 是 抗衡 資本主義 的 武器 更 重要 的 是 他 也 可以 向 國內 人民 展示 社會主義 優越性 的 1945 年 寒冷 的 西伯利亞 一間 簡陋 的 靠燒 柴火 取暖 的 實驗室 裡面 一個 滿頭 捲髮 的 年輕人 正在 埋頭 做 實驗 這 實驗室 實際上 是 屬於 監獄 的 一間 工廠 實驗室 這時候 門 推開 了 卷著 漫天 的 雪花 一個 人民 內務部 的 官員 走 了 進來 大聲 的 宣讀 謝爾蓋 · 科 羅廖夫 你 這個 三年 前 獲得 的 火箭 關鍵 資料 現在 已經 得到 了 火箭 研究所 的 認可 現在 你 可以 回到 莫斯科 去 繼續 搞 實驗 了 這個 科 羅廖夫 在 六年 前 被 斯大林 大 清洗 中 啊 成立 一個 專案組 給他 抓捕 的 當時 都給 打成 了 腦震盪 最後 扔進 了 臭名昭著 的 古拉格 在 西伯利亞 的 這些 勞改營 叫 古拉格 九死一生 如今 現在 蘇聯 需要 在 太空 領域 發展 了 於是 把 這個 勞改犯 又 用 了 起來 美國 人 得到 了 德國 火箭 的 發明人 布勞恩 當時 蘇聯紅軍 的 得到 了 火箭 的 資料 再 加上 這個 西伯利亞 回來 的 勞改犯 於是 兩個 國家 開始 賽跑 1955 年 的 7 月 29 號 美國 宣佈 計劃 在 1958 年 發射 一顆 小型 的 科學 衛星 來 慶祝 國際 地球物理 年 斯大林 得知 之後 馬上 下達 命令 加速 人造衛星 計劃 一定 要 超過 美國 在 美國 宣佈 即將 發射衛星 四天 之後 也 就是 55 年 的 8 月 2 號 蘇聯 也 接著 宣佈 了 說 在 不久 的 將來 蘇聯 也將 發射衛星 好 嘛 吊上 了 誰贏 了 呢 1957 年 10 月 4 號 蘇聯 發射 了 第一顆 人造地球 衛星 蘇聯 贏了 第一顆 衛星 叫做 史普 尼克 1 號 他們 蘇聯 贏得 了 第一輪 的 勝利 這可 大大的 刺激 了 當時 的 總統 艾森豪威爾 在 1958 年 的 10 月 1 號 美國 航空航天 署 NASA 正式 成立 了 並在 當年 宣佈 了 水星 計劃 也就是說 美國 將在 不久 的 將來 啊 把 這個 人 送到 太空 去 你 不是 送 顆衛星 上去 我 把 人 送上去 要求 更高 對 吧 因為 送 人 上 天空 有 三個 要求 的 火箭 太空艙 和 宇航員 結果 呢 又 是 蘇聯 領先 一步 1961 年 的 4 月 12 號 蘇聯 的 宇航員 尤里 加加林 成為 了 首次 進入 太空 的 人類 蘇聯 又 領先 一著 剛才 說 了 這 三個 方面 的 問題 火箭 太空艙 宇航員 最 關鍵 的 現在 是 什麼 宇航員 了 因為 他 需要 一個 長期 的 培訓 和 積累 這個 宇航員 太空人 競爭 是 十分激烈 的 蘇聯 這個 機制 加加林 他 有 個 什麼 特點 他 自己 是 沒有 任何 實戰 飛行 經驗 的 五十年代 初進 的 這 航空 學校 五十年代 末 畢業 以後 火線 入黨 身體 好 就 可以 參加 這個 競選 了 據說 加加林 最後 能夠 當選 是 因為 一個 小 典故 說 他 當時 被 科學家 們 觀察 到 他 進入 實驗 太空艙 之前 他 主動 的 脫下 了 靴子 科學家 們 都 說 嘿 這 小夥子 行 啊 他 跟 別的 宇航員 不 一樣 你 看 他 特別 的 細心 這個 人 安排 上去 做 科研工作 非常 合適 但 只有 加加林 自己 知道 那 都 是 因為 自己 啊 他 是 翻砂工 人 的 出身 那 進出 車間 呢 是 要換 大頭 皮靴 的 回家 必須 換鞋 你 把 車間 的 細沙 帶 進 太空艙 跟 帶 進家 是 一樣 的 屬於 是 要 捱罵 的 美國 NASA 也 是 百裡 挑 一 但是 他 不 一樣 的 是 非常 注重 這些 宇航員 的 實戰經驗 500 個 試飛員 裡面 挑選 了 110 個 最後 確認 的 叫做 約翰 · 格倫 那麼 約翰 · 格倫 就 成為 了 第一個 進入 太空 環繞 地球 飛行 的 美國 人 我們 今天 說 的 這個 約翰 · 格倫 是 在 1921 年 7 月 18 號 這 一天 歷史 上 的 今天 出生 的 出生 在 俄亥俄州 的 Cambridge 童年 的 時候 啊 他 小時候 他 還是 五六歲 吧 他 爸爸 就 帶 著 他 去 坐 了 一趟 飛機 哎 呦 這 孩子 可 激動 壞 了 我 太 喜歡 飛機 了 太 喜歡 飛機 了 回家 拿 木片 自己 搭建 飛機 第二次世界大戰 的 時候 他 就 加入 了 美國 海軍 航空兵 成為 戰鬥機 駕駛員 他 參加 過 美軍 在 南太平洋 馬紹爾 群島 的 軍事行動 還 參加 了 朝鮮戰爭 在 朝鮮戰爭 的 空戰 中 啊 他 一共 是 擊落 了 三架 蘇制 的 米格 15 戰鬥機 有 一次 執行 完 任務 回來 搖搖晃晃 駕駛 的 飛機 回來 了 飛回 基地 的 時候 機械師 都 驚呆 了 他 的 飛機 上 有 250 個 彈孔 萬幸 的 是 格倫 和 他 的 飛機 的 油箱 都 沒有 中彈 他 認為 這都 是 神 在 佑護 著 他 在 第二次世界大戰 和 朝鮮戰爭 當中 格倫 總共 執行 了 超過 150 次 的 飛行 任務 獲得 過 六枚 傑出 飛行員 十字 勳章 和 18 枚 飛行 勳章 在 一九五四年 格倫還 擔任 了 飛機 試飛員 什麼 是 試飛員 呢 就是 有 新 的 飛機 的 機型 新 的 航空 技術 要 進行 空中 的 實際 飛行 試驗 的 時候 去 擔任 這個 駕駛員 的 任務 這個 危險性 是 非常 高 的 因為 太多 的 因素 是 不 知道 的 是 理論 上 不 知道 的 必須 要 飛到 天上 才 知道 的 所以 呢 他 擔任 了 一個 非常 冒險 的 任務 這也 為 他 的 這種 飛行 駕駛 和 後來 的 航空 駕駛 咱們 說 積累 了 最 重要 的 一個 經驗 和 資質 1957 年 約翰 · 格倫成 為 第一個 駕駛 超音速 飛機 完成 橫跨 美洲 大陸 的 叫 不間斷 飛行 的 飛行員 到 了 1962 年 的 2 月 20 號 格倫 乘坐 的 美國 “ 友誼 七號 ” 宇宙飛船 從 佛羅里達州 的 卡納維拉爾角 太空中心 升空 進入 了 位於 地球 上方 160 公里 的 軌道 當時 的 時速 是 兩萬八千 公里 格倫 跟 地面 通話 時說 這裡 沒有 重力 Zero G 我 感覺 很 好 格林 當時 所在 的 太空艙 特別 的 狹窄 當他 飛躍 澳大利亞 上空 的 時候 澳大利亞 正好 是 夜晚 然後 他 向 地面 就 問說 我 看到 下面 有 一個 燈火通明 的 地方 這是 什麼 城市 啊 地面 指揮中心 告訴 他 說 那裡 是 西澳大利亞 的 首府 帕斯 帕斯 的 人民 把 全城 的 燈 都 打開 了 就是 為 了 向 你 問好 格倫 順利 的 返航 之後 肯尼迪 總統 特意 乘專機 飛到 了 卡納維拉爾角 太空中心 授予 他 一枚 NASA 傑出 服務 勳章 1964 年 格倫 離開 了 美國 航空航天 署 NASA 進入 了 政界 在 1974 年 他 當選 為 俄亥俄州 的 聯邦 參議員 並 擔任 了 這個 參議員 長達 24 年 一直 到 了 1999 年 的 1 月 才 退休 在 擔任 參議員 期間 他 特別 關注 國防 和 核武器 的 不 擴散 問題 他 一直 是 美國 宇航 項目 的 堅定 支持者 在 1984 年 美國 總統 選舉 期間 格倫 角逐 民主黨 的 資格 提名 最後 是 敗給 了 前 副 總統 蒙代爾 說 政治 上 啊 看來 格倫是 再也 去 不了 更 高 的 地方 了 但是 他 的 飛天 事業 卻 有 了 新 的 突破 1998 年 當時 的 格倫 已經 是 77 歲 的 高齡 了 他 已經 是 做好 準備 退休 了 這 一天 美國 太空 總署 NASA 再次 找到 了 他 帶著 他 的 這個 體檢 登記表 就 過來 了 說 參議院 先生 啊 科學家 們 正在 做 一個 太空 研究 研究 什麼 呢 航天 對 人體 的 影響 還有 人類 年齡 的 自然 變化 之間 的 比較 實驗 要 測試 身體 對 微重力 環境 的 反應 比如說 平衡 啊 感知 度 啊 人體 的 免疫系統 反應 骨骼 肌肉 密度 新生 代謝 血液 流動 啊 甚至 睡眠 吃飯 一大堆 這些 事情 我們 要 做 的 實驗 我們 現在 看 了 你 這個 身體 報告 你 這身 體現 在還 特別 棒 然後 格倫 就 說 了 你們 的 意思 是 看 上 我 這個 老骨頭 了 醫生 說 您 不 老 不老 我們 的 意思 是 您 正好 足夠 老 格倫 就 說 了 我 願意 啊 禮貌 的 打斷 對方 說 我 願意 再次 為 國家 服役 格倫 從 參議院 退休 前期 就 再 一次 參加 了 太空飛行 這 一次 和 上次 飛行 相隔 了 36 年 了 他 這 一次 搭乘 的 就 不再 是 當初 他 那個 窄小 的 說 感覺良好 的 太空艙 了 這次 感覺 真是 不錯 了 因為 是 在 “ 發現 號 ” 航天飛機 上 給他 的 空間 非常 大 那麼 格倫 也 就 成為 了 太空飛行 歷史 上 年齡 最大 的 人 這 一次 他 在 太空 中 飛行 了 總共 九天 當他 再 一次 飛躍 澳大利亞 上空 時 這個 帕斯 全城 的 居民 再次 給他 打開 所有 的 燈 這次 燈 更亮 了 格倫 特別 的 感動 在 航天飛機 上格倫 通過 和 地面 連線 當時 還 舉行 了 一次 新聞 發佈會 他 對 地面 上 的 新聞記者 們 說 從 我 這裡 看著 外面 的 宇宙 讓 我 不得不 相信 上帝 的 存在 1999 年 格倫 從 參議院 退休 了 他 跟 妻子 呢 在 俄亥俄州 州立大學 設立 了 一個 公共服務 研究所 就 叫做 格倫 研究所 他們 通過 這個 研究所 各種 項目 改善 公共 服務質量 鼓勵 年輕人 投身 政府 工作 一直 到 了 2016 年 的 12 月 8 號 格倫 在 俄亥俄 州立大學 醫療 中心 去世 那個 時候 他 已經 是 享年 95 歲 了 格倫 的 妻子 安妮 是 格倫童 年時 的 夥伴 兩個 是 青梅竹馬 呀 安妮 還 一直 保存 著 她 1942 年 收到 的 格倫給 她 的 價值 125 美元 的 訂婚 鑽戒 格倫 去世 後 美國國家航空航天局 NASA 在 推特上 發 文說 格倫是 一位 真正 的 美國 英雄 格倫 的 靈柩 現在 安葬 在 我們 知道 只有 美國 的 軍人 們 才 能夠 安葬 的 地方 佛吉尼亞 的 阿靈頓 國家 公墓 格倫 生前 曾經 說過 他 說 如果 我 在 我們 這個 星球 上 度過 的 歲月 中 我 學會 了 一件 事情 那麼 這件 事情 就是 我 認識 的 最 快樂 最 滿足 的 人 是 那些 把 自己 奉獻給 更 偉大 更 深刻 的 事 而 不 只是 只顧 自己 利益 的 人 我們 回憶 那個 年代 二十世紀 美蘇 兩國 的 競爭 幾乎 是 圍繞 著 兩個 人 之間 進行 的 那 就是 剛才 說過 的 美國 的 前 納粹 科學家 馮 · 布勞恩 和 蘇聯 的 前 古拉格 勞改犯 科 羅廖夫 科 羅廖夫 在 幫助 蘇聯 贏得 了 第一顆 人造地球 衛星 贏得 了 第一個 太空人 兩輪 勝利 之後 他 為 人類 立下 了 不朽 的 功勳 但是 他 沒有 得到 應有 的 掌聲 和 榮譽 也 沒有 享受 到 作為 一個 凡人 的 快樂 1966 年科 羅廖夫 去世 了 這個 時候 他 的 名字 才 開始 被 世人 所知 之後 蘇聯 航天事業 就 開始 幾乎 是 停步 不前 了 而 美國 呢 開始 加力 伴隨 著 美國 的 阿波羅 11 號 完成 人類 第一次 登月 任務 太空 競賽 達到 了 頂峰 美國 宇航 英雄 格倫 度過 了 他 傳奇 長壽 的 一生 同時代 的 蘇聯 英雄 加加林 一生 最後 的 願望 是 把 科 羅廖夫 的 骨灰 帶到 月球 上 但是 他 沒能 實現 這個 願望 自己 也 是 在 一次 例行 的 飛行 中 殉職 了 如今 大量 的 誕生 於 太空 領域 的 科技成果 那 幾乎 是 數不勝數 了 咱們 可以 想到 的 非常 常見 的 成為 我們 日常生活 一部分 的 比如說 天氣預報 個人 計算機 Laptop 甚至 嬰兒 奶粉 都 是 當初 的 宇航 科技 帶來 的 來自 於 太空 競賽 的 年代 我們 在 習慣於 這些 科技成果 帶來 的 變化 的 同時 實際上 我們 已經 開始 慢慢 的 淡化 了 對 那個 傳奇 的 充滿 英雄主義 的 時代 的 回憶 歷史 上 的 今天 傳奇 宇航員 格倫 廣博 的 太空 最終 接納 的 是 博大 的 胸懷 私利 征服 與 殺戮 的 飛船 它 能 飛多遠