I promessi sposi, di Alessandro Manzoni (The Betrothed), I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 09 - Capitolo IX

I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 09 - Capitolo IX

Capitolo IX

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. - Di che cosa? - rispose quello: - siam quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro, - e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte dè quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero, né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 1ì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di què pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la penuria dè tempi, e i mezzi scarsi in proporzione dè contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi 1ì, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a rivederci, - e partì.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento dè cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

- Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d'interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; poi disse: - non c'è che la signora: se la signora vuol prendersi quest'impegno... Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: - donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me?

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: - bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State però discoste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire.

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora.

- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati... - Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. - Basterà dire, - riprese il guardiano, - che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. - Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto. - Illustrissima signora, - disse, - io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare... - Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. - State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome dè loro figliuoli!

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma. - Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, - e qui diventò rossa rossa, - lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.

- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. - Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - Anzi, - continuò, - ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a què pochi servizi che faceva lei. Veramente... - e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: - veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta. Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: - non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza dè padri cappuccini. Alla fine, - continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, - alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. « Gran cervellino che è questa signora! » pensava tra sé, per la strada: « curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene. Quel brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa ». La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo. Era essa l'ultima figlia del principe *, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi ddla città. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè dè figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e què regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: - bello eh? - Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo dè maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! - Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si diceva: - queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, - ehi! ehi! - le diceva; - non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché il sangue si porta per tutto dove si va. Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro dè suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale. A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre ddla signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che 1ì, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan così d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti què maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dè suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin dè conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine dè suoi timori e dè suoi desidèri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'età così critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in què sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. Privata così della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insinuazioni dè suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un dè momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine d'indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. Era già scorso l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, è, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non osò domandar più in là.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano. « O mi vorranno forzare », pensava, « e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata ». Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia dè parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza del torto. Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle maniere e nè discorsi, all'esempio e all'intenzioni dè padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste passò in quelle del principe.

I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 09 - Capitolo IX I promessi sposi, by Alessandro Manzoni - 09 - Chapter IX I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 09 - Capítulo IX I promessi sposi, d'Alessandro Manzoni - 09 - Chapitre IX I promessi sposi, autor: Alessandro Manzoni - 09 - Rozdział IX I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 09 - Capítulo IX

Capitolo IX

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. the bump||||||||||||||dried||||||||||| The jolt made by the boat against the shore shook Lucia, who, after secretly drying her tears, raised her head as if she were waking up. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. Renzo was the first to get out, and he gave his hand to Agnese, who also got out, then gave it to their daughter; and all three sadly thanked the boatman. - Di che cosa? - Thanks for what? - rispose quello: - siam quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro, - e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte dè quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. ||||||||||||||||||||||||||||||||money||||||||||||||gift||||||||| ||||||||||||||||||||||||||||far scivolare||||||||||||||||||||||||||| - the man replied: - we are here to help each other, - and he withdrew his hand, almost with disgust, as if he had been offered to steal, when Renzo tried to slip him some of the little money he had on him, which he had taken that evening, intending to generously give it to Don Abbondio when he, against his will, had served him. - Et il retira sa main, presque avec dégoût, comme s'il se proposait de voler, lorsque Renzo essaya d'y glisser quelques-uns des quattrinelli qu'il portait et qu'il avait pris ce soir-là, avec l'intention de les donner généreusement à Don Abbondio, lorsque celui-ci l'aurait, malgré lui, servi. Il baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. The cart was ready; the driver greeted the three expected ones, made them get on, gave a voice to the beast, a lash, and off they went. Le baroccio était là, prêt ; le conducteur salua les trois personnes attendues, les fit monter, donna à la bête une voix, un coup de fouet, et c'était parti.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Our author does not describe that night journey, does not mention the name of the town where Fra Cristoforo had directed the two women; in fact, he explicitly protests his refusal to disclose it. Notre auteur ne décrit pas ce voyage nocturne, il passe sous silence le nom du village où le frère Christophe s'est adressé aux deux femmes ; il a même expressément protesté qu'il ne voulait pas le dire. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. |||||||||||reticence ||||||||ragione|||reticenze From the progress of the story, the cause of these reticences is then revealed. La marche de l'histoire révèle alors la raison de ces réticences. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. |||||||||entangled||||dark intrigue||||||||||||||| Lucia's adventures in that stay are tangled up in a dark intrigue involving a person belonging to a very powerful family, it seems, at the time the author was writing. Les aventures de Lucia dans ce salon se retrouvent mêlées à une sombre intrigue concernant une personne appartenant à ce qui semble avoir été une famille très puissante à l'époque où l'auteur écrivait. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. |||||||||||||||||||briefly||||||||||||||| In order to explain the strange behavior of that person in the specific case, the author also had to briefly narrate their previous life; and the family plays a role that will be seen by anyone who wants to read. Ma ciò che la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. But what the caution of the poor man wanted to keep from us, our efforts led us to find it elsewhere. Uno storico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. |||Joseph|Ripamontii|history|of the homeland|decades||book A Milanese historian (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. VI, Cap. III, pag. |page 358 et seq.) |and following che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero, né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'è un arciprete. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||Lambro|||||archpriest that had to mention that same person, does not name, true, neither her, nor the country; but it says that it was an ancient and noble village, which lacked nothing of a city but the name; elsewhere, it says that the Lambro river passes through it; elsewhere, that there is an archpriest. qui a dû faire mention de cette même personne, ne nomme, il est vrai, ni elle ni la ville ; mais il dit de celle-ci que c'était un ancien et noble village, auquel il ne manquait que le nom de ville ; il dit ailleurs que la Lambro la traverse ; ailleurs encore qu'il y a un archiprêtre. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. ||||||deduce|||| From the comparison of these data, we deduce that it was definitely Monza. Nous déduisons de ces données qu'il s'agit sans aucun doute de Monza. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. |||of inductions||||||||||||||| In the vast treasure of erudite inductions, there may well be some finer, but not the most secure, I wouldn't believe. Dans le vaste trésor des inductions savantes, il y a peut-être quelques-unes des plus belles, mais je ne crois pas que ce soit la plus sûre. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 1ì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. |||||||||||||||||||||||||||||assign||||||| Nos voyageurs arrivèrent à Monza peu après le lever du soleil : l'hôte entra dans une taverne et, connaissant bien les lieux et étant une connaissance du propriétaire, leur assigna une chambre et les y accompagna. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. Au milieu de ses remerciements, Renzo essaya aussi de lui donner de l'argent ; mais lui, comme le batelier, avait en tête une autre récompense, plus lointaine, mais plus abondante : il retira ses mains, lui aussi, et, comme s'il fuyait, courut diriger sa bête. Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di què pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. ||||||||||||||||||||||||||||||gentle breeze|||||||||||||wake up||||||||close|||||||||||||||||||| After an evening like the one we have described, and a night like anyone can imagine, spent in the company of those thoughts, with the incessant suspicion of some unpleasant encounter, in the breeze more than autumnal, and among the continuous jolts of the uncomfortable carriage, rudely awakening anyone who had just started to close their eyes, it did not seem true to all three of them to sit on a bench that was still, in a room, whatever it was. Fecero colazione, come permetteva la penuria dè tempi, e i mezzi scarsi in proporzione dè contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. They had breakfast, as allowed by the scarcity of times, and the scarce means in proportion to the contingent needs of an uncertain future, and the little appetite. A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. |||||||||||||expected|||||||| All three thought about the banquet that, two days before, they expected to have; and each let out a big sigh. Renzo avrebbe voluto fermarsi 1ì, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. ||||||||||||lodged||||||||||||||||||| ||||||||||||alloggiate presso||||||||||||||||||| Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. they brought|||||||||||||would chatter|||||||||||||||||||||||| [But the padre had instructed Agnese and Lucia to send him on his way immediately,] so they reminded Renzo of those instructions along with many other reasons: that people would talk, that prolonging their separation would be more painful, that he would soon be able to come by to give and receive any news. Finally, he decided to leave. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse possibile. |agreed||||||||||| They arranged, as they could, how to see each other again, as soon as possible. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a rivederci, - e partì. ||||||||||||||||||||||choked|||| Lucia did not hide her tears; Renzo barely held back his, and, squeezing Agnese's hand tightly, he said with a choked voice: - see you soon, - and left.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento dè cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare. ||||||involved|||||||blacksmith|||||to guide them||||||||||||| |||||||||||||carrettiere|||||||||||||||||| The women would have been in quite a pickle, if it hadn't been for that good wheelwright, who was ordered to guide them to the Capuchin convent, and to provide them with any other help that might be needed. S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. they set off||||||||||||||||| Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

- Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un grand'amico. ||||||||||||||||great friend Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d'interesse. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||of indignation|||||||||||||||||| Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; poi disse: - non c'è che la signora: se la signora vuol prendersi quest'impegno... |||||||||||||||||||||this commitment Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: - donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. |||||||||||||||||she satisfied||||||||||||||||||||||||||||||he had|provided||| So Agnese took them aside, in the square in front of the convent, and asked them some questions, to which they answered; and, returning to Lucia, he said to both: - my ladies, I will try; and I hope to find a shelter for you that is more than safe, more than honorable, until God provides for you in a better way. Volete venir con me? Do you want to come with me?

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: - bene; io vi conduco subito al monastero della signora. ||they nodded|||||||||||||||| The women nodded respectfully, and the friar continued: - good; I will take you to the lady's monastery immediately. State però discoste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire. ||you moved||||||||||||||||||||||||||||||||||||| But some steps away from me, because people enjoy speaking ill; and God knows how many nice gossips would be made, if they saw the guardian father on the street, with a beautiful young woman... I mean with women.

Così dicendo, andò avanti. Saying this, he went on. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Lucia blushed; the wheelwright smiled, looking at Agnese, who couldn't help but do the same; and all three moved when the friar started off; and followed him, ten steps behind. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora.

- La signora, - rispose quello, - è una monaca; ma non è una monaca come l'altre. Non è che sia la badessa, né la priorache anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la chiamano la signora, per dire ch'è una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di più, perché suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso 1ì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull'altare. ||||||||prior|||||||||||||||of Adam||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||of now||||they count||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||to get it done|||||||||||||||||you accept|||||||| ||||||||priora|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che forse dieci dè miei lettori possono ancor rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò al monastero, dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. ||||||||||||little tower||||||||little castle|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| When he was near the gate of the village, flanked by an ancient half-ruined tower and by a piece of a small castle, also in ruins, that maybe ten of my readers may still remember having seen standing, the guardian stopped and turned to see if the others were coming; then he entered and headed towards the monastery, where he arrived, stopped again on the threshold, waiting for the small group. Pregò il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. |||||||||||||||||||||||||they loaded||||||||| He asked the coachman to return to him in a couple of hours to pick up the answer: the coachman promised this and took his leave from the women, who thanked him and gave him commissions for father Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò solo a chieder la grazia. |||||||||||||||||||lady||||||| The guardian had the mother and daughter enter the first courtyard of the monastery, introduced them to the caretaker's rooms, and went alone to ask for the favor. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché la figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall'interrogazioni pressanti della fattoressa. |||||||||||||||||||||||they knew|||||to untangle|from the interrogations||| Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora. - E ben disposta per voi altre, - disse, - e vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me -. |||respectful||||||||||||||||||| Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce alle donne: - è qui, - come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. |||||||||||||||||||||||||||not seeing|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| |||||||||||||||||||||||||||scorgendo|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Lucia, who had never seen a monastery before, when she was in the parlor, looked around to see where the lady to whom she should bow was, and, not seeing anyone, stood as if enchanted; when she saw the father and Agnese going towards a corner, she looked in that direction and saw a window of a singular shape, with two large and thick iron grilles, one palm apart from each other; and behind them a nun standing. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. |||||to demonstrate|||||||||||||||||| Her appearance, which could have seemed to be twenty-five years old, gave at first glance an impression of beauty, but of a battered, faded beauty, and I would almost say disheveled. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un nero saio. ||||||||||||||||||||||band|||||||||||||of inferior||||||||||||||||||||||||||||| A black veil, suspended and horizontally stretched over the head, fell on both sides, slightly away from the face; under the veil, a very white linen band encircled a forehead of different, but not inferior whiteness, up to the middle; another folded band surrounded the face, and ended under the chin in a fold, which extended somewhat on the chest, covering the neckline of a black gown. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. But that forehead often wrinkled, as if in painful contraction; and then two black eyebrows would come together, with a quick movement. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli oggetti circostanti. |||||||||||||an investigation|||||||||||||||||||argued||||||||||to grasp us||||||inveterate||compressed|||||||||||||||||||||an|laziness|||||to suspect us|the||||||||to the soul||||||||| Two eyes, black as well, sometimes stared people in the face, with a superb investigation; sometimes they would quickly lower, as if searching for a hiding place; at certain moments, an attentive observer would argue that they were asking for affection, correspondence, pity; other times he would believe to glimpse the instantaneous revelation of deep-seated and repressed hatred, a certain something threatening and fierce: when they remained still and fixed without attention, who would have imagined a proud indifference, who would have suspected the struggle of a hidden thought, a concern familiar to the soul, and more so on what the surrounding objects. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. ||very pale||||||||||||||||exhaustion The very pale cheeks descended with a delicate and graceful outline, but altered and lacking due to a slow exhaustion. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. |||||||||||||||||||||instantaneous|||||| |||||||||||||||||||||immediati|||||| La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. |||||||||||||||disfigured||||sudden||||determined|||||||| Nel vestire stesso c'era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. ||||||||||||neglected||||||||||||||secular|||||||||little lock||||||||||||||it prescribed|||||||||||||| In her very clothes there was something here and there that showed careful attention or neglect, announcing a peculiar nun: her clothes were tight with a certain secular care, and from under the veil a lock of black hair came out on one temple; this showed either forgetfulness or contempt for the rule that prescribed always keeping them short, since they had been cut during the solemn ceremony of dressing. Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant'altri, a quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere. ||||||||||||||||||||||||||||||||so many others|||||||||||||||| These things did not take the two women by surprise, as they were not accustomed to distinguishing one nun from another: and the guardian father, who had seen the lady before, like many others, had grown accustomed to that something strange in her person, as well as in her manners. Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate nè vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. ||||||||||||||||languidly|||||very white||||void|||||||| At that moment, as we have said, she was standing near the grille, with one hand languidly resting on it, her very white fingers intertwined and not empty; and she stared at Lucia, who was coming forward hesitantly. - Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: - questa è quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre. Reverend|||||||||||||||||||||||||||||||||||| - Reverend mother, and most illustrious lady, - said the guardian, with bowed head and hand on his chest: - this is the poor young lady, for whom you made me hope for your strong protection; and this is the mother. Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: - è una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. ||||big bows||||||||||||||||||||||||||||||| The two introduced women curtsied deeply: the lady motioned to them with her hand, indicating it was enough, and said, turning to the father: - it is a fortune for me to be able to do a favor for our good friends the Capuchin fathers. Ma, - continuò; - mi dica un po' più particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei. |||||||||||this|||||||||| But, - she continued; - tell me a little more specifically about the case of this young lady, to better understand what can be done for her. Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.

- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a dè gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche... She had to leave her country in secret, to escape serious dangers; and she needs, for some time, a refuge where she can live unknown, and where no one dares to come and disturb her, even... - Quali pericoli? - What dangers? - interruppe la signora. - the lady interrupted. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. |||||||||||in an enigma Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. |||||nuns|||||||| She knows that we other nuns, we like to hear stories by the minute.

- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati... ||||||to the ears||||||||| |||||||||||||just||accennati "They are dangers," replied the guardian, "that must be only slightly hinted at to the purest ears of the reverend mother..." - Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. "Oh certainly," said the lady quickly, blushing slightly. Era verecondia? |shame |vergonya Was she blushing? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. |||||||||||||||||||||||||||||it spread|||| Anyone who had observed a quick expression of displeasure that accompanied that blush could have doubted it; especially if they had compared it to the blush that occasionally spread on Lucia's cheeks. - Basterà dire, - riprese il guardiano, - che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||undignified||||||||to persecute her||||||||||||||||| - Suffice it to say, - the guardian continued, - that an arrogant gentleman... not all the nobility of the world use God's gifts for His glory and the benefit of others, like your illustrious lordship: an arrogant gentleman, after persecuting this creature for some time with unworthy flatteries, seeing that they were useless, had the heart to openly persecute her with force, so that the poor girl was forced to flee her home. - Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. approach||||||||||| - So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare. - I know the guardian father is the mouth of truth; but no one can be better informed than you, in this affair. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso -. It is up to you to tell us if this knight was a hateful persecutor -. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un'altra faccenda. ||to the approach|||||||| As for approaching, Lucia immediately obeyed; but answering was another matter. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. ||||||||||||||||confused||||||||||||||||||| A question on that subject, even if it had been asked by a person of her own level, would have confused her not a little: spoken by that lady, and with a certain air of malicious doubt, it took away all her courage to answer. - Signora... madre... reverenda... - balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. - Madam... mother... reverend... - she stammered, and showed no sign of having anything else to say. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto. Here Agnese, being certainly the best informed after her, felt authorized to come to her aid. - Illustrissima signora, - disse, - io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare... ||||||||||||||fearful|||||||||||||||||||||I understand||||||||||||||||||||||||||||||||||| The fact is that this poor girl was promised to a young man of our same rank, God-fearing and well-behaved; and if the parish priest were a bit more like the kind of man I know... I know I'm talking about a religious person, but Father Cristoforo, a friend of the guardian father here, is as religious as him, and he is a man full of charity, and, if he were here, he could testify... - Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. "- You are ready to speak without being asked, - interrupted the lady, with a haughty and irate gesture, which made her almost look ugly. - State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome dè loro figliuoli! "- Be quiet: I already know that relatives always have an answer to give in the name of their children!"

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Agnese, mortified, gave Lucia a look that meant: see what I have to deal with because you are so busy. Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma. Even the guardian hinted at the young girl, giving her a look and shaking his head, that it was time to stretch her legs and not leave the poor mother in the lurch. - Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia madre è la pura verità. - Reverend lady, - said Lucia, - what my mother told you is the pure truth. Il giovine che mi discorreva, - e qui diventò rossa rossa, - lo prendevo io di mia volontà. The young man who was talking to me, - and here she blushed red, - I took him willingly. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. Excuse me for speaking so boldly, but it's to prevent anyone from thinking badly of my mother. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) And as for that gentleman (may God forgive him!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne. ||||||||||||||||||||||to inconvenience|||||||||||||||||||||||||| And if you have the charity to keep us safe, since we are reduced to this extent of having to ask for shelter and inconvenience decent people; but let God's will be done; be certain, madam, that no one will pray for you more sincerely than us poor women.

- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. - I believe you, - said the lady in a softened voice. - Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. - But I will be pleased to hear from you privately. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. |||||clarifications||||||||||||||||||politeness| Not that I need any further clarification, nor any other reasons, to serve the concerns of the father guardian, - he immediately added, addressing him, with a studied courtesy. - Anzi, - continuò, - ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. - Indeed, - he continued, - I have already thought about it; and here is what I think I can do better, for now. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. The abbey's manager recently married her youngest daughter a few days ago. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a què pochi servizi che faceva lei. |||occupy|||||||||||||||| These women will be able to take the room left vacant by her, and provide the few services that she used to offer. Veramente... - e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: - veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta. ||||||||||||||||scarcity|of the vintages|||||to replace|||||||||||||||||||||||||||| Truly... - and here he motioned for the guardian to come closer to the grate, and continued in a low voice: - truly, given the scarcity of resources, it was not expected to replace anyone with that young woman; but I will speak to the mother abbess, and a word from me... and due to the concern of the father guardian... In short, I consider the matter settled. Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: - non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza dè padri cappuccini. ||||||||||necessary||||||||||||of the assistance||| The guardian began to thank her, but the lady interrupted him: - no need for formalities: I too, in a certain case, in a time of need, would know how to make the most of the assistance of the Capuchin fathers. Alla fine, - continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, - alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? |||||||||||||of ironic||of bitter|||||||| Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. ||||conversation||||||||||||||||||she informed|||||||||||||||| That said, he called a nun (two of them were, for a singular distinction, assigned to his private service), and ordered her to inform the abbess about it, and then to take the appropriate actions, with the housekeeper and with Agnes. Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. ||he dismissed||||| He dismissed the housekeeper, bid farewell to the guardian, and kept Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. The guardian accompanied Agnes to the door, giving her new instructions, and then went to write the report letter to his friend Christopher. « Gran cervellino che è questa signora! » pensava tra sé, per la strada: « curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene. ||||he will not expect|||||||| My Cristoforo certainly won't expect that I have served him so quickly and well. Quel brav'uomo! What a brave man! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. There is no remedy: one must always take on some commitment; but he does it well. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio. |||||||||||||||||||||||the flare||||||| |||||||||||||||||preparativi||||||||||||| Lucky for him this time, he found a friend who, without much fanfare, without much fuss, without many tasks, brought the situation to a successful conclusion in the blink of an eye. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa ». ||||||he will notice||||||||| Good old Christopher will be happy and will realize that even we here are good at something. La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo. ||||||skilled||||||||||||||||inexperienced||||||||||||||||||||||to refer to them||we believed||||||||||||||||||||of the unusual|||||||||||||||||||||| The lady, who in the presence of a clever friar had studied actions and words, then remained alone with an inexperienced young peasant girl, no longer thought so much about restraining herself; and her speeches gradually became so strange that, instead of reporting them, we believe it is more appropriate to briefly narrate the previous story of this unhappy woman; enough to explain the unusual and mysterious behavior we saw in her, and to make the reasons for her actions, in what happened next, understood. Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi ddla città. |||||||||||||||wealthy|of the| She was the last daughter of the prince *, a great Milanese nobleman, who could be counted among the wealthiest in the city. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. |||||||||||||||||||to sustain it||||||||||to preserve them||||||||||| But the high opinion he had of his title made him consider his possessions barely sufficient, indeed scarce, to maintain his dignity; and all his thought was to preserve them, at least as they were, united in perpetuity, as far as it depended on him. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè dè figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. ||||||||||||||||cloister|||cadets||||||||||||||to preserve||||to procreate|||||to torment oneself||to torment them||| How many children he had, history does not expressly say; it only suggests that he had designated all the younger members of both sexes for the cloister, to leave the substance intact for the eldest, destined to preserve the family, to procreate children, in other words to torment himself in tormenting them in the same way. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. ||||||||||||||||irrevocably| Our unfortunate one was still hidden in the mother's womb when her fate was already irrevocably determined. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. It only remained to decide whether she would be a monk or a nun; a decision for which her consent was not necessary, but her presence. Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude. |||||||||||||it awakened|||||||||||||of high||||Gertrude When she was born, her father the prince, wanting to give her a name that immediately evoked the idea of the cloister, and that had been carried by a saint of noble birth, called her Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e què regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: - bello eh? |||||||||||||||||they represented|||||||||||||||||||||that questioning||| - Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo dè maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! ||||||||||||||||||||prosperous||little girl||||they found||of expressing||||||||||that|| - When the prince, or the princess or the little prince, who was the only son being raised at home, wanted to praise the prosperous appearance of the little girl, it seemed that they could not find a way to express their idea well, except with the words: - what a mother abbess! - Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. - However, no one ever directly told her: you must become a nun. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. |||||incidentally||||||||| It was an implied idea and casually touched upon in every conversation concerning her future destiny. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si diceva: - queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso -. ||||Gertrudina||||||||||||||||||||||||||||||they suit||||||you will command|||||| Sometimes if Gertrudina acted a little arrogant and imperious, which was very much in her nature, - you are just a little girl, - she was told: - these manners do not suit you: when you are a mother abbess, then you will command with authority, you will give orders left and right -. Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, - ehi! |||||taking her||||||||||||||| Other times, the prince, reprimanding her for certain too familiar and informal behaviors to which she also easily succumbed, - hey! ehi! hey! - le diceva; - non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché il sangue si porta per tutto dove si va. Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme. ||||||they printed|||||||||||||||||||||||||| Il contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro dè suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale. |||||||||||||||||||||||||||||an immobility|||an||||||he impressed||||| A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. ||||||||||||guidance|||imposed|||||||||||||| At the age of six, Gertrude was placed, for education and even more for guidance towards the imposed vocation, in the monastery where we saw her: and the choice of the place was not without purpose. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre ddla signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. |||||||||||||||||||||any||||||||||absentmindedly|||||||assert||||feudal lord||| The good guide of the two women said that the lady's father was the first in Monza: and, combining this and any other indication carelessly let slip by the anonymous author, we could also assert that he was the feudal lord of that region. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che 1ì, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. |||||||||||||||||||||||||||they could||to entice her|||||||| In any case, he enjoyed a great authority; and he thought that there, better than elsewhere, his daughter would be treated with such distinctions and delicacies that could attract her to choose that monastery as her perpetual abode. Né s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan così d'accordo con le loro. |he deceived|||||||busybody|||||||||||they rejoiced||||||||||||occurrence||||||they accepted||||||||||||||they corresponded||the intentions||||||||||||||||||| Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. |||||||||||||||||||||||||||||||||familiarity||||||it entices||||||||||||||||||| Gertrude, as soon as she entered the monastery, was called by antonomasia the young lady; she had a distinguished place at the table, in the dormitory; her behavior was proposed to the others as exemplary; endless treats and caresses, seasoned with that somewhat respectful familiarity that greatly attracts children, when they find it in those who consistently treat other children with an habitual superiority. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti què maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. ||||||conspired|to||||||||||||||||||||||||||||||||||||||part||they noticed|||||||||||||||they refrained|||||||||||| Not all the nuns were conspiring to ensnare the poor girl; there were many who were simple and far from any intrigue, to whom the thought of sacrificing a daughter for selfish motives would be abhorrent; but these, all focused on their specific tasks, partly did not fully realize all those schemes, partly did not distinguish the bad, partly refrained from examining it, partly remained silent in order to avoid unnecessary scandals. Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. ||||||||||||||||||||Innocentina||||||||||||||||||||||||| Some of them, remembering being led by similar arts to something they later regretted, felt compassion for the poor innocent girl, and vented by making her tender and melancholic caresses: but she was far from suspecting that there was a mystery underneath; and the matter progressed. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio. |||||of education||||||||| Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dè suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. |nurtured||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Gertrudina, nurtured in the ideas of her superiority, spoke magnificently about her future destinies as an abbess, as a princess of the monastery, wanting to be an object of envy for the others at all costs; and she saw with wonder and annoyance that some of them did not feel that way at all. All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. to the images|||restricted|||||to administer||||||they contrasted|||||||||||||||||||vacations|||| To the majestic but limited and cold images that the primacy in a monastery can provide, they opposed various and glittering images of weddings, of meals, of conversations, of banquets, as they used to say, of vacations, of clothes, of carriages. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. ||they caused|||||||||||||||||||||| These images caused in Gertrude's brain that movement, that bustling that would produce a large basket of freshly picked flowers placed in front of a beehive. I parenti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo. |||the educators|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Relatives and educators had cultivated and increased in her the natural vanity, to make her enjoy the convent; but when this passion was stimulated by ideas even more homogeneous to it, she threw herself on them with a much more lively and spontaneous ardor. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin dè conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. ||||||||||||to condescend||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| To not stay below her companions, and to indulge her new spirit at the same time, she replied that, after all, no one could veil her head without her consent, that she too could marry, live in a palace, enjoy the world, and better than all of them; that she could do it, if she wanted to, that she would want it, that she wanted it; and she truly did want it. L'idea della necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. |||||||||||||||unnoticed||curled||||||||||||||||| The idea of the necessity of her consent, an idea that, until that time, had been unnoticed and curled up in a corner of her mind, then developed and manifested itself, with all its importance. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||they ostentated||| Behind this idea, however, another infallibly always appeared: that that consent was a matter of denying it to the prince father, who already held it, or seemed to take it for granted; and, at this idea, the daughter's mind was far removed from the certainty which her words ostentatious. Si paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro provare. She would then compare herself to her companions, who were much more self-assured, and painfully feel the envy towards them that she had initially thought to make them feel. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera. envying her|||||it exhaled||||sharpness|||||the uniformity|of the inclinations|||||it subdued||||an intrinsicness||| By envying them, she hated them: sometimes the hatred would manifest in spiteful remarks, in rudeness, in cutting remarks; sometimes the uniformity of inclinations and hopes would drown it, giving rise to an apparent and fleeting familiarity. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine dè suoi timori e dè suoi desidèri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||desires||||||||||||| At times, wanting to enjoy something real and present in the meantime, she would take pleasure in the preferences accorded to her, making the others feel her superiority; at other times, unable to bear the solitude of her fears and desires any longer, she would, all meekness, seek them out, almost pleading for benevolence, advice, courage. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'età così critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. ||deplorable|little wars||||||||||childhood||he advanced||||||||||||||||||it invigorates||the inclinations||the ideas||||||||||||unforeseen Among these deplorable skirmishes with oneself and with others, she had crossed childhood, and was entering that critical age, in which it seems that a mysterious power enters the soul, lifting, adorning, invigorating all inclinations, all ideas, and sometimes transforming them, or directing them towards an unforeseen course. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in què sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. |||||||||||||||||||||||||||of affectionate|||||||||||||||||to excel||| What Gertrude had most distinctly yearned for in her dreams of the future until then, was external splendor and pomp: a certain softness and affection, which had been lightly diffused and almost like a mist at first, began to unfold and prevail in her fantasies. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. ||||||||||||||he took refuge|||||he welcomed||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| A splendid retreat had been created in the most hidden part of her mind: there she took refuge from present objects, welcomed certain characters strangely composed of confused memories of childhood, of what little she could see of the external world, of what she had learned from her companions' discussions; she engaged with them, talked to them, and answered on their behalf; there she gave orders, and received all kinds of homage. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. |||||||||||||||||||she sanctified||||||||||| Privata così della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre. ||||||||||||larva|| Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insinuazioni dè suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. in the intervals||||||||||it grew||||||overwhelmed||||||||||||she imagined||||||||||to the insinuations||||||||||||||||to atone for her|closing||| In the intervals in which this larva took the first place, and grew in Gertrude's imagination, the unhappy, overwhelmed by confused terrors, and seized by a confused idea of duties, imagined that her aversion to the cloister, and resistance to the insinuations of her superiors in the choice of state, were a fault; and she promised in her heart to atone for it by voluntarily closing herself in the cloister. Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. It was a law that a young woman could not be accepted as a nun before being examined by a clergyman, called the vicar of the nuns, or by some other appointed for this purpose, to ensure that it was her free choice: and this examination could not take place until a year after she had expressed her desire to that vicar, with a written petition. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un dè momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. ||||||||||||she obliged|||||||||||||||||||||||||| Those nuns who had taken on the sad task of making Gertrude commit herself forever, with the least possible knowledge of what she was doing, seized one of the moments we have mentioned to have her transcribe and sign such a petition. E a fine d'indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. |||of making her||||||they did not lack|||||||||||||||||||||||||||||they would depend||| And to make it easier for her to do so, they did not fail to tell her and repeat to her that it was ultimately just a formality, which (and this was true) could only be effective through other subsequent acts that would depend on her will. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Nevertheless, the petition may not have reached its destination yet when Gertrude had already regretted signing it. Si pentiva poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari. |||||||||||||an incessant|||| She then regretted regretting it, spending days and months in a constant cycle of conflicting emotions. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. For a long time, she kept hidden from her companions that decision, now out of fear of exposing a good resolution to contradictions, now out of shame of revealing a folly. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. |||||to vent|||of acquiring||| She finally overcame the desire to vent her soul, and to seek advice and courage. C'era un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. |||||||||||||||||dwelt||||||||||| There was another rule, that a young woman should not be allowed to undergo that examination of vocation, unless she had stayed outside the monastery where she had been educated for at least a month. Era già scorso l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. ||||||||||||||||||||||||||||to remain|||||||||||||||| A year had already passed since the plea had been sent, and Gertrude was informed that she would soon be taken out of the monastery and brought back to her father's house to stay there for a month and take all the necessary steps to complete the work she had actually started. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo. The prince and the rest of the family took all this for granted, as if it had already happened; but the young woman had something else on her mind: instead of taking the next steps, she was thinking of how to retract the first one. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. |||||to open||||||||||||||| In such distress, she decided to confide in one of her companions, the most frank and always ready to give decisive advice. Questa suggerì a Gertrude d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. ||||to inform||||||||||||||||to spill it to him|||||| Gertrude was suggested to inform her father of her new decision in a letter; since she did not have the courage to tell him directly: I don't want. E perché i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. ||||||||||||||to pay|||||||||foolishness And because free advice in this world is very rare, the advisor made Gertrude pay for this, mocking her cowardice. La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati. ||||||||confidants||||||delivered|||of tricks|| The letter was planned among four or five confidants, written in secret, and delivered through carefully planned tricks. Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando una risposta che non venne mai. |||great anxiety||||||| Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, è, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||leaving her||||||||||| However, a few days later, the abbess called her into her cell and, with an air of mystery, disgust, and compassion, hinted at a great anger from the prince towards her and a fault she must have committed, but also suggesting that, by behaving well, she could hope that everything would be forgotten. La giovinetta intese, e non osò domandar più in là. The young girl understood and did not dare to ask further.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. |||||||desired Finally, the day that was both feared and desired arrived. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. |||||||||the exit|||||||||||eight years|||||||the open||||||||||||| In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano. ||||||||||||||||||||as now||||| As for the fight, the poor girl, under the direction of those confidants, had already taken her measures and made, as one would say now, her plan. « O mi vorranno forzare », pensava, « e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non lo dirò. O(1)||||||||||||||I will consent|||||||||||||| "They will either try to force me", she thought, "and I will stand firm; I will be humble, respectful, but I will not agree: it's just a matter of not saying another yes; and I will not say it. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata ». ||||||||||||||||I will move|||||||||||sacrificed Or they will try to win me over with kindness; and I will be kinder than them; I will cry, I will pray, I will move them to compassion: ultimately, I only demand not to be sacrificed." Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra. ||||||precautions||||||| I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. |||||||||||||||retraction||||||||||||| I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perché. The relatives were serious, sad, and grumpy with her, never saying why. Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. |||||they looked|||||an unworthy||||||||||||it segregated|||leaving you it|||||||||| It was only visible that they looked at her as if she were guilty, unworthy: a mysterious curse seemed to weigh upon her, segregating her from the family, keeping her connected to them only as much as needed to make her feel her subjection. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia dè parenti e del primogenito. Rarely, and only at certain established times, was she allowed in the company of relatives and the eldest son. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. no|||||||||||||||||||||||returned|||||||| No one would speak to her; and when she timidly ventured a word that was not necessary, or did not attack, it was either met with a distracted, scornful, or severe look. Che se, non potendo più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. ||||||||||||||||to familiarize||he implored||||||||||||||||||||||comfortably|||||||||| But if, unable to bear such a bitter and humiliating distinction any longer, she insisted and tried to familiarize herself; if she begged for a little love, she immediately felt, indirectly but clearly, the key of the choice of state being touched; she was covertly made to feel that there was a way to regain the family's affection. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza del torto. |||||||||||||||to reject|||||||||||||||||||excommunicated|||||||||||| Then Gertrude, who would not have wanted her in that condition, was forced to step back, to almost refuse the first signs of benevolence she had so desired, to put herself back in her place as an outcast; and furthermore, she was left with a certain appearance of being in the wrong. Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. ||||||||||||||||||||she occupied|||||| Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. ||||||||||||||||||||||||deceived She had hoped that, in the splendid and busy paternal house, she would have been able to enjoy at least some real samples of the imagined things; but she was completely deceived. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che ci sarebbe stata d'uscire. ||||||||||||||||||little choir||||||||||||||||| The confinement was tight and complete, like in a monastery; going for a walk wasn't even mentioned; and a small choir, looking from the house into an adjoining church, also removed the only necessity that there would have been to go out. La compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero. ||||||||varied||| The company was sadder, scarcer, less varied than in the monastery. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, quando c'era invito. ||announcement|||||||||||||||||||she dined||| I servitori s'uniformavano, nelle maniere e nè discorsi, all'esempio e all'intenzioni dè padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. ||they uniformed|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||to beg for it|||humiliated|||||||||||||||||respect|| The servants assimilated, in manners and in speech, the example and intentions of the masters: and Gertrude, who, by inclination, would have liked to treat them with a noble familiarity, and who, in the state she was in, would have appreciated some display of affection, as to one of their equals, and even stooped to begging for it, was then humiliated, and increasingly afflicted to see herself met with evident indifference, although accompanied by a slight formality of respect. Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. However, she had to notice that a page, very different from those others, showed her respect, and felt for her a compassion of a particular kind. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. ||||big boy||||||||||||||||||||imaginative||||||| The behavior of that boy was the closest thing Gertrude had seen so far to that order of things so contemplated in her imagination, to the behavior of those ideal creatures of hers. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Little by little, a new something was discovered in the manners of the young girl: a tranquility and uneasiness different from the usual, a behavior of someone who has found something that matters to them, that they would like to look at every moment, and not let others see. Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||to write| Her eyes were watched more than ever: one morning, she was surprised by one of those maids while she was stealthily folding a paper, on which she would have been better off not writing anything. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste passò in quelle del principe. After a little tug of war, the paper remained in the hands of the maid, and from there it passed to those of the prince.

Il terrore di Gertrude, al rumor dè passi di lui, non si può descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi piu spaventoso. Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. ||||evicted||||||||||||||||||to breathe||of the happened The page was immediately expelled, as was natural; and he was also threatened with something terrible, if at any time he dared to even mention what had happened. Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di vantarsene. |||summons|||||||||||that adventure||||it would remove||||temptation||boasting In giving him this warning, the prince gave him two solemn slaps, to associate with that adventure a memory that would take away from the young rascal any temptation to boast about it. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata. ||||to justify|||||||||||||||||||disturbed Any pretext to justify the license given to a page was not difficult to find; as for the daughter, it was said that she was unwell. Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. |||||||||||||||||||||hated|||||||||||||| Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso. |||||||||||||||||||||jailer|||||||| She then came to hate Gertrude in turn, for whom she found herself reduced, without knowing for how long, to the tedious life of a jailer, and forever becoming the guardian of a dangerous secret. Il primo confuso tumulto di què sentimenti s'acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell'agio. ||||||||||||||||||||||they enlarged|||||to torment him||||| The first confused tumult of these feelings gradually subsided; but as they returned one by one to the mind, they magnified and settled there to torment him more distinctly and comfortably. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? What could that punishment threatened in enigma possibly be? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. |||||||they looked||||||| Many different and strange possibilities appeared to the fiery and inexperienced imagination of Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! ||||||||||||||to reappear there||||||||||||||||||| The most likely one seemed to be returning to the monastery of Monza, reappearing not as the young lady, but as a criminal, and being locked up there, who knows for how long! chi sa con quali trattamenti! Who knows what kind of treatments! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. ||||||||||||they passed|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||comparison|||||||||| The sentences, the words, the commas of that wretched sheet, passed and repassed in her memory: she imagined them observed, weighed by a reader so unpredictable, so different from the one they were intended for; she imagined that they could have fallen under the eyes of her mother or brother, or who knows who else: and, in comparison, everything else seemed almost nothing to her. L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. |||||||||||||||||||to infest|||||||||||||||||||||| The image of he who had been the first source of all the scandal, did not fail to come often to haunt the poor prisoner as well: and imagine what a strange appearance that ghost must have made, among those others so different from him, serious, cold, menacing. Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. |||||to separate it|||||||||fugitive|pleasures||||||they looked out|||||||||||||||||||to push it back||remembrance||to detach oneself from it But precisely because she could not separate him from them, nor return for a moment to those fleeting pleasures, without immediately the present pains that were the consequence of them appearing, she gradually began to visit less frequently, to push away the remembrance, to wean herself from it. Né più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. |||||||||||joyful||||||||||||||| No longer, or more willingly, did she linger in those happy and brilliant fantasies of the past: they were too opposed to real circumstances, to every likelihood of the future. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre. ||||||||||||honorable||||||||||||||| The only castle in which Gertrude could imagine a quiet and honorable refuge, and that was not in the air, was the monastery, when she resolved to enter it forever. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Such a resolution (there could be no doubt) would accommodate everything, settle every debt, and change her situation in an instant. Contro questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. |||they arose||||||||||||||||||||||||||||||||||||||worshipped|obeyed||||little sugar Against this intention, the thoughts of his whole life did rebel, it is true; but the times had changed; and, in the abyss in which Gertrude had fallen, and compared to what she could fear at times, the condition of a celebrated, obeyed, and venerated nun seemed like a sweet treat to her. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. ||||||they contributed|||||to diminish|||||||||||||||devotion|||||||||||||||||||||she sought revenge|||||||||shaming her|| Two feelings of very different kinds also contributed at intervals to diminish her ancient aversion: sometimes the remorse for the sin, and a fantastic tenderness of devotion; sometimes the bitter and irritated pride, provoked by the actions of the jailer, who (often, truth be told, provoked by her) would take revenge, now by instilling fear of the threatened punishment, now by shaming her for the sin. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più odioso ancora dell'insulto. |||||||||||||of the insult And when she wanted to appear kind, she would adopt a tone of patronage, even more detestable than the insult. In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo. ||||||||||of the nails|||||to appear to her||||||||||||||||||||||||||||||||to satisfy him On such different occasions, the desire that Gertrude felt to break free from the clutches of her caretaker, and to appear to her in a state above her anger and pity, this habitual desire became so vivid and poignant, that everything that could satisfy it seemed lovely. In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di què dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, e 1ì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. |||||||||||||painted||embittered|to the excess||||||||warden||||||||||||||||||||||to devour||| After four or five long days of captivity, one morning, a very frustrated and embittered Gertrude, due to some spiteful acts of her guardian, went to hide in a corner of the room, and there, with her face buried in her hands, she spent some time consuming her anger. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. She then felt an urgent need to see other faces, hear other words, to be treated differently. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. |||||||||it receded| He thought of his father, his family: the thought frightened him. Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improvvisa. But then it occurred to her that it depended on her to find friends in them; and she felt a sudden joy. Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. |||||||||||||equal||of expiating it Behind this, a confusion and an extraordinary remorse for her mistake, and an equal desire to atone for it. Non già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. |||||||it stopped||||||||||| S'alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo. ||||||||||||||||||||of despair|of affliction||||imploring|||||indeterminately||||that||||to||| She got up from there, went to a little table, took up that fatal pen, and wrote her father a letter full of enthusiasm and despondency, of affliction and hope, imploring forgiveness, and showing herself indeterminately ready for whatever could appeal to whoever had to grant it.