19 (XV) 19 (XV) 19 (XV)

Capitolo XV

[...] Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la strada, ma soltanto una fame arida di tempesta. [...] The houses were dead, the plane trees silent, the day still; a sky of stone weighed on the curved roofs; neither shadow nor light no matter how long the road was, but only a dry hunger for storm. "Ora andiamo da Leo" egli pensò; a quest'idea un'esaltazione incontenibile lo possedette: "Ah. "Now let's go to Leo" he thought; at this idea an uncontrollable exaltation seized him: "Ah. tu non credi ch'io possa uccidere Leo..." si ripeteva con rapidità; tu non ci credi... e se l'uccidessi?" you don't believe that I can kill Leo..." he repeated rapidly; you don't believe it... and if I killed him?" Camminava in fretta, mettendo una gran forza nei suoi passi, dando a tutta la sua persona una decisione e una sicurezza irresistibili; delle frasi assurde ballavano, a quel ritmo di marcia, nella sua testa vuota: "Andiamo Lisa, andiamo insieme ad ammazzare Leo., poi lo cucineremo... lo cucineremo a lento fuoco." He walked quickly, putting great strength into his steps, giving his whole person an irresistible decision and security; absurd phrases danced, to that marching rhythm, in his empty head: "Let's go Lisa, let's go together to kill Leo., then we'll cook him... we'll cook him slowly." Oppure: "Leo, Leuccio, Leuccino, lasciati ammazzare come un cagnolino." Or: "Leo, Leuccio, Leuccino, let yourself be killed like a little dog." Guardava davanti a sé e sorrideva di un freddo e disperato sorriso. He looked ahead and smiled a cold and desperate smile. "Anche per te Leo è finita, una così bella carriera... un così radioso avvenire... che peccato... sono il primo io a piangere... ma cosa ci vuoi fare? "Even for you Leo, it's over, such a beautiful career...such a bright future...what a shame...I am the first one crying...but what can you do? anche per te è finita." it's over for you too." Avrebbe voluto cantare: "fi-nita; fi-ni-ta la bella vita," sull'aria di qualche canzone celebre e malinconica; camminava in fretta; camminava con i passi rigidi e diritti di un soldato che va verso la battaglia. He would have wanted to sing: "it's over; it's over the beautiful life," to the tune of some famous and melancholic song; he was walking quickly; he was walking with the rigid and straight steps of a soldier going into battle.

La strada era modesta e secondaria; vi si vedevano ora qua or là delle piccole botteghe speciali, dalle vetrine miserabili; osservò così un negozio di fiori che esponeva corone mortuarie; una tipografia tappezzata di biglietti da visita di ogni specie; un negozio di falegname; un barbiere: "Ecco" pensò, "eccoti servito Leo, prima ti ordino quella splendida cassa da morto, poi ti compro quella bella corona e ci metto il mio biglietto da visita... e il barbiere... il barbiere ti raderà accuratamente..." Dopo il negozio di falegname c'era una casa dall'aspetto severo, dal portone profondo di convento; la oltrepassò non senza gettare uno sguardo nell'androne vuoto; intravide un'altra bottega; la vetrina era dalla sua parte, poi veniva la porta. The road was modest and secondary; here and there one could see small specialty shops, with miserable shop windows; he noticed a flower shop displaying funeral wreaths; a printing shop with all sorts of business cards; a carpentry shop; a barber: "Here" he thought, "Leo, I'll order that splendid coffin for you first, then I'll buy that beautiful wreath and put my business card on it... and the barber... the barber will shave you carefully..." After the carpentry shop there was a house with a severe appearance, with a deep convent-like door; he passed it not without casting a glance into the empty entrance hall; he glimpsed another shop; the shop window was on his side, then came the door. Prima non capì che bottega fosse: il lustro del vetro, di sbieco, confondeva gli oggetti; ancora un passo: allora gli apparvero "armeria" scritto in lettere bianche, e, sopra un fondo marrone, una rastrelliera di fucili da caccia. At first he did not understand what kind of shop it was: the gloss of the glass, diagonally, confused the objects; one more step: then he saw "gun shop" written in white letters, and, on a brown background, a rack of hunting rifles. "E qui ci compro una rivoltella" pensò; ma non tirò innanzi; davanti alla porta esitò, fece una giravolta ed entrò. "And here I'll buy a revolver" he thought; but he did not move forward; in front of the door he hesitated, turned around and went in.

"Vorrei una rivoltella", disse subito, ad alta voce, appoggiandosi al banco. "I would like a revolver," he immediately said loud, leaning on the counter. Il più era fatto; gli venne una gran paura che l'armaiolo comprendesse le sue intenzioni; assunse un aspetto freddo, paziente, cogli occhi bassi e le mani immobili; del negoziante non vedeva che il busto vestito di nero che si muoveva lentamente, con dei gesti particolari al mestiere, tra il banco e gli scaffali; sotto il vetro del banco, vide una quantità di brillanti coltelli disposti sopra un fondo rossiccio, alcuni semplici, altri complicati e gravidi di lame, aperti gli uni come ventagli, gli altri chiusi e tozzi. The hardest part was done; he was seized by a great fear that the gunsmith would understand his intentions; he assumed a cold, patient look, with eyes cast down and hands immobile; he saw only the bust of the shopkeeper dressed in black moving slowly, with specific gestures of the trade, between the counter and the shelves; under the glass of the counter, he saw a quantity of shiny knives arranged on a reddish background, some simple, others complicated and full of blades, some open like fans, others closed and stubby. Alzò gli occhi: la bottega piccola e oscura era tutta rivestita di scaffali a vetri; certuni contenevano rastrelliere con fucili, certi altri dei collari da cani; più lontano, sul banco, osservò un ceppo di legno nel quale erano incastonati, in ordine di grossezza, dei grani di piombo; parevano il sole e tutti i suoi pianeti. He raised his eyes: the small and dark shop was entirely lined with glass shelves; some contained racks with rifles, others had dog collars; further away, on the counter, he observed a wooden block into which, in order of thickness, lead pellets were embedded; they looked like the sun and all its planets. Ora il venditore, un uomo stanco, magro, brizzolato, dai gesti lenti, dagli occhi inespressivi, disponeva sul vetro, una per volta, delle differenti rivoltelle, e di ciascuna, appena la posava, diceva con voce eguale il prezzo: cento, settanta, duecentocinquanta, novantacinque; alcune erano piatte e nere, altre panciute e lucide; automatiche le prime, a tamburo girante le seconde. Now the seller, a tired, thin, grizzled man, with slow gestures, expressionless eyes, placed different revolvers on the glass one by one, and for each one, as soon as he laid it down, he said the price evenly: one hundred, seventy, two hundred fifty, ninety-five; some were flat and black, others were chubby and shiny; the first ones were automatic, the second ones had a rotating drum. "Per Leo ci vorrebbe quella" egli pensò con ironia, guardando un'enorme pistola dal calcio pieghevole, una specie di mitragliatrice appesa al muro; si sentiva calmo nei pensieri, spontaneo nei gesti; abbassò gli occhi, scelse con decisione la più economica: "Questa" disse con voce chiara "e una carica". "Leo would need that one" he thought ironically, looking at a huge pistol with a folding stock, a kind of machine gun hanging on the wall; he felt calm in his thoughts, spontaneous in his actions; he lowered his eyes, decisively chose the cheapest one: "This one" he said clearly "and a loaded one". Il portafogli in mano; "Mi bastano appena i quattrini" pensò posando i denari sul banco; un rumore metallico, alfine prese il pacchetto, lo mise in tasca e uscì. Wallet in hand; "I barely have enough money" he thought, placing the money on the counter; a metallic sound, finally he took the package, put it in his pocket and left.

"Andiamo da Leo" si ripetè. "Let's go to Leo" he repeated. Ora lo spazio grigio e immobile pareva deformarsi ogni tanto di labili lacrime; all'angolo della strada c'era una specie di officina meccanica per riparazioni; sulla soglia della porta un uomo vestito di uno scafandro sudicio smontava una ruota di bicicletta; faceva caldo; non una sola voce; le lacrime del cielo deformavano al loro passaggio le case di sei piani, ecco, le vedeva torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro finestre, ma non lasciavano traccia sulle pietre del marciapiede; larghi sputi giallognoli or qua or là ma nessuna lacrima; allucinazione? Now the gray and immobile space seemed to occasionally warp with faint tears; at the corner of the street there was a kind of mechanical workshop for repairs; on the doorstep a man dressed in a dirty spacesuit was disassembling a bicycle wheel; it was hot; not a single voice; the tears from the sky deformed the six-story houses as they passed, he saw them twisting, bending flexibly with all their windows, but they left no trace on the pavement stones; wide yellowish spits here and there but no tears; hallucination?

Girò, sbucò in una strada importante; l'avrebbe tutta percorsa, avrebbe attraversato la piazza, si sarebbe trovato nella via di Leo; non c'era fretta; camminava adagio, come un bighellone qualsiasi, osservando la gente, i cartelli cinematografici, le vetrine delle botteghe; la rivoltella pesava in fondo alla tasca. He turned, emerged onto a major street; he would walk the whole way, cross the square, and find himself on Leo's street; there was no hurry; he walked slowly, like any slacker, observing the people, the movie posters, the shop windows; the revolver weighed at the bottom of his pocket. Si fermò davanti ad un negozio e pian piano, con le dita disfece l'involto e strinse l'impugnatura dell'arma; strano, freddo contatto; il grilletto; una lieve pressione e tutto sarebbe finito; per Leo; un colpo, due, tre colpi; e poi, ecco, la canna, ecco, le scanalature... Strinse i denti, strinse il manico della rivoltella... ecco... ecco, gli pareva di vedere come sarebbe avvenuto tutto questo: avrebbe salito quella scala, sarebbe entrato in quel salotto; atteso con l'arma in mano; finalmente Leo: "Cosa c'è Michele?" He stopped in front of a store and slowly, with his fingers, unwrapped the package and gripped the handle of the gun; strange, cold contact; the trigger; a slight pressure and everything would be over; for Leo; a shot, two, three shots; and then, there, the barrel, there, the grooves... He gritted his teeth, tightened the handle of the revolver... there... there, it seemed to him to see how all this would happen: he would climb that staircase, he would enter that living room; waited with the gun in hand; finally Leo: "What's up, Michele?" avrebbe domandato. he would have asked. "Ecco cosa c'è" egli avrebbe risposto, e subito avrebbe sparato; la prima palla sarebbe bastato conficcarla nel corpo, in una parte qualsiasi; largo bersaglio: Leo sarebbe caduto ed egli avrebbe potuto mirare alla testa; si sarebbe curvato; Leo era là, disteso sul pavimento, con le mani rattrappite sul tappeto, la faccia rovesciata e rantolante; gli avrebbe appoggiato la canna della rivoltella esattamente nel mezzo della tempia; strana sensazione; la testa si sarebbe mossa, oppure gli occhi stravolti l'avrebbero guardato: allora avrebbe ancora sparato; il fracasso; il fumo; dopo bisognava uscire, senza guardarsi indietro, uscire da quella piccola stanza dove, sotto lo sguardo bianco delle finestre, vestito irreprensibilmente, l'uomo ucciso giaceva con le braccia aperte, sul pavimento, discendere la scala prima che qualche inquilino accorresse, sbucar nella strada; la folla; il movimento; lassù, tra le quattro mura di quella piccola stanza, l'ucciso; avrebbe cercato una guardia (dove sono quei commissariati nei quali ci si va a costituire? "Here's what's up," he would have replied, and immediately he would have shot; the first bullet would have been enough to stick it in the body, in any part; a wide target: Leo would have fallen and he could have aimed for the head; he would have bent down; Leo was there, lying on the floor, with his hands curled on the carpet, his face overturned and gasping; he would have placed the barrel of the revolver exactly in the middle of the temple; strange sensation; the head would have moved, or the distorted eyes would have looked at him: then he would have shot again; the noise; the smoke; he had to leave, without looking back, leave that small room where, under the white gaze of the windows, impeccably dressed, the dead man lay with his arms open, on the floor, descend the stairs before some tenant arrived, emerge into the street; the crowd; the movement; up there, between the four walls of that small room, the dead man; he would have looked for a guard (where are those police stations where you can turn yourself in? ), un poliziotto fermo in mezzo ad un quadrivio, l'avrebbe toccato leggermente sulla spalla; questi si sarebbe voltato, credendolo qualche passante desideroso d'informazioni: "Per piacere" egli avrebbe detto tranquillamente, "arrestatemi... ho ucciso un uomo," l'altro l'avrebbe guardato senza capire: "ho ucciso un uomo," egli avrebbe ripetuto; "arrestatemi;" intorno a queste parole la folla si sarebbe mossa in tutte le direzioni, i veicoli sarebbero passati... e infine, l'altro l'avrebbe accompagnato incredulo, incomprensivo; l'avrebbe accompagnato senza prenderlo per il collo, senza mettergli le manette, al più vicino commissariato; stanza polverosa; registro; guardie; puzzo di vecchio e freddo di fumo di sigaro; il banco; il commissario brizzolato, grosso, volgare; l'interrogatorio; egli era stato una volta a denunziare un furto; doveva essere così. ), a police officer standing in the middle of a crossroads would have lightly touched him on the shoulder; he would have turned around, thinking he was just a passerby looking for information: "Please," he would have said calmly, "arrest me... I have killed a man," the other would have looked at him without understanding: "I have killed a man," he would have repeated; "arrest me;" around these words the crowd would have moved in all directions, vehicles would have passed by... and finally, the other would have accompanied him incredulously, incomprehensibly; he would have accompanied him without grabbing him by the neck, without putting handcuffs on him, to the nearest police station; dusty room; register; guards; smell of old and cold cigar smoke; the desk; the grizzled, big, vulgar commissioner; the interrogation; he had once reported a theft; it had to be like this.

Si staccò dalla vetrina di quel negozio, camminò avanti: e poi l'avrebbero processato; tutti i giornali avrebbero parlato di questo suo delitto; titoli enormi; lunghi resoconti; fotografie di lui, dell'ucciso, del "solerte" Commissario di Pubblica Sicurezza che l'aveva arrestato, della stanza dov'era successo il fatto, e non sarebbe neppure mancata una crocetta indicante il luogo dove era stato trovato il cadavere. He detached himself from the shop window, walked on: and then they would have tried him; all the newspapers would have talked about his crime; huge headlines; long reports; photographs of him, of the murdered man, of the "diligent" Public Security Commissioner who had arrested him, of the room where the incident had occurred, and there would not even have been missing a cross indicating the place where the body was found. Interessamento morboso; il giorno del processo l'aula del Tribunale sarebbe stata affollata di pubblico; signore eleganti in prima fila; gente di conoscenza; come al teatro; attesa; sarebbe entrato il giudice, gli pareva di vederlo, vegliardo tranquillo e distratto che gli avrebbe parlato come un maestro di scuola parla allo scolaro, dall'alto del suo trono polveroso, inclinando la testa dalla sua parte, fissandolo senza severità sotto l'arco delle sue sopracciglia bianche, gli pareva udirlo: Morbid interest; on the day of the trial the courtroom would have been crowded with spectators; elegant ladies in the front row; people of importance; like at the theater; anticipation; the judge would have entered, he could see him, an old tranquil and distracted man who would have spoken to him like a schoolteacher speaks to a student, from the top of his dusty throne, tilting his head towards him, fixing him without severity under the arch of his white eyebrows, he could almost hear him:

"Accusato cosa avete da dire?" 'Accused, what do you have to say?'

A quest'invito egli si sarebbe alzato in piedi; tutti gli occhi appuntati su di lui; avrebbe raccontato il suo delitto; comodamente sedute, le signore del pubblico lo avrebbero seguito in ogni sua frase, attentissimamente, non senza ogni tanto compiere qualche gesto frivolo come acconciare un capello ribelle o accavalciare le gambe stanche; si sarebbe potuto udir volare una mosca; in questo silenzio egli avrebbe parlato; sinceramente; ogni sua parola densa di quella sua triste verità l'avrebbe sempre più avvolto in una speciale atmosfera come la seppia che si avvolge nelle tenebre del suo inchiostro se viene assalita. At this invitation, he would have stood up; all eyes fixed on him; he would have recounted his crime; comfortably seated, the ladies in the audience would have followed him in his every word, attentively, not without occasionally making a frivolous gesture like fixing a rebellious hair or crossing their tired legs; you could have heard a pin drop; in this silence he would have spoken; sincerely; every word of his full of that sad truth would have enveloped him more and more in a special atmosphere like the cuttlefish that wraps itself in the darkness of its ink when attacked. A poco a poco, mentre avrebbe confessato la sua mancanza di sincerità, di fede, il suo dilettantismo, gli sarebbe sembrato che il vecchio giudice gli si fosse in qualche modo avvicinato, abbassandosi fino a lui; l'aula grigia si sarebbe spopolata senza rumore: non sarebbero restati che loro due, il giudice e lui, sul palco polveroso, davanti a quello squallore dei muri e delle sedie vuote; egli avrebbe continuato a parlare. Gradually, as he confessed his lack of sincerity, faith, his amateurism, it would have seemed to him that the old judge had somehow approached him, leaning down to him; the gray courtroom would have quietly emptied: only the two of them would have remained, the judge and him, on the dusty stage, in front of the bleakness of the empty walls and chairs; he would have kept on talking. "Ecco" avrebbe alfine concluso: "ho ucciso Leo senza odio, a mente fredda... senza sincerità... Avrei potuto con la stessa indifferenza, dirgli invece: 'Mi congratulo con te, mia sorella è una bella figliuola...' Questo è il mio vero delitto... ho peccato d'indifferenza..." Silenzio; il giudice lo avrebbe guardato con curiosità come si guarda un essere difforme; finalmente un rumore di sedie smosse, molto sonoro, come quegli echi che si ripercuotono sotto le navate delle chiese; il giudice avrebbe lasciato il suo trono, gli sarebbe venuto semplicemente incontro, sul palco polveroso del Tribunale: piccolo, basso, con dei grandi piedi, la veste nera gli sarebbe arrivata fino ai calcagni, come per nascondere qualche mostruosità; forse, a forza di sedere sul suo trono per far giustizia, le gambe gli si erano rattrappite; piccolo, basso, con una gran testa benevola: "Here," he would finally conclude, "I killed Leo without hatred, with a cold mind... insincerely... I could have, with the same indifference, told him instead: 'Congratulations, my sister is a beautiful girl...' That is my true crime... I have sinned with indifference..." Silence; the judge would have looked at him with curiosity as one looks at a deformed being; finally a noise of chairs being moved, very loud, like those echoes that reverberate under the aisles of churches; the judge would have left his throne, simply coming towards him, on the dusty stage of the Court: small, short, with big feet, the black robe would have reached down to his heels, as if to hide some monstrosity; perhaps, from sitting on his throne delivering justice, his legs had become atrophied; small, short, with a benevolent big head.

"O giudice... giudice...;" egli si sarebbe gettato ai piedi del vecchio. "Oh judge... judge...;" he would have thrown himself at the old man's feet.

"Sei assolto dal tuo delitto" avrebbe udito dopo un istante di silenzio, "ma sei condannato per la tua mancanza di sincerità e di fede... condannato per la vita." "You are acquitted of your crime" he would have heard after a moment of silence, "but you are sentenced for your lack of sincerity and faith... sentenced for life." Inesorabile verdetto; e quando avrebbe rialzato la testa, si sarebbe ad un tratto accorto di essere di nuovo nel Tribunale affollato, davanti il giudice distratto, tra due guardie armate; sogno nel sogno; fantasmi. Relentless verdict; and when he would have raised his head, he would suddenly have realized he was back in the crowded courtroom, in front of the distracted judge, between two armed guards; a dream within a dream; ghosts.

La realtà sarebbe andata diversamente; gli avrebbero dato un avvocato celebre; avrebbero esaltato la sua figura di fratello e di figlio prima sofferente ed umiliato, poi finalmente vendicatore; al processo lo avrebbero forse anche applaudito; sarebbero sfilati i testimoni; sarebbe venuta Lisa, sbrindellata, trascurata, avrebbe raccontato con quella sua voce falsa come aveva scoperto la tresca di Leo e di Carla; profonda impressione; avrebbe narrato come egli gli aveva manifestato il proposito di uccider Leo, ed ella non ci aveva creduto. Reality would have turned out differently; they would have given him a famous lawyer; they would have praised his image as a suffering and humiliated brother and son, then finally a avenger; at the trial they might have even applauded him; witnesses would have paraded; Lisa would have come, disheveled, neglected, would have told with her fake voice how she discovered Leo and Carla's affair; deep impression; she would have narrated how he had expressed his intention to kill Leo, and she had not believed him.

E perché non ci aveva creduto? And why hadn't she believed him? per il tono con cui l'aveva detto. for the tone in which he had said it.

E come l'aveva detto? And how had he said it? tranquillamente, quasi scherzosamente. calmly, almost jokingly.

Sapeva Michele di sua madre? Did Michael know about his mother? sì, sapeva.

Come si comportava l'ucciso in casa dell'amante? How did the murdered man behave in the lover's house? da padrone. from the master.

Da quanto tempo durava questa relazione con la madre? How long had this relationship with the mother been going on? da quindici anni. for fifteen years.

E con la figlia? And what about the daughter? per quel che ne sapeva, da pochi giorni. As far as she knew, only a few days.

Sapeva la figlia del legame di sua madre? Did the daughter know about her mother's connection? sì, lo sapeva.

Che rapporti correvano tra l'imputato e l'ucciso? What was the relationship between the accused and the deceased? amichevoli. Friendly. Di affari? Business? anche.

Che specie di affari? non ricordava precisamente, le pareva un'ipoteca sulla villa. She couldn't remember precisely, it seemed like a lien on the estate.

Era vero che l'accusato aveva avuto da dire a proposito dell'ucciso che questi li riduceva in rovina? Was it true that the accused had something to say about the deceased that was ruining them? era vero. It was true.

Che ragioni l'avevano spinta a rivelare la tresca della sorella a Michele? What reasons had driven her to reveal her sister's affair to Michele? ragioni di affetto per il ragazzo, di amicizia per la famiglia. Feelings of affection for the boy, of friendship for the family.

Quale fino allora il comportamento dell'ucciso verso Carla? What had been the behavior of the deceased towards Carla until then? come di un padre: l'aveva vista bambina, con le trecce sulle spalle e le gambe nude. like a father: he had seen her as a child, with braids on her shoulders and bare legs.

Aveva Carla reputazione di fanciulla onesta, seria o no? Did Carla have a reputation as an honest, serious maiden? no... veniva generalmente giudicata con severità. no... she was generally judged with severity.

Credeva ella in qualche passione da parte dell'uomo? Did she believe in any passion on the man's part? no. no.

E da parte di Carla? And on Carla's part? neppure. not even.

Credeva che l'ucciso avesse intenzione di sposare Carla? Did he believe that the victim intended to marry Carla? no, per quanto ne sapeva. no, as far as he knew.

Era vero che l'ucciso non nascondeva ai figli i suoi rapporti con la madre? Was it true that the deceased did not hide his relationship with the mother from his children? era vero. it was true.

E che i dissensi erano frequenti tra i due amanti? And that disagreements were frequent between the two lovers? sì.

Perché? la madre era gelosa. the mother was jealous.

Di chi? Of whom? di tutti. of everyone.

Sospettava la madre della figlia? Did the mother suspect her daughter? no, anzi le aveva spesso confidato che l'amante nutriva per la fanciulla sentimenti puramente patemi. No, on the contrary, she often confided in her that the lover had purely paternal feelings for the girl.

Un'ultima domanda: avrebbe ella mai creduto che il ragazzo sarebbe stato capace di un simile delitto? One last question: would she ever have believed that the boy could be capable of such a crime? no. no.

Perché? Why? perché troppo debole. because too weak.

Sarebbe venuta la madre, vestita a lutto, imbellettata, dignitosissima, malsicura; avrebbe oltrepassato la sbarra dei testimoni, sarebbe andata dritta al giudice come ad una persona di conoscenza; interrogata avrebbe fatto una lunga storia, risalendo alle più lontane origini; una voce patetica, dei gesti teatrali, e tutti quei veli neri in continua agitazione, tutti quei veli neri come per una mascherata; interrogata insidiosamente dagli avvocati di difesa che si sarebbero gettati su quella preda come degli squali dai denti aguzzi sopra una molle balena, la madre avrebbe alfine riaffermato il suo attaccamento all'ucciso; alla domanda se era vero che questi l'aveva spogliata del suo patrimonio, avrebbe risposto di no. The mother would have come, dressed in mourning, embellished, dignified, unhealthy; she would have passed the bar of witnesses, gone straight to the judge as to a person of knowledge; questioned she would have made a long story, going back to the furthest origins; a pathetic voice, theatrical gestures, and all those black veils in constant agitation, all those black veils as if for a masquerade; insidiously questioned by the defense attorneys who would pounce on that prey like sharp-toothed sharks on a soft whale, the mother would eventually reaffirm her attachment to the slain man; when asked if it was true that he had stripped her of her wealth, she would say no.

E della seduzione di Carla cosa ne sapeva? And what did he know about Carla's seduction? che era stata una pazzia, ma chi non ne commette scagli la prima pietra. that it was a madness, but let him who has not committed one cast the first stone.

"E chiamiamola pazzia" avrebbe sottolineato ironicamente l'avvocato di Michele; battibecco delle parti; energico richiamo del presidente. "And let's call it madness" the lawyer of Michele would have ironically emphasized; squabble between the parties; energetic reminder from the president.

E credeva ella che Leo avrebbe comunque riparato a questa pazzia, sposando Carla? And did she believe that Leo would still fix this madness by marrying Carla? incertezza...: no... non ne era sicura. Uncertainty...: no... she wasn't sure.

Sensazione: e si sarebbe ella adattata ad una tale situazione, con quell'uomo per casa, amante suo e di sua figlia? Feeling: Would she have adapted to such a situation, with that man in the house, lover of hers and her daughter's? imbarazzo; no, ma Leo ci aveva già pensato e aveva già deciso di dar marito a Carla. Embarrassment; no, but Leo had already thought about it and had already decided to give Carla a husband.

Risa. Laughter. Osservazioni ironiche. Ironic observations.

Era vero che l'ucciso avrebbe dato alla fanciulla una certa dote? Was it true that the murdered man would have given the young girl a certain dowry? era vero. it was true.

"E in cambio" avrebbe annotato l'avvocato di difesa "si era riservato in anticipo il jus primae noctis." "And in exchange" stated the defense lawyer, "he had reserved in advance the right of the first night." Nuovo battibecco; fischi della folla; il pubblico avrebbe parteggiato per lui; minaccia del presidente di fare sgombrare l'aula; avviene sempre così. New argument; crowd hissing; the audience would have sided with him; threat from the president to clear the room; it always happens like this.

Era vero che tra l'ucciso e Michele c'erano stati negli ultimi tempi violente spiegazioni? Was it true that there had been violent confrontations between the victim and Michele in recent times? sì, era vero. Yes, it was true.

E che Michele una sera aveva gettato un portacenere contro Leo? And that Michele had thrown an ashtray at Leo one evening? sì, ma aveva colpito lei, sulla spalla. yes, but he hit you, on the shoulder.

La ragione? The reason? Michele pensava a torto che l'ucciso volesse approfittar dell'ipoteca per spogliarli. Michele mistakenly thought that the deceased wanted to take advantage of the mortgage to strip them.

E come si era comportato l'ucciso in quell'occasione? And how had the deceased acted on that occasion? paternamente, da uomo superiore. paternally, as a superior man.

Era vero che frequenti dissensi scoppiavano tra lei e l'ucciso? Were frequent disagreements breaking out between her and the deceased? no, il più perfetto accordo li univa. No, the most perfect harmony united them.

Ma la teste Lisa aveva lasciato intravedere diversamente? But had Lisa's testimony suggested otherwise? si capiva, aveva delle buone ragioni per calunniare la memoria dello scomparso. it was clear, he had good reasons to slander the memory of the deceased. Quali? Which ones? Oh! Oh! una sola ma sufficiente: era stata sua amante. only one but sufficient: she had been his lover.

Sensazione: "Mi sembra" avrebbe osservato l'avvocato di Michele "che nessuna se ne salvava." Feeling: "It seems to me" would have observed Michele's lawyer "that none of them escaped." Quando? When? prima di lei. before her.

In istruttoria aveva accusato Lisa di avere istigato il delitto, e ora? During the investigation, he had accused Lisa of inciting the crime, and now? ora ripeteva l'accusa. now he repeated the accusation.

Le ragioni di Lisa? Lisa's reasons? ragioni di gelosia e d'invidia. reasons of jealousy and envy.

E l'accusava ancora di aver voluto corrompere Michele? And was she still accusing her of trying to corrupt Michele? sicuro... era una donnaccia senza pudore, una svergognata. sure... she was a shameless whore, a brazen hussy.

Impressione; richiamo del presidente ad un linguaggio più moderato; ribellione della madre. Impression; president's call for a more moderate language; mother's rebellion.

Sì, era una donnaccia, l'avrebbe gridato forte, una donnaccia e un'assassina. Yes, she was a whore, he would have shouted out loud, a whore and a murderer.

Nuovo richiamo. New recall.

Ed era vero che di fronte alla freddezza dell'amante ella aveva sospettato Lisa invece della figlia? And was it true that in the face of the lover's coldness she had suspected Lisa instead of her daughter? Sì, perché aveva osservato da tempo che Lisa faceva la corte all'uomo. Yes, because she had noticed for some time that Lisa was courting the man.

Insomma, secondo lei, Lisa era la principale colpevole? So, in your opinion, was Lisa the main culprit? sicuro, era lei che aveva istigato il delitto, esaltato Michele, era lei che aveva fatto tutto. Sure, it was she who had instigated the crime, glorified Michele, it was she who had done everything.

E secondo lei l'ucciso aveva anche fatto bene a sedurre sua figlia? And in your opinion, did the deceased also do well to seduce your daughter? no, ma si sa, le debolezze umane, e poi la colpa non doveva essere stata tutta dell'ucciso. no, but you know, human weaknesses, and then the blame shouldn't have been all on the deceased.

E Michele? And Michele? Michele era un povero ragazzo irresponsabile, strumento di Lisa; per far da solo era troppo debole. Michele was a poor irresponsible boy, a tool of Lisa; on his own he was too weak.

Ultima delle tre donne della sua vita sarebbe venuta Carla; un po' smagrita, pallida, donna; tra la frenetica curiosità del pubblico, si sarebbe avanzata, né timida, né spavalda; avrebbe indossato un vestitino chiaro, era la mattina, delle calze chiare, un cappellino chiaro; la pelliccia sulla spalla; forse dipinta, certo elegante. The last of the three women of his life would have been Carla; a bit thinner, pale, woman; amidst the frantic curiosity of the public, she would have advanced, neither timid nor bold; she would have worn a light dress, it was morning, light stockings, a light hat; fur on her shoulder; perhaps painted, certainly elegant. Il vecchio giudice l'avrebbe guardata senza severità, come aveva guardato lui ; sarebbe venuta ad appoggiarsi alla sbarra, avrebbe parlato con lentezza; curiosità del pubblico, attesa avida di particolari scabrosi, sovraeccitazione; ma dopo una breve confabulazione, il presidente avrebbe ordinato di fare sgomberare l'aula e di continuare il processo a porte chiuse; delusione della folla; mormorii; fischi; l'aula si sarebbe lentamente vuotata; ecco Carla, sola, questa macchia di colore, tra gli strumenti grigi e neri della giustizia; l'interrogatorio sarebbe continuato. The old judge would have looked at her without severity, as he had looked at him; she would have come to lean on the bar, she would have spoken slowly; curiosity of the public, eager anticipation of scandalous details, overexcitement; but after a brief conversation, the president would have ordered the courtroom to be cleared and the trial to continue behind closed doors; disappointment of the crowd; murmurs; boos; the courtroom would have slowly emptied; here's Carla, alone, this splash of color, among the gray and black instruments of justice; the interrogation would have continued.

Era vero che negli ultimi tempi dei legami intimi si erano stretti tra lei e l'ucciso? Was it true that in the last period intimate ties had formed between her and the deceased? sì, era vero.

Sapeva ella di sua madre? Did she know about her mother? certamente, fin dall'infanzia. Certainly, since childhood.

Come fin dall'infanzia? How since childhood? già, bambina li aveva visti un giorno abbracciarsi davanti uno specchio. Yes, the girl had seen them embracing in front of a mirror one day.

Sapeva ella che l'ucciso non poteva o non voleva sposarla? Did she know that the one killed could not or did not want to marry her? sì, lo sapeva. Yes, she knew.

Sapeva ella che l'ucciso aveva messo le mani sul loro patrimonio? Did she know that the deceased had laid hands on their inheritance?

anche questo sapeva. She also knew this.

E nonostante la conoscenza di tutti questi elementi si era data a lui? And despite knowing all these elements, she had given herself to him? già. already.

Perché? Why? così. so.

Come si era comportato l'ucciso con lei, come un uomo appassionato o come un libertino? How had the deceased behaved with her, like a passionate man or like a libertine? come un libertino. like a libertine.

Allora non l'amava? So he didn't love her? già, non l'amava.

In che modo egli le aveva manifestato questa passione? How had he expressed this passion to her? un giorno che ella era sola in casa, e si annoiava, leggendo, era venuto, aveva parlato, a poco a poco erano giunti ad una specie di eccitata intimità, poi egli l'aveva baciata e l'aveva invitata ad andare a casa sua. One day when she was alone at home, feeling bored and reading, he had come, talked to her, gradually they had reached a kind of excited intimacy, then he had kissed her and invited her to go to his house.

C'era ella andata? Did she go there? sì il giorno dopo. yes the day after.

Cosa era avvenuto in quell'incontro? What had happened in that meeting? tutto. everything.

E ci era ritornata? And did she return there? sì, tutti i giorni. yes, every day.

Era vero che Lisa l'aveva sorpresa nell'anticamera la sera di un ballo, seduta sulle ginocchia dell'amante, abbracciata a lui? Was it true that Lisa had surprised her in the antechamber on the evening of a ball, sitting on the lover's lap, embraced by him? sì, era possibile. yes, it was possible.

Non aveva ella paura in quel momento di farsi scoprire dalla madre? Was she not afraid in that moment of being discovered by her mother? no. no.

Non pensava ella di rovinarsi mettendosi con quell'uomo? Did she not think she would ruin herself by getting involved with that man? no. No.

Perché? Why? così.

Le nascondeva la madre i suoi rapporti con l'ucciso? Did the mother hide her relationship with the deceased? no, anzi si confidava a lei. No, on the contrary, she confided in her.

Le aveva mai parlato l'ucciso della madre? Did the deceased ever talk to you about his mother? sì.

Come? male.

Cosa ne diceva? What was she saying? che era vecchia, stupida, che non l'amava più. that she was old, stupid, that he didn't love her anymore.

Secondo sua madre, l'ucciso nonostante questa sua relazione con lei, si proponeva di darle una dote e di maritarla: era vero? According to his mother, the murdered man, despite his relationship with her, intended to give her a dowry and marry her: is that true? no, non era vero. no, it wasn't true.

Come lo sapeva? How did she know? perché l'ucciso le aveva proposto d'abbandonare la famiglia e di andare a vivere in un piccolo appartamento dove egli avrebbe potuto visitarla quando avrebbe voluto. because the murderer had suggested to her to leave the family and go live in a small apartment where he could visit her whenever he wanted.

Avrebbe ella accettato? Would she have accepted? forse. maybe.

Non pensava l'ucciso che Michele si sarebbe opposto a questo programma? Did the deceased not think that Michele would have opposed this program? no.

Perché? perché diceva che con un po' di denaro Michele sarebbe restato tranquillo. because he said that with a little money Michele would have stayed calm.

E la madre? And the mother? la madre avrebbe gridato ma si sarebbe poi calmata anche lei. the mother would have shouted but then she would have calmed down too.

Sapeva ella di precedenti alterchi tra l'ucciso e Michele? Did she know about previous altercations between the deceased and Michele? sì, una sera l'ucciso aveva minacciato Michele di tirargli gli orecchi. Yes, one evening the deceased had threatened Michele to pull his ears.

E Michele? And Michele? Michele gli aveva gettato in testa un portacenere, il quale aveva però colpito la madre. Michele had thrown an ashtray at him, but it had hit his mother instead.

Le aveva mai manifestato il fratello il suo proposito di uccider Leo? Had her brother ever expressed his intention to kill Leo? mai. never.

Come si mostrava Michele negli affari di famiglia? How did Michele appear in the family affairs? indifferente e debole. indifferent and weak.

Anche Carla se ne sarebbe andata; ma prima sarebbe venuta a salutarlo; gli parve di vederla; impacciata, seria, con degli occhi tra supplichevoli e commossi; gli avrebbe domandato come stava, si sarebbero stretta la mano: poi ella sarebbe partita, con quel passo frivolo dei tacchi alti, in quel suo vestitino succinto; e dall'andatura di una prudente e malsicura modestia, dal movimento morbido dei fianchi, dai particolari di tutta la persona, egli avrebbe immaginato una nuova vita che il lutto cencioso e senza dignità della madre gli aveva lasciato intravedere. Even Carla would have left; but first she would have come to say goodbye to him; he thought he saw her; awkward, serious, with eyes pleading and moved; she would have asked him how he was, they would have shook hands: then she would have left, with that frivolous stride of high heels, in her skimpy dress; and from the cautious and insecure modest gait, the soft movement of her hips, the details of her whole person, he would have imagined a new life that the tattered and undignified grief of his mother had allowed him to glimpse.