36. IL CALLIGRAFO
Da oltre un anno, Mehemet Selim non riconosce le facce. Era un grande fisionomista, è diventato un pozzo di smemoratezza. Non ricorda le persone incontrate nella vita, né quelle in cui si è imbattuto una volta, né quelle che vede tutti i giorni, né gli amici, né i parenti.
I volti per lui sono come fogli bianchi: suscitano vaghe impressioni, nessuna certezza, nessun nome. È come fosse diventato cieco senza aver perso la vista. Ma sente benissimo.
Distingue le voci che, nella sua mente, frase dopo frase, si ricompongono in immagini. A casa, con le dita raccoglie i suoni, li scrive. L'abile mano, annotando parole, disegna un ritratto fedele. Ciascuna sillaba diventa un particolare del volto. Esegue questa operazione anche nelle serate fra amici. Riempie bloc-notes con lineamenti in forma di frasi. Le parole sono un primo piano del volto. In bella calligrafia lo rendono riconoscibile.
È chirurgico e pittorico Mehemet Selim. Come chirurgo, ritocca labbra, zigomi, naso, rughe. Come pittore, illumina il viso - finalmente indimenticabile.
