孤独者 (2) Loners (2) Solitaires (2)

” 　　“ 呵 ！ 过继 给 你 ？ ” 我 不禁 惊叫 了 ，“ 你 不是 还 没有 娶亲 么 ？ ” 　　“ 他们 知道 我 不 娶 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他们 其实 是 要 过继 给 我 那 一间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此外 一无所有 ， 你 是 知道 的 ； 钱 一 到手 就化 完 。 只有 这 一间 破 屋子 。 他们 父子 的 一生 的 事业 是 在 逐出 那 一个 借住 着 的 老 女工 。 ” 　　 他 那 词气 的 冷峭 ， 实在 又 使 我 悚然 。 但 我 还 慰解 他 说 ： 　　“ 我 看 你 的 本家 也 还 不至于 此 。 他们 不过 思想 略 旧 一点 罢了 。 譬如 ， 你 那年 大哭 的 时候 ， 他们 就 都 热心 地 围着 使劲 来 劝 你 ……。 ” 　　“ 我 父亲 死去 之后 ， 因为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔据 上 画 花押 ， 我 大哭 着 的 时候 ， 他们 也 是 这样 热心 地 围着 使劲 来 劝 我 ……。 ” 他 两眼 向上 凝视 ， 仿佛 要 在 空中 寻 出 那时 的 情景 来 。 “ 总而言之 ： 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为什么 老 不 结婚 的 呢 ？ ” 我 忽而 寻 到 了 转舵 的话 ， 也 是 久已 想 问 的话 ， 觉得 这时 是 最好 的 机会 了 。 他 诧异 地 看着 我 ， 过 了 一会 ， 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 髁 上去 了 ， 于是 就 吸烟 ， 没有 回答 。

三 但是 ， 虽 在 这 一种 百无聊赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 殳安住 。 渐渐 地 ， 小 报上 有 匿名 人来 攻击 他 ， 学界 上 也 常有 关于 他 的 流言 ， 可是 这 已经 并非 先前 似的 单是 话柄 ， 大概 是 于 他 有损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发表文章 的 结果 ， 倒 也 并 不介意 。 S 城人 最 不 愿意 有人 发些 没有 顾忌 的 议论 ， 一有 ， 一定 要 暗暗 地来 叮 他 ， 这是 向来如此 的 ， 连 殳 自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽然 听说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有些 兀突 ； 其实 ， 这 也 是 向来如此 的 ， 不过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能够 幸免 ， 所以 就 以为 兀突 罢了 ，S 城人 倒 并非 这 一回 特别 恶 。 其时 我 正忙着 自己 的 生计 ， 一面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山阳 去 当 教员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有些 余暇 的 时候 ， 离 他 被 辞退 那时 大约 快 有 三个 月 了 ， 可是 还 没有 发生 访问 连 殳 的 意思 。 有 一天 ， 我 路过 大街 ， 偶然 在 旧书摊 前 停留 ， 却 不禁 使 我 觉到 震 悚 ， 因为 在 那里 陈列 着 的 一部 汲古阁 初 印本 《 史记 索隐 》， 正是 连 殳 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不是 藏书家 ， 这种 本子 ， 在 他 是 算作 贵重 的 善本 ， 非 万不得已 ， 不肯 轻易 变卖 的 。 难道 他 失业 刚才 两 三月 ， 就 一贫 至此 么 ？ 虽然 他 向来 一 有钱 即 随手 散 去 ， 没有 什么 贮蓄 。 于是 我 便 决意 访问 连 殳 去 ， 顺便 在 街上 买 了 一瓶 烧酒 ， 两包 花生米 ， 两个 熏鱼 头 。 他 的 房门 关闭 着 ， 叫 了 两声 ， 不见 答应 。 我 疑心 他 睡着 了 ， 更加 大声 地 叫 ， 并且 伸手 拍 着 房门 。 “ 出去 了 罢 ！ ” 大良们 的 祖母 ， 那 三角 眼 的 胖女人 ， 从 对面 的 窗口 探出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大声 说 ， 不耐烦 似的 。 “ 那里 去 了 呢 ？ ” 我 问 。 “ 那里 去 了 ？ 谁 知道 呢 ？ —— 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就是 ， 一会儿 总会 回来 的 。 ” 　　 我 便 推开 门 走进 他 的 客厅 去 。 真是 “ 一日不见 ， 如隔三秋 ”， 满眼 是 凄凉 和 空空洞洞 ， 不但 器具 所余 无几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城决 没有 人会 要 的 几本 洋装 书 。 屋 中间 的 圆桌 还 在 ， 先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀才不遇 的 奇士 和 腌脏 吵闹 的 孩子 们 的 ， 现在 却 见得 很 闲静 ， 只 在 面上 蒙着 一层 薄薄的 灰尘 。 我 就 在 桌上 放 了 酒瓶 和 纸包 ， 拖过 一把 椅子 来 ， 靠 桌旁 对 着 房门 坐下 。 的确 不过 是 “ 一会儿 ”， 房门 一开 ， 一个 人 悄悄地 阴影 似的 进来 了 ， 正是 连 殳 。 也许 是 傍晚 之故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 神情 却 还是 那样 。 “ 阿 ！ 你 在 这里 ？ 来得 多久 了 ？ ” 他 似乎 有些 喜欢 。 “ 并 没有 多久 。 ” 我 说 ，“ 你 到 那里 去 了 ？ ” 　　“ 并 没有 到 那里 去 ， 不过 随便 走走 。 ” 　　 他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌旁 坐下 ； 我们 便 开始 喝 烧酒 ， 一面 谈些 关于 他 的 失业 的 事 。 但他却 不 愿意 多谈 这些 ； 他 以为 这是 意料中 的 事 ， 也 是 自己 时常 遇到 的 事 ， 无足怪 ， 而且 无可 谈 的 。 他 照例 只是 一 意 喝 烧酒 ， 并且 依然 发些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不知 怎地 我 此时 看见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲古阁 初 印本 的 《 史记 索隐 》， 忽而 感到 一种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 “ 你 的 客厅 这么 荒凉 ……。 近来 客人 不 多 了 么 ？ ” 　　“ 没有 了 。 他们 以为 我 心境 不佳 ， 来 也 无 意味 。 心境 不佳 ， 实在 是 可以 给 人们 不 舒服 的 。 冬天 的 公园 ， 就 没有 人去 ……。 ” 　　 他 连 喝 两口 酒 ， 默默地 想着 ， 突然 ， 仰起 脸来 看着 我 问道 ，“ 你 在 图谋 的 职业 也 还是 毫无把握 罢 ？ ……” 　　 我 虽然 明知 他 已经 有些 酒意 ， 但 也 不禁 愤然 ， 正想 发话 ， 只见 他 侧耳 一听 ， 便 抓起 一把 花生米 ， 出去 了 。 门外 是 大良们 笑 嚷 的 声音 。 但 他 一 出去 ， 孩子 们 的 声音 便 寂然 ， 而且 似乎 都 走 了 。 他 还 追上去 ， 说些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似的 悄悄地 回来 ， 仍 将 一把 花生米 放在 纸包 里 。 “ 连 我 的 东西 也 不要 吃 了 。 ” 他 低声 ， 嘲笑 似的 说 。 “ 连 殳 ，” 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强装 着 微笑 ， 说 ，“ 我 以为 你 太 自寻 苦恼 了 。 你 看 得 人间 太坏 ……。 ” 　　 他 冷冷的 笑 了 一笑 。 “ 我 的话 还 没有 完哩 。 你 对于 我们 ， 偶而 来 访问 你 的 我们 ， 也 以为 因为 闲着 无 事 ， 所以 来 你 这里 ， 将 你 当作 消遣 的 资料 的 罢 ？ ” 　　“ 并 不 。 但 有时 也 这样 想 。 或者 寻些 谈资 。 ” 　　“ 那 你 可 错误 了 。 人们 其实 并 不 这样 。 你 实在 亲手 造 了 独头 茧 ， 将 自己 裹 在 里面 了 。 你 应该 将 世间 看 得 光明 些 。 ” 我 叹惜 着 说 。 “ 也许 如此 罢 。 但是 ， 你 说 ： 那丝 是 怎么 来 的 ？ —— 自然 ， 世上 也 尽 有 这样 的 人 ， 譬如 ， 我 的 祖母 就是 。 我 虽然 没有 分得 她 的 血液 ， 却 也许 会 继承 她 的 运命 。 然而 这 也 没有 什么 要紧 ， 我 早已 豫先 一起 哭 过 了 ……。 ” 　　 我 即刻 记 起 他 祖母 大殓 时候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一样 。 “ 我 总 不解 你 那时 的 大哭 ……。 ” 于是 鹘 突地 问 了 。 “ 我 的 祖母 入殓 的 时候 罢 ？ 是 的 ， 你 不解 的 。 ” 他 一面 点灯 ， 一面 冷静 地说 ，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那时 的 哭 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ； 他 的 生母 ， 他 三岁 时候 就 死去 了 。 ” 他 想着 ， 默默地 喝酒 ， 吃 完 了 一个 熏鱼 头 。 “ 那些 往事 ， 我原 是 不 知道 的 。 只是 我 从 小时候 就 觉得 不可 解 。 那时 我 的 父亲 还 在 ， 家景 也 还好 ， 正月 间 一定 要 悬挂 祖像 ， 盛大 地 供养 起来 。 看着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那时 似乎 是 不可多得 的 眼福 。 但 那时 ， 抱 着 我 的 一个 女工 总指 了 一幅 像 说 ：‘ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜拜 罢 ， 保佑 你 生龙活虎 似的 大得 快 。 ' 我 真 不 懂得 我 明明 有着 一个 祖母 ， 怎么 又会有 什么 ‘ 自己 的 祖母 ' 来 。 可是 我 爱 这 ‘ 自己 的 祖母 '， 她 不 比 家里 的 祖母 一般 老 ； 她 年青 ， 好看 ， 穿着 描金 的 红衣服 ， 戴着 珠冠 ， 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而且 口角 上 渐渐 增多 了 笑影 ： 我 知道 她 一定 也 是 极其 爱 我 的 。 “ 然而 我 也 爱 那 家里 的 ， 终日 坐在 窗下 慢慢 地 做针线 的 祖母 。 虽然 无论 我 怎样 高兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不能 引 她 欢笑 ， 常使 我 觉得 冷冷地 ， 和 别人 的 祖母 们 有些 不同 。 但 我 还 爱 她 。 可是 到 后来 ， 我 逐渐 疏远 她 了 ； 这 也 并非 因为 年纪 大 了 ， 已经 知道 她 不是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看久 了 终日 终年 的 做针线 ， 机器 似的 ， 自然 免不了 要 发烦 。 但 她 却 还是 先前 一样 ， 做针线 ； 管理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽然 少见 笑容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直到 我 父亲 去世 ， 还是 这样 ； 后来 呢 ， 我们 几乎 全靠 她 做针线 过活 了 ， 自然 更 这样 ， 直到 我进 学堂 ……。 ” 　　 灯火 销 沉下去 了 ， 煤油 已经 将 涸 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下摸出 一个 小小的 洋铁 壶 来 添 煤油 。 “ 只 这 一月 里 ， 煤油 已经 涨价 两次 了 ……。 ” 他旋 好 了 灯头 ， 慢慢 地说 。 “ 生活 要 日见 其 困难 起来 。 —— 她 后来 还是 这样 ， 直到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生活 比 先前 安定 些 ； 恐怕 还 直到 她 生病 ， 实在 打 熬不住 了 ， 只得 躺 下 的 时候 罢 ……。 “ 她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总算 不 很 辛苦 的 ， 享寿 也 不小 了 ， 正 无须 我来 下泪 。 况且 哭 的 人 不是 多 着 么 ？ 连 先前 竭力 欺凌 她 的 人们 也 哭 ， 至少 是 脸上 很 惨然 。 哈哈 ！ …… 可是 我 那时 不知 怎地 ， 将 她 的 一生 缩 在 眼前 了 ， 亲手 造成 孤独 ， 又 放在 嘴里 去 咀嚼 的 人 的 一生 。 而且 觉得 这样 的 人 还 很多 哩 。 这些 人们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 大半 也 还是 因为 我 那时 太 过于 感情用事 ……。 “ 你 现在 对于 我 的 意见 ， 就是 我 先前 对于 她 的 意见 。 然而 我 的 那时 的 意见 ， 其实 也 不 对 的 。 便是 我 自己 ， 从 略知 世事 起 ， 就 的确 逐渐 和 她 疏远 起来 了 ……。 ” 　　 他 沉默 了 ， 指 间 夹着烟 卷 ， 低 了 头 ， 想着 。 灯火 在 微微 地 发抖 。 “ 呵 ， 人要 使 死 后 没有 一个 人为 他 哭 ， 是 不 容易 的 事 呵 。 ” 　　 他 自言自语 似的 说 ； 略略 一 停 ， 便 仰起 脸来 向 我 道 ，“ 想来 你 也 无法可想 。 我 也 还 得 赶紧 寻点 事情 做 ……。 ” 　　“ 你 再 没有 可托 的 朋友 了 么 ？ ” 我 这时 正是 无法可想 ， 连 自己 。 “ 那 倒 大概 还有 几个 的 ， 可是 他们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……。 ” 　　 我 辞别 连 殳 出门 的 时候 ， 圆月 已经 升 在 中天 了 ， 是 极静 的 夜 。

四 山阳 的 教育 事业 的 状况 很不佳 。 我 到校 两月 ， 得不到 一文 薪水 ， 只得 连 烟卷 也 节省 起来 。 但是 学校 里 的 人们 ， 虽 是 月薪 十五六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一个 不是 乐天知命 的 ， 仗 着 逐渐 打熬 成功 的 铜筋铁骨 ， 面黄肌瘦 地 从 早 办公 一直 到 夜 ， 其间 看见 名位 较 高 的 人物 ， 还 得 恭恭敬敬 地站 起 ， 实在 都 是 不必 “ 衣食 足而知 礼节 ”〔8〕 的 人民 。 我 每 看见 这 情状 ， 不知 怎 的 总记 起 连 殳 临别 托付 我 的话 来 。 他 那时 生计 更 其 不堪 了 ， 窘相 时时 显露 ， 看 去 似乎 已 没有 往时 的 深沉 ， 知道 我 就要 动身 ， 深夜 来访 ， 迟疑 了 许久 ， 才 吞吞吐吐 地 说道 ： 　　“ 不 知道 那边 可 有 法子 想 ？ —— 便是 钞 写 ， 一月 二三十块 钱 的 也 可以 的 。 我 ……。 ” 　　 我 很 诧异 了 ， 还 不料 他 竟肯 这样 的 迁就 ， 一时 说不出 话 来 。 “ 我 ……， 我 还 得活 几天 ……。 ” 　　“ 那边 去 看一看 ， 一定 竭力 去 设法 罢 。 ” 　　 这 是 我 当日 一口 承当 的 答话 ， 后来 常常 自己 听见 ， 眼前 也 同时 浮出 连 殳 的 相貌 ， 而且 吞吞吐吐 地 说道 “ 我 还 得活 几天 ”。