Los sobrevivientes Die Überlebenden Survivors Los sobrevivientes Les survivants De overlevenden Ci, którzy przeżyli Os sobreviventes Выжившие De överlevande

Daniel Alarcón: Ahora puedes llevar Radio Ambulante contigo donde vayas, con el app NPR One. Daniel Alarcón: Now you can take Radio Ambulante with you wherever you go, with the NPR One app. En NPR One puedes encontrar todo lo mejor de la radio pública: música, historias locales y tus podcast favoritos. ||||to find|||||||||||||| On NPR One you can find all the best of public radio: music, local stories and your favorite podcasts. NPR One te acompaña mientras manejas, preparas la cena u ordenas la casa. NPR One accompanies you while you drive, cook dinner or tidy up the house. Encuentra NPR One (O-N-E), en tu tienda de apps. Find NPR One (O-N-E), in your app store.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Daniel Alarcón. Entonces: la semana pasada les trajimos “Cuando la Habana era friki”, una historia sobre los orígenes de la comunidad de rockeros y metaleros en Cuba. So: last week we brought you "When Havana was geeky", a story about the origins of the rock and metal community in Cuba.

Esta semana volvemos a la isla, a esta misma comunidad, con otra historia de nuestro archivo. This week we return to the island, to this very community, with another story from our archive. Hoy vamos a investigar uno de los capítulos más oscuros y sorprendentes de Cuba en los 80 y 90. |||||||||темных||||||| Today we are going to investigate one of the darkest and most surprising chapters of Cuba in the 80s and 90s.

Yohandra Cardoso Casas: Ay, eso sí me duele mucho recordarlo. Yohandra Cardoso Casas: Oh, it does hurt me a lot to remember that. Él llegó a mi casa con una bata blanca puesta y dijo delante de mi mamá que yo estaba enferma de SIDA, y yo me asombré porque yo en realidad nunca había oído ni tan siquiera qué cosa era SIDA. |||||||халат|белая|надевающей||||||||||||||||удивилась||||||||||даже|||| He came to my house with a white coat on and told my mom that I was sick with AIDS, and I was amazed because I had never really even heard what AIDS was. La palabra no la había oído. I had not heard the word.

Daniel: Esta es Yohandra Cardoso Casas. Daniel: This is Yohandra Cardoso Casas. Tiene cuarentaitantos años y vive en la provincia cubana de Pinar del Río. |сорок с лишним||||||||||| He is in his forties and lives in the Cuban province of Pinar del Río. Y en la época en la que se contagió de SIDA, eran muchos los cubanos que no tenían ningún conocimiento de la enfermedad. And at the time he contracted AIDS, there were many Cubans who had no knowledge of the disease.

Pero Yohandra era rockera, parte de esa comunidad más conocida como los frikis. But Yohandra was a rocker, part of that community better known as the geeks. Uno de los grupos más marginados de la isla. |||||маргинализированные||| One of the most marginalized groups on the island.

Por eso, el compañero de Yohandra, Gerson Govea dice que el rock era para ellos una especie de religión. ||||||||||||||||вид|| For this reason, Yohandra's partner, Gerson Govea, says that rock was a kind of religion for them.

Gerson Govea: Era un culto ahí extraño que había que era más bien como un hermandad religiosa porque éramos muy unidos todos. |||||||||||||||братство|||||| Gerson Govea: It was a strange cult there that was more like a religious brotherhood because we were all very close.

Daniel: La epidemia del sida demostraría exactamente qué tan unidos eran. Daniel: The AIDS epidemic would show exactly how close they were.

Nuestro productor Luis Trelles nos cuenta. Our producer Luis Trelles tells us.

—– --

Luis Trelles: El barrio donde vive Gerson queda en la provincia cubana de Pinar del Río. Luis Trelles: The neighborhood where Gerson lives is in the Cuban province of Pinar del Río. Es puro campo tropical, un sitio de lomas verdes que queda cerca de los sembrados donde se cultiva el mejor tabaco de la isla. ||поле|||||холмов||||||||||выращивается|||||| It is pure tropical countryside, a site of green hills near the fields where the best tobacco on the island is grown.

Alto y flaco, con la cara llena de piercings y tatuajes en todo el cuerpo, Gerson se siente fuera de lugar allí. Tall and skinny, with a face full of piercings and tattoos all over his body, Gerson feels out of place there. Es obvio que los punks no abundan en el área, pero Gerson siempre ha llevado su imagen con orgullo. Punks obviously don't abound in the area, but Gerson has always carried his image with pride.

Gerson: La música punk no aceptaba sometimiento a nada. ||||||подчинение|| Gerson: Punk music did not accept submission to anything. Ni a dogma, ni a doctrina, ni a ideología. ||догма||||||идеология Porque, o sea, eso es la anarquía: romper con lo establecido. ||||||анархия|||| Because, that is, that is anarchy: breaking with what is established. Y yo siempre pensé, sí…, que tenía que ver conmigo. And I always thought, yes…, that it had to do with me.

Luis: Gerson llegó al punk por la vía del rock pesado y el metal. ||||||||||тяжёлый||| Luis: Gerson came to punk via heavy rock and metal. Eso era lo que escuchaban los primeros rockeros de Pinar del Río en los 80 y 90. That was what the first rockers of Pinar del Río listened to in the 80s and 90s.

De chico fue testigo de cómo empezó la escena. |||свидетелем||||| As a boy he witnessed how the scene began. Algunos adolescentes se dejaban el pelo largo y usaban camisas de bandas americanas. Some teenagers grew their hair long and wore American gang shirts. Pero vivían en un pueblo chiquito, y eso no se veía nada bien. But they lived in a small town, and that didn't look good at all.

Gerson: La gente los miraba, los criticaban, los rechazaban, les decían cosas y seguían. ||||||критиковали||||||| Gerson: People looked at them, criticized them, rejected them, said things to them and moved on. Ellos seguían igual, a ellos no les importaba, les daba igual. They were still the same, they didn't care, they didn't care.

Luis: No era un movimiento masivo, pero los chicos que se unieron al grupo se hicieron muy amigos. |||||||||||присоединились|||||| Luis: It wasn't a massive movement, but the guys who joined the group became very good friends.

Gerson: Nos íbamos para la Habana para los conciertos allá grandes. ||||||||концерты|| Gerson: We were going to Havana for the big concerts there.

Y cuando no había nada de rock n roll, hasta para las discos, nos íbamos para las discos y nos metíamos en la discos. ||||||||||||||||||||заходили||| And when there was no rock n roll, even for the discos, we went to the discos and got into the discos. Lo importante era andar juntos… con tu gente, coño. The important thing was to walk together... with your people, damn it.

Luis: Y a través de Gerson fue que conocí a Yohandra, una rockera de mediana edad que también descubrió la música a finales de los 80. Luis: And it was through Gerson that I met Yohandra, a middle-aged rocker who also discovered music in the late 1980s. Y tiene la evidencia para demostrarlo. |||||это доказать And he has the evidence to prove it.

Lo primero que hizo cuando la conocí fue mostrarme una gaveta llena de cassettes que guarda en una esquina de su habitación. ||||||||показать мне||ящик|||кассеты||хранит|||||| The first thing she did when I met her was to show me a drawer full of cassettes that she keeps in a corner of her room.

Yohandra: Tengo Metallica, AC/DC, Led Zeppelin, Barón Rojo, Nirvana, Queen, Police… de todo, ahí tengo de todo, toda la música vieja que se oía antes. Yohandra: I have Metallica, AC/DC, Led Zeppelin, Red Baron, Nirvana, Queen, Police... everything, I have everything there, all the old music that was heard before. Y lloro cuando se me pierde un cassette. |плачу|||||| And I cry when I lose a cassette.

Luis: Ella también tuvo una adolescencia como la de Gerson, y recuerda cómo la policía hostigaba a sus amigos rockeros por tan solo pasar el rato en la calle escuchando música. |||||||||||||||преследовала||||||||||||||| Luis: She also had an adolescence like Gerson's, and remembers how the police harassed her rocker friends for just hanging out on the street listening to music. Siempre los acusaban del mismo delito: ||обвиняли|||преступление They were always accused of the same crime:

Gerson: Peligrosidad social, que por andar así de esa forma, los tribunales pensaban que tú eras un peligro para la sociedad. |Опасность||||||||||суды||||||||| Gerson: Social danger, that for walking like that, the courts thought that you were a danger to society. Entonces la condena era de –era no, es todavía– de dos años por primera vez, y después, si sigues reincidiendo como peligro social, es de cuatro años la condena. ||срок заключения|||||||||||||||||рецидивируя||||||||| |||||||||||||||||||reoffending||||||||| At that time the sentence was - no, it is still - two years for the first time, and after that, if you continue to reoffend as a social danger, the sentence is four years.

Luis: Los frikis no solo se enfrentaban a las leyes del gobierno y a los prejuicios de sus vecinos y compañeros de escuela. ||||||вставали перед|||||||||||||||| Luis: The geeks not only faced the laws of the government and the prejudices of their neighbors and schoolmates. Muchas veces, sus propias familias eran las primeras en rechazarlos. |||||||||les rejeter Often, their own families were the first to reject them.

Gerson: Los padres los botaban de su casa por como eran, por la vida que llevaban y andaban en la calle pasando hambre, sin ropa, sin atención y sin ná. ||||выгоняли|||||||||||||||||||||||||ничего Gerson: The parents threw them out of their house because of who they were, because of the life they led and they walked in the street starving, without clothes, without attention and without anything.

Luis: Se habían echado al gobierno, a la sociedad y a las familias en contra. Luis: They had turned the government, society and families against it. Estaban amenazados por todas partes. |угрожали||| They were threatened everywhere.

Y a finales de los 80, llegó otra amenaza. And in the late 1980s, another threat came.

Gerson: Empezaba el comentario: “No, fulano se enfermó y fulano se fue al sanatorio”, ya iban cayendo ya, de a poco. |||||||||||||санаторий||||||| Gerson: The comment began: "No, so-and-so got sick and so-and-so went to the sanatorium", they were already falling, little by little. Герсон: Начались комментарии: "Нет, такой-то и такой-то заболел и такой-то поехал в санаторий", и они уже падали, мало-помалу.

Luis: Ni Gerson ni los de su generación sabían de qué se trataba. Luis: Neither Gerson nor those of his generation knew what it was about. En 1989 llegaron unos rumores: el gobierno de Pinar del Río estaba construyendo un nuevo hospital. |||слухи||||||||||| In 1989 some rumors arrived: the government of Pinar del Río was building a new hospital. Pero no iba a ser un hospital normal, sino un sanatorio, para internar a todos lo que sufrían de esta nueva enfermedad. ||||||||||санаторий||поместить||||||||| But it was not going to be a normal hospital, but a sanatorium, to hospitalize all those who suffered from this new disease.

Gerson: Bueno yo me enteré de la palabra SIDA en el 90. ||||узнал|||||| Gerson: Well I found out about the word AIDS in the 90s.

Luis: En menos de 10 años, el VIH/SIDA se había convertido en una epidemia en Cuba. Luis: In less than 10 years, HIV/AIDS had become an epidemic in Cuba. La idea del sanatorio de Pinar del Río, y varios más a lo largo de la isla, era contener la epidemia. ||||||||||||||||||сдерживать|| The idea of the Pinar del Río sanatorium, and several others throughout the island, was to contain the epidemic.

Y aunque suene raro, los frikis escuchaban las historias de cómo era la vida adentro del sanatorio y se imaginaban un paraíso. |||||||||||||||||||||рай And as strange as it sounds, the geeks listened to the stories of what life was like inside the sanatorium and imagined a paradise.

Yohandra: Los enfermos les dicen lo que hacen con ellos en el sanatorio: las comidas, la buena vida… ||||||||||||санаторий||||| Yohandra: The patients tell them what they do with them in the sanatorium: the meals, the good life...

Luis: En el sanatorio se comía tres veces al día con un menú que incluía carne y helados. ||||||||||||меню|||||мороженое Luis: In the sanatorium they ate three meals a day with a menu that included meat and ice cream. Algunas habitaciones tenían aire acondicionado. ||||кондиционирование Some rooms were air-conditioned.

Gerson: La gente prefería antes de estar viviendo en la calle, estar enfermo y venir para acá, para tenerlo todo, y de gratis que era lo que más influía: que era gratis, regalado. ||||||||||||||||||||||||||||влияло|||| Gerson: Before living on the street, people preferred to be sick and come here, to have everything, and for free, what had the most influence: that it was free, given away.

Luis: Era un estilo de vida que no se veía en el resto del país. Luis: It was a lifestyle that was not seen in the rest of the country.

Gerson: No había nada, no había comida, no había jabón, no había nada, ni aceite, ni cigarros, nada absolutamente, transporte… |||||||||мыло|||||масло||||| Gerson: There was nothing, there was no food, there was no soap, there was nothing, no oil, no cigarettes, absolutely nothing, transportation....

Fidel Castro: Cuando destruyeron el socialismo que era una esperanza para la humanidad… |||||||была||||| Fidel Castro: When they destroyed socialism, which was a hope for humanity...

Luis: Era el fin de la Guerra Fría y la isla pasaba por uno de los momentos más difíciles de su historia. Luis: It was the end of the Cold War and the island was going through one of the most difficult times in its history.

Fidel Castro: ¿Qué queda?… Fidel Castro: What remains?...

Luis: El Bloque Socialista se desmoronaba y en un par de años la Unión Soviética dejaría de existir. |||||разрушался|||||||||||| |||||was crumbling|||||||||||| Luis: The Socialist Bloc was crumbling and in a couple of years the Soviet Union would cease to exist.

Fidel Castro: Sino fustración, miseria… |||фрустрация|нищета Fidel Castro: But frustration, misery...

Luis: Pronto comenzaría el Periodo Especial en Cuba, una época de profunda escasez. Luis: Soon the Special Period would begin in Cuba, a time of deep scarcity.

Fidel Castro: Desigualdad, injusticia… Es muy triste… ||неравенство|несправедливость||| Fidel Castro: Inequality, injustice... It is very sad...

Luis: Pero en los sanatorios eso no se sentía. ||||санаториях|||| Luis: But in the sanatoriums that was not felt. La cuestión era cómo entrar. The question was how to get in.

Yohandra: Eran rockeros,  los rockeros no les gustaba trabajar. Yohandra: They were rockers, rockers didn't like to work. Los rockeros les gustaba que las cosas les cayeran fácil. ||||||||падали| Rockers liked things to come easy to them. Y como más fácil ellos lo vieron fue inyectándose de SIDA. ||||||||инъекцией|| And the easier they saw it was by injecting AIDS.

Luis: Sí: lo que dice Yohandra es cierto. Luis: Yes: what Yohandra says is true. Un friki enfermo le daba sangre a otro y luego ese le daba sangre a otro más. A sick geek gave blood to another and then that one gave blood to another.

Es imposible calcular cuántos se inyectaron, las estadísticas oficiales de casos autoinfectados son casi inexistentes, pero algunos calculan que fueron más de 200 en toda la isla. |||||вакцинировали||||||автоинфицированных|||||||||||||| It is impossible to calculate how many were injected, the official statistics of self-infected cases are almost non-existent, but some estimate that there were more than 200 in the whole island.

Pero había tanto que no sabían acerca del virus. But there was so much they didn't know about the virus. Aún no se hablaba públicamente de la epidemia, ni de la forma en que se contagiaba. There was still no public talk about the epidemic, or how it was spread. Los frikis que se inyectaban eran casi todos hombres y no sabían que podían infectar a otra gente a través del contacto sexual. ||||инъекцировали||||||||||инфицировать|||||||| The geeks who injected themselves were almost all men and did not know that they could infect other people through sexual contact.

Y las novias de los frikis fueron las primeras en sufrir las consecuencias. ||невесты||||||||с suffered|| And the girlfriends of the geeks were the first to suffer the consequences. Mujeres como Yohandra, que un día recibió una visita del Director de Higiene y Salud de la provincia. Women like Yohandra, who one day received a visit from the province's Director of Hygiene and Health.

Yohandra: Él llegó a mi casa con una bata blanca puesta y dijo delante de mi mamá que yo estaba enferma de SIDA. ||||||||халат|белая|надевающей|||перед||||||||| Yohandra: He came to my house wearing a white coat and told my mom that I was sick with AIDS. Y yo me asombré porque yo en realidad nunca había oído ni tan siquiera qué cosa era SIDA. |||удивился||||||||||даже|||| And I was amazed because I had never really even heard what AIDS was. La palabra no la había oído. The word had not heard.

Luis: Hasta ese momento, Yohandra era una chica normal de provincia. Luis: Until then, Yohandra was a normal girl from the province. Vivía en la casa de su familia mientras estudiaba para ser maestra rural. She lived in her family's house while studying to be a rural teacher. Su ex-novio, un friki autoinfectado, había entregado una lista de la gente con la que se había acostado. ||||||||||||||||||переспал Her ex-boyfriend, an autoinfected geek, had handed over a list of the people she'd slept with. Y el nombre de Yohandra aparecía ahí. And Yohandra's name appeared there. Todavía no había cumplido los 18 años. I was not yet 18 years old.

Yohandra: Imagínate que te digan de que el tiempo de vida que te quedan son cinco años. Yohandra: Imagine being told that the time you have left to live is five years.

Yo lo único que pensaba era que no, que a mí eso no podía pasarme. ||||||||||||||произойти со мной The only thing I thought was that no, that could not happen to me. Que por qué a mí, quizás estaban equivocados. That why me, maybe they were wrong. Quizás, en el tiempo que yo estuve con ese muchacho, él no estaba enfermo, era un error. Maybe, at the time I was with that boy, he was not sick, it was a mistake.

Luis: Desafortunadamente no era un error. Luis: Unfortunately it was not a mistake. Yohandra estaba enferma y para complicar las cosas ella ya estaba casada con otro hombre. Yohandra was sick and to complicate matters she was already married to another man.

Yohandra: Yo llevaba ya como seis meses casada ya de nuevo con ese muchacho. Yohandra: I had been married to that boy for about six months now. Estaba embarazada. |беременная She was pregnant.

No se lo dije en aquel momento al Director de Higiene, pero él visitó el consultorio al que yo pertenecía y la doctora del consultorio le dijo que yo estaba embarazada, y me obligaron a sacarme la criatura. |||||||||||||||кабинет|||||||||кабинет|||||||||обязали||убрать||atura ||||||||||||||||||||||||clinic|||||||||||to take out|| I did not tell the Director of Hygiene at the time, but he visited the office where I belonged and the doctor in the office told him that I was pregnant, and they forced me to remove the baby.

Ya después que aborté esa barriga, renuncié a tener hijos. |||абортировал||беременность|||| After I aborted that belly, I gave up having children. No quise embarazarme nunca más… |я хотел||| I never wanted to get pregnant again...

Luis: Los problemas de Yohandra con el gobierno no pararon ahí. |||||||||stopped| Luis: Yohandra's problems with the government didn't stop there. Como su marido era un hombre sano y ella tenía el virus, el mismo Director de Higiene que había ordenado el aborto la acusó de “Propagación de la Epidemia”. ||||||здоровый|||||||||||||приказал||||||||| As her husband was a healthy man and she had the virus, the same Director of Hygiene who had ordered the abortion accused her of “Spreading the Epidemic”. Según la ley, una persona enferma no podía estar con una persona sana. According to the law, a sick person could not be with a healthy person.

Yohandra: Y me llevaron presa por 3 años. ||||в тюрьму|| Yohandra: And they took me prisoner for 3 years. Sin un delito, porque yo no había matado a nadie, yo no había robado a nadie, yo no había… Yo no había cometido nunca algún tipo de delito. ||преступление|||||убил||||||||||||||||||||преступление Without a crime, because I had not killed anyone, I had not robbed anyone, I had not... I had never committed any kind of crime.

Luis: Pasó su condena en varias prisiones y terminó divorciándose de su esposo. Luis: She spent her sentence in various prisons and ended up divorcing her husband. Fue irónico, porque al final el exmarido de Yohandra nunca llegó a contagiarse de VIH. ||||||||||||заразиться|| It was ironic, because in the end Yohandra's ex-husband never became infected with HIV.

Yohandra: Cumplí prisión y todo por eso y él nunca dio positivo. Yohandra: I served prison and everything for that and he never tested positive.

Luis: Estas consecuencias que sufrió Yohandra todavía no eran evidentes para la gran mayoría de los rockeros enfermos. Luis: These consequences that Yohandra suffered were not yet evident to the vast majority of sick rockers. Al salir de la prisión, iría al sanatorio. |||||||санаторий Upon leaving prison, he would go to the sanatorium. Y para gente como ella, que no escogió tener la enfermedad, era una extensión de la cárcel. |||||||||||||продолжение||| And for people like her, who didn't choose to have the disease, it was an extension of jail.

Pero para los autoinfectados, la fiesta apenas comenzaba. ||||||едва| But for the autoinfected, the party was just getting started.

Gerson: En mi opinión era como un campismo, como una base de campismo, como un campamento de scouts, así. |||||||кемпинг||||||||лагерь||| ||||||||||||camping|||||| Gerson: In my opinion it was like a camping, like a camping base, like a scout camp, like that.

Luis: En esa época, Gerson tenía muchos amigos adentro. Luis: At that time, Gerson had many friends inside. Era uno de los sanos, e iba a menudo a visitarlos. He was one of the healthy ones, and he often went to visit them. El ambiente que encontró le sorprendió. The atmosphere he found surprised him. Las cabañas rústicas donde vivían los pacientes estaban rodeadas de árboles y animales que se acercaban de las fincas vecinas. |бунгало|деревенские||||||окружены||||||||||| The rustic cabins where the patients lived were surrounded by trees and animals coming in from neighboring farms. Y el ambiente era 100% friki. And the atmosphere was 100% geek.

Gerson: Cabello largo todo el mundo, y en cada habitación había una grabadora con puro metal y amplificadores con rock n' roll. ||||||||||||магнитофон|||||усилители|||| ||||||||||||recorder||||||||| Gerson: Long hair everyone, and in every room there was a tape recorder with pure metal and amplifiers with rock n' roll. Yo decía, “ah, esta gente aquí adentro no se deben aburrir”, que era el dia entero jodiendo, y que era esto… Era la idea que yo tenía. ||||||||||скучать||||||проводя время|||||||||| I said, “ah, these people in here shouldn't be bored”, that it was the whole day screwing around, and that was this… It was the idea that I had.

Luis: Parecía que todo era posible en el sanatorio. Luis: It seemed that everything was possible at the sanatorium. Todo: hasta montar una banda de punk. Everything: even setting up a punk band. Gerson se juntó con un par de pacientes autoinfectados y comenzaron a tocar. Gerson got together with a couple of self-infected patients and they began to play. Iba cada semana para ensayar. ||||репетировать I went every week to rehearse.

Gerson: Era lo que yo quería y yo estaba dispuesto a hacer lo que hubiera que hacer porque era el sueño que yo tenía, ¿ves? |||||||||готов||||||||||||||| Gerson: It was what I wanted and I was willing to do whatever had to be done because it was the dream I had, see?

Luis: La banda se llamó Metamorfosis. Un autoinfectado conocido como Papo La Bala, era el guitarrista. |||||||||гитарист An autoinfected known as Papo La Bala, was the guitarist. Quintana, otro autoinfectado, tocaba el bajo. |||играл||

Usaban equipos viejos de la Unión Soviética, parlantes hechos de cartón y un bajo que tenía una sola cuerda. |||||||колонки|||картона|||бас|||||струна They used old equipment from the Soviet Union, speakers made of cardboard and a bass that had only one string.

En un cuartito del sanatorio, Gerson y los otros chicos se encerraban para sacar himnos punk con tres acordes desafinados. |||||||||||закрывались||||||||дисгармоничные In a small room in the sanatorium, Gerson and the other guys would lock themselves in a room to pull out punk anthems with three out-of-tune chords.

Solo faltaba una cosa: salir a tocar en vivo. ||||||играть|| Only one thing was missing: go out and play live. Pero no lo lograron. But they didn't make it.

Gerson: Nunca pudimos tocar. ||смогли|поиграть Gerson: We never got to play. Cuando cuadramos nuestro primer concierto, se puso mal de salud, se puso mal uno de los guitarristas. |назначили|||||||||||||||гитаристов When we squared our first concert, he got sick, one of the guitarists got sick. Y al final nunca pudimos dar un concierto. ||||смогли||| And in the end we were never able to give a concert.

Luis: Poco después cayó Quintana. Luis: Shortly after Quintana fell.

Gerson: Un mes se me murió un guitarrista, al mes y medio se murió el del bajo. |||||||гитарист||||полтора|||||бас-гитара Gerson: One month a guitarist died, a month and a half later the bass guitarist died. Eso fue en un año y medio, bueno, quedé yo porque yo no tenía nada. That was in a year and a half, well, I stayed because I had nothing.

Luis: Esa era la realidad del sanatorio: la salud de los que entraban siempre empeoraba. ||||||||||||входили||ухудшалась Luis: That was the reality of the sanatorium: the health of those who entered always worsened. Algunos perdían tanto peso que al final ya no podían caminar. Some lost so much weight that eventually they could no longer walk. Otros se quedaban ciegos. |||слепыми Others went blind. Algunos se volvían locos. Some people were going crazy. Todavía no existían los tratamientos para poder vivir con el virus. ||||лечения|||||| Treatments to live with the virus did not yet exist.

Gerson: Algunos tenían la esperanza de que hubiera alguna cura, algún medicamento que descubrieran, una vacuna, pero mira tú ya a la altura que estamos y todavía no ha aparecido. |||||||||лекарство||||откроют||вакцина||||||||||||||появилось Gerson: Some had the hope that there would be some cure, some medicine that they would discover, a vaccine, but look at what we're up to now and it hasn't appeared yet. Entonces lo que ellos no sabían era eso, que se iba a demorar tantos años y tantos años. ||||||||||||задерживаться||||| So what they didn't know was that, that it was going to take so many years and so many years.

Luis: Gerson y Yohandra cuentan que a principios de los 90 habían unos 60 frikis en el sanatorio. Luis: Gerson and Yohandra say that at the beginning of the 90s there were about 60 freaks in the sanatorium. No todos eran autoinfectados, muchos se contagiaron de la misma forma que Yohandra: por tener relaciones sexuales sin protección con un friki enfermo. ||||||заразились|||||||||||||||фриком| Not all were self-infected, many were infected in the same way as Yohandra: by having unprotected sex with a sick freak.

Daniel: Pero para el año 2000, de los 60 frikis solo quedaban cinco. Daniel: But by the year 2000, of the 60 geeks, there were only five left. Una pausa y volvemos…

-CORTE INTERMEDIO-

Daniel: Hey, antes de volver a nuestro episodio: si quieren seguir de cerca todos los cambios que vienen en Washington, les recomiendo el NPR Politics Podcast. Ahora van a sacar dos episodios nuevos por semana, para que se enteren no solo de lo que está pasando, sino de lo que significa. Now they're going to release two new episodes a week, so you can find out not only what's going on, but what it means. Suscríbanse o escuchen en el app de NPR One o npr.org/podcasts

Antes de la pausa vimos cómo el sanatorio se había convertido en un refugio para muchos frikis. Before the break we saw how the sanatorium had become a haven for many geeks. Pero en el transcurso de una década, se fue desocupando… |||течение|||||| But over the course of a decade, it became increasingly vacant....

Gerson: En el mes se iban uno, dos… Habían meses que no se iban, no se morían ninguno, pero después, los meses siguientes, se morían tres juntos, y así. Gerson: In the month one, two would leave... There were months when they didn't leave, none of them died, but later, the following months, three died together, and so on.

Luis: Cada vez que había una muerte, el director les daba permiso a los pacientes para que salieran a despedir a sus amigos. Luis: Every time there was a death, the director gave the patients permission to go out and say goodbye to their friends.

Gerson: Poníamos música y nos poníamos a tomar. Gerson: We put on music and started drinking. La música que le gustaba al que fallecía, y ya ahí a ponernos tristes ahí a esperar… llevarlo al cementerio, pero bueno… |||||||умер||||||||||||кладбище|| The music that the person who died liked, and then we were going to be sad there to wait… take it to the cemetery, but well…

Luis: Y fue allí, en los entierros, donde las consecuencias de haberse inyectado finalmente se hicieron evidentes. ||||||||||||инъекции|||| Luis: And it was there, at the funerals, where the consequences of having injected themselves finally became evident.

Gerson: Entonces mucha gente cuando estaba consciente de eso, de que estaban enfermos y que no había vuelta atrás y de que se iban a morir, se arrepentían. |||||||||||||||||||||||||||жалели Gerson: So many people when they were aware of that, that they were sick and that there was no turning back and that they were going to die, they repented. Lo que se quedó fue la enfermedad. What remained was the disease.

Luis: Con cada funeral, Gerson se quedaba más solo. Luis: With each funeral, Gerson was left more alone. Primero se había vaciado la calle de frikis cuando sus amigos entraron todos juntos al sanatorio. |||опустела|||||||||||| First the street had been emptied of freaks when his friends all entered the sanatorium together. Y ahora su gente desaparecía por completo, y él se convertía en uno de los últimos frikis de su generación que no había ingresado en el sanatorio. ||||исчезала|||||||||||||||||||вошел||| And now his people were disappearing completely, and he was one of the last freaks of his generation who hadn't been admitted to the sanatorium.

Gerson: Ajá. Gerson: Aha. Por eso la pérdida duele tanto, porque se extrañaba más, porque era el apoyo. ||||болит|так|||не хватало||||| That's why the loss hurts so much, because it was missed more, because it was the support. Cada cual buscaba su apoyo ahí mismo en su fraternidad, en su grupo. |||||||||братстве||| Each one sought his support right there in his fraternity, in his group. Vacío se siente mucho más. пустота|||| Empty feels much more.

Luis: Hasta que un día, a Gerson lo pillaron con anfetamina. ||||||||поймали||амфетамин ||||||||caught|| Luis: Until one day, Gerson was caught with amphetamine. Era la droga habitual de los frikis, y en su soledad, Gerson estaba tomando las pastillas cada vez más. |||||||||||||||таблетки||| It was the usual geek drug, and in his loneliness, Gerson was taking the pills more and more. En el tribunal, el juez le dio una condena de cuatro años de prisión. ||суде||||||приговор||||| Sintió que tenía una sola opción. He felt that he had only one option.

Gerson: No no, yo que prefería morirme antes de ir preso. ||||||||||в тюрьму Gerson: No no, I who preferred to die before going to jail. Yo no puedo estar encerrado. I can't be locked up. Estoy encerrado y pierdo la mente, la mente la pierdo. I'm locked up and I lose my mind, I lose my mind. Lo que me vienen a la mente son ideas suicidas completas. |||||||||суицидальные| What come to mind are complete suicidal ideas.

Luis: Gerson estaba desesperado, igual que los frikis que le huían a las leyes de peligrosidad social 10 años antes. Luis: Gerson was desperate, just like the geeks who fled from the social dangerousness laws 10 years before. Así que se le ocurrió la misma solución. So he came up with the same solution.

Gerson: Empecé a buscar un compañero que quisiera darme un poco de sangre. ||||||||||||крови Gerson: I started looking for a partner who would like to give me some blood. Al final encontré uno después de dos meses de buscar y de pedirla, y encontré uno que sí, que me dio un poco. ||||||||||||попросить её|||||||||| I finally found one after two months of searching and asking for it, and I found one that did give me a little bit.

Luis: El intercambio de sangre se hizo sin ningún ritual, ninguna ceremonia; fue un trámite que no duró más de 10 minutos. ||обмен|||||||ритуал|||||формальность|||||| Luis: The exchange of blood was done without any ritual, any ceremony; It was a procedure that lasted no more than 10 minutes. Gerson se encontró con su amigo enfermo en un baño público. Gerson met his sick friend in a public bathroom.

Gerson: Yo llevaba la jeringuilla. ||||шприц ||||syringe Gerson: I carried the syringe. Y con el cordón de los zapatos me canalicé la vena ahí y la extraje la de él y la puse en el brazo, en mi brazo ahí. |||шнурок|||||канализировал||вена||||вытащил||||||||||||| And with the shoelace I channeled the vein there and I extracted his vein and put it in my arm, in my arm there.

Luis: Gerson había sacado un centímetro cúbico completo de sangre del brazo de su amigo. ||||||кубический|||||||| Luis: Gerson had taken a full cubic centimeter of blood from his friend's arm. Estaba listo para inyectársela, cuando el chico enfermo lo detuvo. |||вколоть её||||||остановил He was ready to inject it, when the sick boy stopped him.

Gerson: Me dijo, “No, eso es mucho. Gerson: He said, "No, that's too much. Eso es mucho, Gerson. That's a lot, Gerson. No vas a durar mucho tiempo si te pones todo eso. You're not going to last long if you put all that on. Ya con un poquitico, una mínima cosa, con dos gotas ya tienes ya, no tiene que ser un CC completo”. |||маленький||||||капли|||||||||| Now with a little bit, a minimum thing, with two drops you already have it, it doesn't have to be a complete CC”.

Luis: Gerson se deshizo de la sangre en exceso y buscó la vena de su propio brazo con la aguja. |||избавился||||||||||||||||игла Luis: Gerson got rid of the excess blood and sought the vein in his own arm with the needle.

Gerson: Yo recuerdo que simplemente [que] cuando me estaba poniendo la sangre, esa enferma, yo sé que allí dentro de aquel baño, ahí, se me salieron las lágrimas. |||||||||||||||||||||||||||слезы Gerson: I remember that simply [that] when I was getting the blood, that sick woman, I know that there inside that bathroom, there, tears came to my eyes. Solas. Alone. Solas, solas. Alone, alone. Así se me salieron así por los ojos. That's how they came out of my eyes like that. Y no, eso no se me va a olvidar nunca, eso. And no, I will never forget that, that.

Luis: Esa reacción asustó a su amigo. |||испугала||| Luis: That reaction scared his friend. Pensaba que Gerson se arrepentía, que lo podría delatar y lo acusarían de propagación de la epidemia. ||||раскается||||выдать|||обвинят||||| He thought that Gerson was sorry, that he could betray him and he would be accused of spreading the epidemic.

Gerson: Me decía, «Asere, después no te arrepientas. |||друг||||пожалеешь Gerson: He would say to me, "Asere, don't regret it later. Después no te arrepientas…». Don't regret it later... Yo le decía, «Loco, yo no me voy a arrepentir, ni te va a pasar ná a ti tampoco ya. |||||||||сожалеть||||||ничего|||| I told him, “Crazy, I'm not going to regret it, nor is it going to happen to you either. Normal. Ya. Ya yo también voy pa'llá». ||||туда I'm going there too". El único que faltaba era yo. The only one missing was me. “Ya yo también voy”. "I'm going too."

Luis: Gerson consiguió lo que quería. Luis: Gerson got what he wanted. Una vez que dio positivo en la prueba de VIH, el juez lo envió al sanatorio. |||||||||||судья|||| Once he tested positive for HIV, the judge sent him to the sanatorium. Era el año 2000, y el lugar había cambiado mucho. It was the year 2000, and the place had changed a lot. Casi todos los rockeros se habían muerto. Almost all the rockers had died. Los pocos que quedaban se habían convertido en una especie en peligro de extinción. The few that remained had become an endangered species. Y uno de ellos era Yohandra, que la habían trasladado de vuelta al sanatorio luego de haber cumplido con su condena de cárcel. |||||||||перевели|||||||||||наказание|| And one of them was Yohandra, who had been transferred back to the sanatorium after having served her prison sentence. Ella también estaba cansada de estar sola. |||уставшей||| She was also tired of being alone.

Por eso la noticia de que iba a ingresar un friki nuevo al sanatorio le interesó tanto. ||||||||||||||||так That's why the news that a new freak was going to be admitted to the sanatorium interested him so much. El mismo chico que le dio la sangre a Gerson fue quien le dio la noticia. The same boy who gave Gerson the blood was the one who broke the news to him.

Gerson: Él era muy amigo mío, y es el que me dice a mí: «Ay Yohandra, va a entrar para el sanatorio un pelú que se llama Gerson», y yo digo, «¿Sí?». |||||||||||||||||||||||лысый|||||||| Gerson: He was a very good friend of mine, and he is the one who said to me: "Oh Yohandra, there's a guy named Gerson coming to the sanatorium", and I said, "Yes? «Sí, sí, va a entrar un pelú que se llama Gerson, le gusta también el rock and roll«, yo: «¿Y está casado?». |||||||||||||||||||||женат "Yes, yes, a guy named Gerson is coming in, he also likes rock and roll", I: "And he's married? «No, no está casado, está soltero». |||||одинок

Luis: Era lo que Yohandra estaba buscando, un pelú, es decir, un chico de pelo largo, que fuera friki como ella y que tuviera SIDA. ||||||||парень||||||||||фриком|||||| Luis: He was what Yohandra was looking for, a pelú, that is, a guy with long hair, who was a geek like her and who had AIDS.

Increíblemente, Gerson y Yohandra nunca se habían conocido. Incredibly, Gerson and Yohandra had never met. Cuando Gerson iba al sanatorio, Yohandra estaba en las prisiones de La Habana. |||||||||тюрмах||| When Gerson went to the sanatorium, Yohandra was in Havana's prisons. Cuando Yohandra regresó al sanatorio, ya habían muerto la mayoría de los amigos de Gerson, y él ya no visitaba. When Yohandra returned to the sanitarium, most of Gerson's friends had already died, and he no longer visited.

Y así, cuando Gerson entró al sanatorio, Yohandra lo estaba esperando, en su casa, en la cabaña número cinco. ||||||||||||||||хижина|| And so, when Gerson entered the sanatorium, Yohandra was waiting for him, at home, in cabin number five. Y una vez que se conocieron no volvieron a separarse. And once they met they never parted again.

Fue en esa misma cabaña donde los conocí, cuando llegué buscando a los últimos dos frikis del sanatorio a finales del 2014. ||||хижина|||||||||||||||| It was in that same cabin where I met them, when I arrived looking for the last two freaks of the sanatorium at the end of 2014.

Gerson: Y entonces está el edificio central, ¿ves? Gerson: And then there's the central building, see? Aquél edificio central… тот|| That central building...

Luis: El chirrido que se escucha viene de la silla de ruedas de Yohandra. ||squeak||||||||||| Luis: The squeak you hear comes from Yohandra's wheelchair. En el 2004 perdió las dos piernas debido a problemas circulatorios. ||||||из-за|||циркулярные In 2004 he lost both legs due to circulatory problems. Desde entonces,Gerson es más que su pareja. Since then, Gerson is more than his partner. Es el que la cuida, el que la ayuda a moverse por el campo del sanatorio. |||||||||||||территории|| He is the one who takes care of her, the one who helps her move around the field of the sanatorium.

Eso fue lo que hicieron cuando los fui a visitar: Gerson empujaba la silla de ruedas de Yohandra mientras me llevaban de paseo por el lugar. |||||||||||||коляска|||||||||||| That's what they did when I went to visit them: Gerson pushed Yohandra's wheelchair while they took me around the place.

Gerson: La planta baja era un recibidor, un lobby grande con unos espejos. ||||||приемная|||||| Gerson: The first floor was a foyer, a large lobby with mirrors. Entonces ahí con ese recibidor que tenía, tenía unos sillones… Había veces que ponían un bafle grande, ¿te acuerdas?, que ponían un bafle grande en el lobby, y se sentaba todo mundo ahí a oir rock, ¿te acuerdas? |||||||||кресла|||||||||||||||||||||||||слушать||| So there with that hall that it had, it had some armchairs… There were times when they put on a big speaker, do you remember? They put a big speaker on the lobby, and everyone sat there to listen to rock, do you remember?

Yohandra: ¿Como no me voy acordar de eso? Yohandra: How can I not remember that? Claro…

Gerson: Sí pero eso ya hacía tiempo que no nos acordamos de eso, oye tú. ||||||||||вспоминали|||| Gerson: Yes, but we haven't remembered that for a long time, hey you.

Yohandra: No, que no lo hablábamos, porque siempre nos hemos acordado. Yohandra: No, we didn't talk about it, because we've always remembered. Por lo menos yo, a mí no se me olvida. At least I, I do not forget.

Luis: El sanatorio cerró en el 2010, pero Gerson y Yohandra decidieron quedarse. Luis: The sanatorium closed in 2010, but Gerson and Yohandra decided to stay. Desde entonces viven como ocupas en la cabaña de siempre. ||||оккупанты|||хижке|| Since then they live as squatters in the usual cabin.

Gerson: Ya pues, oye, aquí… ya ahora lo que queda es esto que ves, los restos. Gerson: Well, hey, here... now what's left is what you see, the remains.

Yohandra: El esqueleto. ||скелет Yohandra: The skeleton.

Gerson: El esqueleto del cuerpo…

Luis: Del sanatorio que recuerdan no queda nada, el abandono del lugar es extremo. |||||||||||||крайний Luis: Nothing remains of the sanatorium they remember, the abandonment of the place is extreme. Gerson y Yohandra mantienen su cabaña habitable, pero la naturaleza ha invadido lo demás. |||||хижка|||||||| Gerson and Yohandra keep their cabin habitable, but nature has invaded the rest. La maleza se ha tragado paredes enteras en las otras casitas y los vecinos del barrio se han ocupado de saquear el resto. |сорняки|||проглотила||||||домики||||||||занимались||ограбить|| The weeds have swallowed entire walls in the other houses and the residents of the neighborhood have taken care of looting the rest.

Gerson: Se han llevado los cables eléctricos, se han llevado, bueno, todo: hasta los azulejos de los baños. ||||||||||||||плитка||| Gerson: They've taken the electrical cables, they've taken, well, everything: even the tiles in the bathrooms. Los arrancan de la pared y se lo llevan. |срывают||||||| They tear them off the wall and take it away.

Luis: Pero lo que sí no se han llevado son los archivos médicos de los pacientes que murieron. |||||||||||||||пациенты|| Luis: But what they haven't taken are the medical files of the patients who died. Hace varios años ya que Gerson encontró unas carpetas llenas de páginas amarillentas con las anotaciones de los médicos del sanatorio. ||||||||папки||||желтоватые|||||||| Several years ago since Gerson found some folders full of yellowed pages with the annotations of the doctors of the sanatorium. Le parecía mal que se quedaran así, pudriéndose, así que las rescató. |||||остались||||||спас It seemed bad to him that they were left like this, rotting, so he rescued them.

Gerson: Aquí tengo este que fue el que me dio la sangre. Gerson: Here I have this one that was the one that gave me the blood.

Luis: La noche que pasé en casa de ellos, rodeado por los afiches de Los Ramones y los Sex Pistols en las paredes, Gerson los volvió a sacar. ||||||||||||постеры||||||||||||||| Luis: The night I spent at their house, surrounded by The Ramones and the Sex Pistols posters on the walls, Gerson brought them out again. Quería leerme los historiales de sus amigos, para que yo supiera cómo eran. |мне читать||||||||||| He wanted to read me the records of his friends, so I would know what they were like.

Gerson: Y fue el último, uno de los últimos que murió. Gerson: And he was the last one, one of the last ones to die. Murió en el 2007. He died in 2007. Juan Carlos Quintana, mira uno de los que tocaban conmigo en el grupo. ||||||||играли|||| Juan Carlos Quintana, look at one of the guys who played with me in the band.

Luis: Y es que son muchos nombres. Luis: And there are many names. Y cada uno representa un pedazo vital de una comunidad perdida, un friki que ya nadie recuerda, excepto Gerson y Yohandra. |||||кусок|||||||фрик|||||||| And each one represents a vital piece of a lost community, a geek no one remembers anymore, except Gerson and Yohandra.

Gerson: Juan Luis Perez Arencibia, este era friki. |||||||фриком Este si era de rock n' roll. This one was rock n' roll. Murió de neurotoxoplasmosis. He died of neurotoxoplasmosis. Esteban Reisin, uno de rock n' roll, inyectado también. Esteban Reisin, one of rock n' roll, also injected. Eibin, José Antonio Coello, alias Bon Jovi. ||||псевдоним|| Ah, Tania la loca. Ah, Tania the crazy. El chiche, Cuba, eh… me acordé del brujas, de Ordilio, del Americano, del Yuma… Se me quedan. El chiche, Cuba, eh… I remembered the witches, Ordilio, Americano, Yuma… They stick with me. ¡Eran muchos!, eran muchos, eran muchos. There were many, there were many, there were many. Ellos se pusieron de acuerdo todos en el 91 y dijeron todo el grupo juntos: “¡Vamos para el sanatorio!”. They all agreed in '91 and the whole group said together: "Let's go to the sanatorium!" Como si fuera una fiesta. As if it were a party.

Luis: De esa fiesta no queda nada. Luis: Nothing remains of that party. Algunos ecos, algunas memorias… y dos sobrevivientes. |эхи||||| Some echoes, some memories... and two survivors.

——-

Daniel Alarcón: Desde que sacamos esta historia a principios del 2015, el gobierno está remodelando el sanatorio para convertirlo en una prisión. Daniel Alarcón: Since we broke this story in early 2015, the government has been remodeling the sanatorium to turn it into a prison. Gerson tiene una casa nueva allí mismo y ahora vive junto a los nuevos vecinos del lugar, soldados y militares que también han recibido casas nuevas en el antiguo sanatorio. Gerson has a new house right there and now lives with his new neighbors, soldiers and servicemen who have also received new homes in the old sanatorium.

Cuando nuestro productor Luis le preguntó que qué tal los nuevos vecinos, Gerson respondió: «Al que no quiere caldo, le dan dos tazas». When our producer Luis asked him how the new neighbors were doing, Gerson replied: "If you don't want broth, they give you two cups."

Luis Trelles es documentalista y productor de Radio Ambulante. Vive en San Juan, Puerto Rico.

Esta historia fue editada en equipo, entre Camila Segura, Silvia Viñas, Martina Castro y yo, con diseño de sonido de Andrés Azpiri.

Luis investigó esta historia por más de un año y coprodujo una versión en inglés, con Radiolab, uno de los programas que más admiramos de la radio pública estadounidense. Avísenle a sus amigos que no hablan ni entienden español, que ahora sí pueden escuchar Radio Ambulante. Let your friends who do not speak or understand Spanish know that they can now listen to Radio Ambulante. Queremos agradecer a nuestro amigo Tim Howard, por su apoyo constante durante todo el proceso.

Agradecimientos también a Jad Abumrad, Matt Kilty, Jamie York y todo el equipo de Radiolab. Hay un un enlace a esa colaboración en nuestra página web. There is a link to this collaboration on our website.

Gracias a la Universidad del Sagrado Corazón, en Santurce, Puerto Rico, por prestarnos sus estudios. Thanks to Universidad del Sagrado Corazón, Santurce, Puerto Rico, for lending us their studios.

Bueno, y además de los que ya he mencionado, el equipo de Radio Ambulante incluye a Fe Martinez, Melissa Montalvo, Desiree Bayonet, Ryan Sweikert, Elsa Liliana Ulloa, Caro Rolando, Barbara Sawhill. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más visita nuestra página web. Radio ambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.