12 - SUOR CARMELINA 12 - SISTER CARMELINA 12 - HERMANA CARMELINA 12 - IRMÃ CARMELINA

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X…. ho conosciuto, tempo fa, Suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una Vergine di cera, pallida I met, long ago, Sister Carmelina, a thin, white young woman, white as a wax Virgin, pale

come un'ostia nell'ombra. I malati la chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a' malati: Benedeto! The sick called it the santarella; she always smiled, always spoke in a low voice, pronounced s the trait tract said to the sick: Blessed! Benedeto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni. She was Venetian, all full of that sweetness of manner and soul whereby those of the Veneto are full. Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella? Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma chiuso in core, e un mistero nascoso nell'anima. All these nuns, bless them, have their little drama locked in their cores, and a mystery hidden in their souls. Alcune volte gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fremono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè, tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente, cercate di interrogare quella lacrima! But go and ask them why, try to seize that white quivering hand, try to interrogate that tear! Fuggono, si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose. They flee, close in the small glass rooms, avoid reappearing innanti, shameful. Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Only the small glass room knows the mystery of the little nun. Nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora! No one could ever hear the sobs of a little nun!

* * *

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. I always asked a poor friend of mine, sick of the hospital, who thought of Sister Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, prima vede la giovane donna, poi vede la monaca. It is understood; every young man, in the presence of one of these daughters of charity, first sees the young woman, then sees the nun. Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce. L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato allo spedale. The friend, a traveling salesman, to whom a fall had almost broken his left leg, being on the bill he had saved himself at the hospital. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con suor Carmelina. Veneto even he had soon befriended Sister Carmelina. La trovava semplicemente una buona putela, una fia de la Madona. He found it simply a good putela, a fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare della gamba disgraziata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor Carmelina. We began to talk about the unfortunate leg and fell immediately afterwards to chat with Sister Carmelina.

—Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? -You never asked her why she became a nun? —Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

—Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione alla regola. -But with you, being his countryman, he might make an exception to the rule.

—La Regola—rispose il mio amico, celiando—impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore giovani. -The Rule- replied my friend, hiding-imposes silence on nuns, especially with sick young men, especially young nuns.

—Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in questo tuo letto.

—Con gli stessi dolori?

—Con gli stessi dolori.

—Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? With the same mania of wanting and not being able to go out to see the sun, to see people walk the streets, to see the carriages, to walk? Va là, tu scherzi. Go there, you joke. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro. I wouldn't wish that on dogs either.

—E io vorrei essere qui, nel tuo letto. —And I would like to be here, in your bed.

—Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina? To talk to Sister Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?

—Per questo.

Lui rise fortemente. He laughed loudly. Ella in quel momento passava e si volse. Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro. Women have this particular that even from afar, out of the corner of their eyes, they ascertain what you say and if you talk about them. Per un momento la sua veste passò lungo

la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo i larghi quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono da Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. One sick man, No. 34, an old settler from Melito, rose to sit on the bed and hunched over, with great reverence, murmuring something. La suora gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. Perhaps she smiled at him, but the wide tensions of the handset prevented us from seeing. A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve.

—Sei contento?—mi disse l'amico—Or l'hai vista. -Are you happy?-my friend told me-Or have you seen her. Sei contento?

—E tu non ti commovi?

—Io! -I! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano mai. I get very annoyed that I have to stay here nailed in this bed, between moaning, spasms, sudden deaths and very slow deaths that never come. Sono impregnato di acido fenico.

* * *

—Senti, vecio mio,—mi disse in un altro giorno—fra poco me ne vado. -Listen, my old man,‖ he said to me on another day-I'm leaving soon. Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. He made my leg new again. Che uomo, benedeto, che grande instituzione la chirurgia!

—E dici addio alla suora? -And you say goodbye to the nun?

—Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha… mi ha… come si dice? Look, yesterday she has me ... she has me ... what do you say? —Intenerito? -Intenerated?

—Intenerito?

M'ha fatto stomacare. È come tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito… Look, I announced to her that I was leaving soon, in a week's time, that I was well and healed.... —E lei?

—Lei, al solito, s'è fatta rossa. - She, as usual, has turned red. Mi ha detto: Davvero? He said to me: Really? È proprio guarito?— Dico io: Sicuro. Is he really healed? - I say: Sure. Cosa c'è? What's up? Le dispiace?—Ha fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere assai tempo He says: Behold, we others become so attached to our sick so that we want to keep them a long time

con noi. Ogni malato guarito si porta un po' del nostro dispiacere.— Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

—Sei un grande cretino, va! -You are a big jerk, go! Come tutti i commessi viaggiatori. Like all traveling salespeople.

—Aspetta che guarisca, vecio mio!

* * *

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava un poco, per tre o quattro altri giorni era necessario che rimanesse allo spedale. But still limping a little, for three or four more days it was necessary for him to stay at the dispensary.

—Piglio aria—mi fece—piglio daccapo l'abito del camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. It was 9 o'clock in the morning and the dispensary was doing its grooming, filled with a great deal of chatter that weaved between the beds, arrived with the orderlies, came out of the nuns' room, through the ajar door. Una vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un gran libro squadernatole innanti, sulla tavola. An old nun, putting on her glasses, wrote in a large book squadernatole innanti, on the table.

—Ieri—cominciò il mio amico—al dopopranzo suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. "Yesterday," my friend began, "after lunch Sister Carmelina made me aware of a handful of sugared almonds." Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire—Dove se ne va, ora che è guarito?—Me ne vado a Venezia—le ho risposto—vado a rivedere mio papà e la mamma.—Beato lei, che ci ha tutti e due!—E lei?—Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo.—Non ho nessuno—E come nessuno? We chatted for a long time; the dispatcher had gone to sleep-Where are you going, now that you're cured?-I'm going to Venice-I answered-I'm going to see my dad and mom again.-Bless you, who has both of us!-What about her?-She closed her eyes, shook her head sadly.-I have no one-What do you mean no one? Fratelli, sorelle?—Nessuno.

—Ti dico, caro mio—soggiunse il mio amico—sono stato preso da una grande pietà. "I tell you, my dear," added my friend, "I was taken with a great deal of pity. Non ho saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. I didn't know how to respond, nothing to comfort her. Tutto ieri ella è rimasta in sala. All yesterday she remained in the room. A sera, per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino. In the evening, a great scent of orange blossoms enters the windows. Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Last night he died of it; a delicious, intoxicating thing. Suor Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Sister Carmelina strolled far and wide. Spuntava la luna, laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda. The moon was rising over there, behind the chimney of the stearic factory, look. Io mi son messo a canticchiare: I started humming:

De Venezia lontan do mila mia no passa dì che no me vegna a mente el dolce De Venezia, far from my thousand, does not pass by, that I do not mind the sweet

nome de la patria mia, el linguagio e i costumi de la zente…

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto fermaremo la barcheta, O Venezia benedeta, no te voglio più lassar… Soto el ponte de Rialto we will stop the barcheta, O Venezia benedeta, no te voglio lassar più...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! Had I seen how she slowed her pace, to hear! A un tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante—Lei non canti—m'ha detto con malo modo—qui non si canta. Suddenly here she is who approaches me at the bed, with tears in her eyes, with a white face, distorted, her mouth trembling - you don't sing - she told me badly - here you don't sing. La prego di smettere. Please stop. Questo è uno spedale!—Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo!

—Eccola… -Excola...

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. But as soon as the nun appeared at the end of the room, a childish cry rang out, a cry that startled us. Saliva un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. A loud voice came up from the courtyard and the attendants collided, running. Suor Carmelina scomparve. Sister Carmelina disappeared.

—Che sarà?

—Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne, ecco; oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno, caro mio. -Some knee resections, some shoulder incisions, a disarticulation, a fire button roasting the flesh, that's it; by now thirty days in the hospital have accustomed me to all this stuff; I've heard screams of it; hell, my darling. Ciò! This! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di gente. The dispensary was overflowing, the secretary's office, adjacent to the large room we were in, was filling up with people. I malati si rizzavano a sedere sui letti. The sick sat up on the beds.

—Andiamo a vedere—disse il commesso viaggiatore, incamminandosi, zoppicante. "Let's go and see," said the traveling salesman, walking with a limp.

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. This had happened: The gardener's son, a handsome blond boy, had been bitten by the guardian's dog. Il cane era idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato. The dog was hydrophobic, manifesting all the signs of evil, and there and then he was killed. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. We all knew this and saw it in a moment; a shiver ran through us and we didn't have the courage to approach the unhappy. Ma la gente si stringeva più But people huddled more

intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. around Sister Carmelina who gives to the boy. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci: The guard inside, a red with small sparkling black eyes, came to meet us, rubbing his hands, shouting: —Avete visto? Avete visto?—e soggiunse, entusiasmato—Bellissimo! Did you see?-and he added, thrilled-Beautiful! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!… Sister Carmelina has succumbed to the poison! ...

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che fosse successo. She had rushed to the cry of the little boy, found him crying, and asked him what had happened. Il piccino le rispose:

—Mi ha morso il cane…. Subito dopo si sentì gridare: Immediately thereafter, shouting was heard:

—Badate! Badate! Mind you! Il cane è idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il più piccolo tremito. Then Sister Carmelina advanced, very pale, but without the slightest tremor. Accostò alla ferita le labbra e succhiò, rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col gran moccichino scuro He drew his lips close to the wound and sucked, rejecting the blood and poison, scissoring his white lips with the large dark snot

a quadroni. E allora tutta la sala numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito agitava il berrettino… The Melito settler waved his cap...

* * *

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, mistica anemica, figlia della laguna, ove sei? Where are you now, little white nun, Carmela, anemic mystic, daughter of the lagoon, where are you? Allo spedale degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operò sopra una contadinella. Nel candido seno entrò la lama tagliente del bisturi. La contadinella dormiva, cloroformizzata. The peasant girl slept, chloroformed. Per parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di lei. For a long time I asked my friend the surgeon about her. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guarì. Dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi al caffè, per annunziarmelo. After a month he came out of the dispensary and the doctor came to see me at the café to announce it. Un vero miracolo.

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. But I never dared to ask Sister Carmelina. Non so perchè. Se ella… If she...