×

Nós usamos os cookies para ajudar a melhorar o LingQ. Ao visitar o site, você concorda com a nossa política de cookies.

image

"Una fra tante" di Emma (alias Emilia Ferretti Viola), Capitolo primo

Capitolo primo Barberina aveva sedici anni quando venne in X, una delle principali città d'Italia, per entrar al servizio di una famiglia d'agiati commercianti.

Era fresca e robusta, timida come una signorina appena uscita di convento, ignorante come le pecore e le capre che aveva portato a pascere per tanti anni nei monti ove era nata.

Essa esciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come l'educanda esce dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi di tutto e di tutti.

Anch'essa, come l'educanda, era stata rinchiusa in un breve spazio di terra segregato dal resto del mondo; anch'essa era stata abituata ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del lavoro. Barberina di casa sua era poverissima.

Essa lo sapeva da un pezzo, perché glielo dicevano i genitori, non perché se ne fosse accorta da sè: aveva già sedici anni e ancora non capiva bene che cosa volesse dire la povertà.

Mentre era ancora a casa sua, indovinava che la miseria era cosa che non soltanto la minacciava allora, per la quale pativano e si tormentavano i genitori, ma che era una disgrazia che l'avrebbe sicuramente perseguitata nell'avvenire, ed alla quale non poteva sfuggire in nessun modo. Essa non aveva mai patito per il freddo dell'inverno o per il sole cocente dell'estate; la polenta dura e stantia che le davano i genitori aveva sempre bastato al suo gagliardo appetito, e al suo gusto era parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio di paglia bastava ai suoi sonni placidi e profondi, e non aveva ancora provato il desiderio di cose migliori.

Con la forza viva della giovinezza essa attingeva vigore e salute in tutto ciò che era intorno a lei. Attingeva nell'aria vibrata del monte, nel calore del sole, un piacere di vivere che era fecondo di vita. Cresceva come un fiore esposto alla brezza pura e fragrante della montagna.

E in quel lusso di natura l'essere povera le sembrava cosa assurda, e non l'intendeva più di quello che l'intendessero i fiori e le pecore della sua mandria. Il suo sviluppo intellettuale fu lento.

Non era provocato artificialmente, ma nasceva spontaneamente in lei per combinarsi poi con quello che era fuori di lei.

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e maravigliati nelle lunghe ore di ozio, mentre pasceva le pecore e sedeva canterellando sul pendìo del monte.

Quasi sempre nascevano sotto l'evocazione di certe melodie strascicanti e monotone che la bambina inventava da sè, seguendo con gli occhi le nuvole che le passavano sopra il capo o guardando i vapori che luminosi e lenti ascendevano verso sera sull'orizzonte. Se la ginestra o il timo del monte potessero risvegliarsi a poco a poco alla coscienza di vivere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomento, senza orgoglio, con una profonda e serena convinzione del proprio diritto d'essere, con un sentimento della propria dignità istintivo e gagliardo, che traeva dalla coscienza di solidarietà con tutta la natura, con tutto ciò che ha vita o apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore.

Ma venne un tempo nel quale l'avvenire temuto e ignoto le si avvicinò a un tratto.

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtù e le ignoranze degli animali e dei fiori, diventava cosa più perfetta, più umana, presentiva e desiderava altre sensazioni, altri piaceri.

E mentre ella così progrediva dall'infanzia insciente alle speranze dell'adolescenza, i suoi genitori, poverissimi, che a mala pena campavano la numerosa famiglia, pensarono di metterla al servizio, per liberarsi così da un peso troppo grave alla loro miseria.

Per questo si rivolsero al parroco del villaggio che giaceva a piè del monte sul quale avevano la loro modesta casupola; egli aderì di buon grado alle loro istanze, promettendo il suo ajuto, e raccomandando la Barberina ad una signora che abitava una vicina città. Da quel giorno Barberina non ebbe più pace.

Le parve che ogni cosa avesse mutato intorno a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cambiamento; le pareva che nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. E provava una curiosità irresistibile di vedere, di sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella vita, e insieme a questo desiderio violento le veniva anche una grande paura di quel mondo che non conosceva e che pur desiderava. Era l'educanda che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, desiderosa di vivere.

La natura la dava alla società.

La società la prese. La signora alla quale il parroco l'aveva raccomandata la mandò ben presto a chiamare.

Barberina vide allora per la prima volta una piccola città; vide le case, le vie, le botteghe, l'andirivieni della gente per le strade, e si sentì strappata a un tratto e per sempre alla quiete dei suoi monti.

Vide dei ricchi e si sentì povera.

La signora che l'aveva mandata a chiamare, era una vecchietta ancor vispa e robusta; fece alla Barberina un monte d'interrogazioni; poi finalmente le disse che le aveva trovato un servizio presso certi negozianti di X, e le nominò una fra le principali città d'Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta.

L'aveva sentita nominare tante volte quella città; l'avevano nominata dinanzi a lei gli uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno c'era stato, era il solo che l'avesse vista, e quando ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazione, e solamente il babbo rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter bocca in quel discorso, quasi che si trattasse un argomento troppo elevato per esse; e ora la piccola Barberina, come solevano chiamarla a casa sua, doveva andarci, e andarci tutta sola! Quello sgomento non sfuggì alla signora, che la rincorò subito con delle buone parole.

Le disse che i suoi padroni l'avrebbero mandata a prendere alla stazione, che sarebbero stati amorevoli e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe potuto, col tempo, essendo laboriosa ed economa, guadagnare del danaro, fare delle economie e aiutare i genitori; ma Barberina l'ascoltava senza rispondere. La signora, vedendo che essa non parlava, lasciò a mezzo il suo discorsetto d'incoraggiamento, e le disse senz'altro di tenersi pronta alla partenza, perché probabilmente la sera del giorno seguente l'avrebbe fatta chiamare per mandarla a X.

- Così presto!

- esclamò la giovanetta, con una stretta al cuore. - Sì - replicò la signora.

- La famiglia che ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna di servizio. - Sarà lungo il viaggio?

- domandò timidamente la Barberina. - Piuttosto - rispose la signora; - e le disse di quanto.

La piccola città dove esse si trovavano era situata presso il confine d'Italia, in uno Stato limitrofo al nostro.

Barberina tornò a casa mesta e pensosa.

Dei grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpebre sulle guancie rosee e delicate. Camminava pel solito sentiero che metteva alla casupola dei genitori; saliva il pendìo ombroso e fiorito del monte, e le pareva di non appartenere più alla gente che abitava in quella casupola, di essere già un'estranea fra quegli alberi e quei prati. Le sembrava che anche le sue pecore la guardassero con maraviglia, non riconoscendola più. Si ricordò allora delle pecore che il babbo conduceva al mercato, le quali tornavano segnate di rosso o di turchino da chi l'aveva comprate; e le parve di dover avere anch'essa in qualche parte del corpo un segno simile a quello delle pecore, che indicasse come ella non apparteneva più alla famiglia sua, alla mandra, alla valle. Pianse.

Sì, adesso era povera, lo sapeva, ne era certa. Aveva visto le belle case, le botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed aveva indovinato che cos'era la povertà. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i ritagli che lascia dietro a sé quella macchina colossale e instancabile che crea la civiltà e il lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per la società. Essa si era sentita presa nell'ingranaggio di quella macchina; s'era sentita presa dolcemente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che d'ora in avanti doveva dare sempre parte di sé a quella cosa ignota, immensa, che laggiù nelle grandi città creava i ricchi, e lasciava cadere a terra come una segatura vivente la povertà e la miseria. E senza rendersi un conto esatto delle sue impressioni, sentiva già di appartenere ad un nuovo ordine di cose, e di essere trascinata da una corrente che l'aveva già strappata alla sua terra e l'aveva tolta per sempre alla pace insciente della natura.

Al momento della sua partenza da casa venne anche Luca il caprajo a dirle addio.

Era un giovanotto allegro e robusto, col quale soleva sempre incontrarsi la sera, quando riconducendo a casa le pecore, passava accanto alla stalla del babbo di lui. S'erano sempre visti e conosciuti fin da bambini.

La Barberina s'era abituata ad ascoltare la canzone di Luca che le veniva da lontano, portata dal vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul pendìo del monte, sapeva che più in su pascevano le capre di Luca, e che era solo a guardarle come era lei; e le faceva piacere di sapere che egli non era lontano.

E il canto di Luca non sembravale mai cosa che interrompesse il silenzio o che stuonasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le era divenuto familiare come il canto delle cicale o l'agitarsi delle foglie scosse dal vento. Pure il giorno dell'addio Luca a un tratto le parve un altro.

Si staccò improvvisamente dalla scena con la quale essa lo aveva confuso sino allora; uscì inconsapevole di fra le cose inanimate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima volta. Barberina scendeva il pendìo del monte accompagnata dalla mamma e da un fratellino.

Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo d'occhio le sue capre che pascevano un poco più su nella prateria. Giunti ad una svolta tutti si fermarono.

La madre di Barberina la baciò piangendo. - Ricordati di noi, - disse.

- Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare per te e per noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signore, Barberina, pregheremo sempre tutti per te. Accenderò un lumicino dinanzi all'immagine di santa Barbera nella cappella del bosco. Siamo troppo miserabili, - aggiunse con rassegnazione, - per sperare di rivederci qui. Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnarsi, e giungerà un giorno nel quale il Signore ci richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in quel giorno ci rivedremo. - E così dicendo l'abbracciava, poi con una mossa rapida trascinò seco il bambino e tornò addietro senza più voltarsi. - Mamma!

- gridò Barberina con voce soffocata. Ma la donna non si voltò, e forse non udì quel grido, turbata com'era dal proprio dolore. Barberina si mise a sedere sopra un muricciuolo, e nascose il viso nelle mani.

- Su via Barberina, fatti coraggio, - le disse Luca che era rimasto vicino a lei.

- A che serve piangere così? Guadagnerai del danaro a X, e potrai un giorno o l'altro tornare fra noi. Ti vorremo sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, starò lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che più ti piacevano, e la sera passando per la via ove c'incontravamo ti manderò un saluto. Barberina gli stese la mano.

- Tornerò, tornerò di certo, - disse fra i singhiozzi. - Ti aspetto, - rispose, e avvicinandosele ancora di più si chinò verso di lei.

- Ti aspetto, Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché nessun'altra ragazza dei nostri monti mi pare bella e buona come te. Ti aspetto, - disse, - perché voglio che tu diventi mia moglie. - Egli le parlava a voce bassa e le aveva preso le mani, che stringeva forte forte. Mai Luca le aveva fatto un sì lungo discorso. La povera Barberina, tutta turbata, sentiva alla gola un nodo che non le permetteva di parlare. - Non vuoi che ti aspetti?

- domandò allora dopo un breve silenzio il giovanotto. - Non tornerai, Barberina? Vuoi restare laggiù per vestire come le donne di città, e per maritarti ad un uomo che porti degli stivali e un bell'abito nero? - E guardò malinconicamente i suoi piedi nudi e le maniche della sua camicia fatte di tela grossolana. - Vuoi un signore ben vestito? - Invano la Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca non le dava retta e animandosi sempre più continuava: - Ti vergogneresti di un uomo come me? Già lo so, quando andate via, voi altre ragazze, è sempre così, diventate delle damine e vi vergognate di noi altri; eppure tu Barberina - e la guardava con tenerezza - tu non dovresti essere come le altre. Barberina fece un grande sforzo, si alzò e lo guardò con gli occhi pieni di lagrime.

- Tornerò, Luca, - disse - tornerò per rivedere la mamma, il babbo e i bambini.

- E per me?

- domandò il giovane. - Tornerò anche per te - disse e abbassò gli occhi e si fece rossa rossa.

- Torneresti per me solo anche se tutti gli altri non ci fossero più?

- domandò esso brutalmente. Barberina non rispose subito.

Diventò ancor più rossa di prima; poi si scostò un poco da lui. - Vai via senza rispondere?

- domandò Luca, con voce tremante. Barberina se ne stette ancora un poco pensosa. Le parole di Luca l'avevano sconvolta tutta, l'aveano turbata profondamente; in mezzo al dolore sentiva una gran gioia, una gioia che aumentava il dolore stesso, ma che era pur sempre gioia. Per opera di questi sentimenti confusi che s'agitavano in lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle inscienti tenebre dell'infanzia si faceva viva nel suo pensiero per la prima volta l'intuizione dei sorrisi, delle passioni, di tutte le angoscie della giovinezza. Ora la partenza le sembrava più crudele, eppure avrebbe risoluto spontaneamente di partire, se non avesse avuto altro mezzo per farsi dire da Luca le parole che egli le aveva dette ora.

Per Barberina era finita quell'epoca di vita nella quale basta l'assenza del dolore per essere felici, e nella quale il non essere felici è infelicità.

Ora la sua esistenza aveva mutato a un tratto. Aveva intravveduto l'amore e la gioia. Tutto il resto non poteva essere altro per lei che dolore, e lo era. Nell'infanzia si spera in quella gran cosa ignota che è l'avvenire; più tardi la cosa ignota prende forma, si vede, si sente, e tutta la vita si compendia nell'affannosa impazienza del volerla raggiungere e non poterlo mai.

Così ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo che insegue indarno, e il mondo scintilla ovunque di quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tanto pieno di attrattive e tanto pieno d'angoscie.

Barberina fissò abbagliata il suo fuoco fatuo, che vedeva per la prima volta; lo fissò con maraviglia, con trasporto, e vi portò audacemente l'animo suo perché ardesse e vivesse.

- Tornerò per te, - disse dolcemente al giovane e gli stese la mano, - tornerò senza dubbio, tornerò anche se dovessi camminare a piedi giorno e notte.

- Sarai mia moglie?

- domandò ancora Luca. - Sì - replicò la Barberina a voce bassa, e lo guardò impaurita da quella promessa; poi, senza dir altro, si svincolò dalla stretta della sua mano e fuggì via.

Luca non la trattenne e non la richiamò; non fece neppure un movimento per seguirla.

Essa aveva detto di sì, e ciò bastava.

Quel quarto d'ora era stato tanto pieno di avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e impreveduti per entrambi, che erano ormai incapaci di dire o fare di più.

Pareva ad essi che tutto fosse ormai fissato e combinato. Credevano aver raggiunto un intento, pel quale inavvertitamente avevano lavorato da un gran pezzo. Ormai non c'era più nulla a dire, e quella promessa toglieva ad entrambi tutta l'amarezza della separazione; anzi si sentivano tanto vicini come non lo erano stati mai, tanto uniti come non avevano mai neppur sognato di poterlo essere. Era la pienezza del sentimento che li accontentava a quel modo.

L'angoscia della separazione dovevano provarla più tardi, dopo rinvenuti dall'orgasmo di quell'ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare, venne e durò un pezzo.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

Capitolo primo Chapter one Barberina aveva sedici anni quando venne in X, una delle principali città d’Italia, per entrar al servizio di una famiglia d’agiati commercianti. |||||||Roma|||||||||||||wohlhabender| Barberina||sixteen|||she came|||||||||||||||of wealthy| Barberina was sixteen when she came to X, one of the main cities of Italy, to enter the service of a family of well-off traders.

Era fresca e robusta, timida come una signorina appena uscita di convento, ignorante come le pecore e le capre che aveva portato a pascere per tanti anni nei monti ove era nata. |||крепкая||как||||||монастыря|||||||||||||||||||| ||||||||||||||||||Ziegen|||||weiden|||||||| |||||||||||||||sheep|||goats|||||to graze|||||||| She was fresh and robust, shy as a young lady who had just left the convent, ignorant as the sheep and goats she had brought to graze for many years in the mountains where she was born.

Essa esciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come l’educanda esce dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi di tutto e di tutti. ||||одиноких||||||||||клуатр|||||||| |schrieb||||||||das Zögling|||||Kloster|naiv||||||| |she wrote||valleys||||||the student|||||cloister|naive||||||| It emerges from the solitary valleys of its mountains, as the educanda leaves the walls of the cloister: naive, shameful, marveling at everything and everyone.

Anch’essa, come l’educanda, era stata rinchiusa in un breve spazio di terra segregato dal resto del mondo; anch’essa era stata abituata ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del lavoro. ||das Zögling||||||||||||||||||||||||||Betrachtungen|||||| |||||||||||||||||||||||silences||peaceful||||||monotonous||| It too, like the educand, had been locked up in a short space of land segregated from the rest of the world; she too had been accustomed to long silences, placid and sweet contemplations, and to the monotonous discipline of work. Barberina di casa sua era poverissima. |||||very poor Barberina of her home was very poor.

Essa lo sapeva da un pezzo, perché glielo dicevano i genitori, non perché se ne fosse accorta da sè: aveva già sedici anni e ancora non capiva bene che cosa volesse dire la povertà. |||||a while|||they said||parents||||||realized|||||||||not||||thing|||| She had known this for a long time, because her parents told her, not because she had noticed it for herself: she was already sixteen years old and still did not quite understand what poverty meant.

Mentre era ancora a casa sua, indovinava che la miseria era cosa che non soltanto la minacciava allora, per la quale pativano e si tormentavano i genitori, ma che era una disgrazia che l’avrebbe sicuramente perseguitata nell’avvenire, ed alla quale non poteva sfuggire in nessun modo. ||||||||||||||only|||then||||they suffered|||||||||||||||||||||||| While still at her home, she guessed that misery was something that not only threatened her then, for which her parents suffered and tormented, but that it was a disgrace that would surely haunt her in the future, and to which she could not escape in no way. Essa non aveva mai patito per il freddo dell’inverno o per il sole cocente dell’estate; la polenta dura e stantia che le davano i genitori aveva sempre bastato al suo gagliardo appetito, e al suo gusto era parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio di paglia bastava ai suoi sonni placidi e profondi, e non aveva ancora provato il desiderio di cose migliori. ||||gelitten|||||||||||||||stark|||||||||||gagliardo||||||||||||Gemach||||||||||||||||||| |||||||||||||burning|||polenta|||stale|||||||||||strong|||||||it seemed|always|exquisite|||bed||||||dreams||||||||||||| She had never suffered from the cold of winter or the scorching sun of summer; the hard and stale polenta that her parents gave her had always been enough for her vigorous appetite, and her taste had seemed delicious every time; the old straw bed was enough for his placid and deep sleep, and he had not yet felt the desire for better things.

Con la forza viva della giovinezza essa attingeva vigore e salute in tutto ciò che era intorno a lei. |||||||atmete||||||||||| |||||||she drew|vigor|||||||||| With the living force of youth, she drew vigor and health in everything around her. Attingeva nell’aria vibrata del monte, nel calore del sole, un piacere di vivere che era fecondo di vita. he touched||||||||||||living||||| In the vibrated air of the mountain, in the heat of the sun, he drew a pleasure of living which was fruitful with life. Cresceva come un fiore esposto alla brezza pura e fragrante della montagna. It grew like a flower exposed to the pure and fragrant mountain breeze.

E in quel lusso di natura l’essere povera le sembrava cosa assurda, e non l’intendeva più di quello che l’intendessero i fiori e le pecore della sua mandria. |||||||||||||||||||||||||||Herde ||||||the being||||||||she understood|||||they understood||||||||herd And in that luxury of nature, being poor seemed absurd to her, and she didn't mean it any more than what the flowers and sheep of herd meant. Il suo sviluppo intellettuale fu lento. ||development|intellectual|| His intellectual development was slow.

Non era provocato artificialmente, ma nasceva spontaneamente in lei per combinarsi poi con quello che era fuori di lei. |||künstlich||||||||||||||| |||artificially||||||||||||||| It was not artificially provoked, but was born spontaneously in her to then combine with what was outside of her.

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e maravigliati nelle lunghe ore di ozio, mentre pasceva le pecore e sedeva canterellando sul pendìo del monte. ||||||||||||Muße|||||||||Hang|| ||||they awakened||||||||idleness||he fed||||she sat|||slope|| His thoughts awoke slowly and in amazement during the long hours of idleness, while he grazed the sheep and sat singing on the slope of the mountain.

Quasi sempre nascevano sotto l’evocazione di certe melodie strascicanti e monotone che la bambina inventava da sè, seguendo con gli occhi le nuvole che le passavano sopra il capo o guardando i vapori che luminosi e lenti ascendevano verso sera sull’orizzonte. ||||||||dragging|||||||||following|||||clouds||||||head||||vapors|||||||| Almost always they were born under the evocation of certain trailing and monotonous melodies that the girl invented for herself, following with her eyes the clouds that passed over her head or watching the vapors that light and slow rise towards the evening towards the horizon. Se la ginestra o il timo del monte potessero risvegliarsi a poco a poco alla coscienza di vivere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomento, senza orgoglio, con una profonda e serena convinzione del proprio diritto d’essere, con un sentimento della propria dignità istintivo e gagliardo, che traeva dalla coscienza di solidarietà con tutta la natura, con tutto ciò che ha vita o apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore. ||Bohne|||Thymian||||||||||||||||||||Angst|||||||||||||||||||||gagliardo||tat||||||||||||||||||||||| ||broom|||thyme||||||||||||||||||||dismay|||||||||||||||||||instinctive||strong||||||||||||||||||||||||| If the broom or the thyme of the mountain could gradually awaken to the consciousness of living, they would do it as she did it, without dismay, without pride, with a deep and serene conviction of her right to be, with a feeling of her own instinctive and vigorous dignity, which drew from the awareness of solidarity with all nature, with everything that has life or appearance of life, the security of its value.

Ma venne un tempo nel quale l’avvenire temuto e ignoto le si avvicinò a un tratto. |it came||||||feared||unknown|||||| But a time came when the feared and unknown future came suddenly to her.

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtù e le ignoranze degli animali e dei fiori, diventava cosa più perfetta, più umana, presentiva e desiderava altre sensazioni, altri piaceri. |||||||||||||||||||||||||präsentierend|||||| ||||little girl||||||||||||||||||||||||||| At sixteen the little girl, who had grown up until then with the virtues and ignorances of animals and flowers, became more perfect, more human, presented and desired other sensations, other pleasures.

E mentre ella così progrediva dall’infanzia insciente alle speranze dell’adolescenza, i suoi genitori, poverissimi, che a mala pena campavano la numerosa famiglia, pensarono di metterla al servizio, per liberarsi così da un peso troppo grave alla loro miseria. ||||||unwissend||||||||||||lebten||||||||||||||||||| ||||||ignorant|||||||very poor|||||they lived||numerous||they thought||||||||||||||| And while she progressed from childhood insecure to the hopes of adolescence, her very poor parents, who barely survived the large family, thought of putting her in service, thus freeing themselves from too heavy a burden on their misery.

Per questo si rivolsero al parroco del villaggio che giaceva a piè del monte sul quale avevano la loro modesta casupola; egli aderì di buon grado alle loro istanze, promettendo il suo ajuto, e raccomandando la Barberina ad una signora che abitava una vicina città. ||||||||||||||||||||||aderte|||||||||||||||||||||| |||they turned||||||||at the foot|||||||||little house||he adhered||||||||||help|||||||||||| For this they turned to the parish priest of the village which lay at the foot of the mountain on which they had their modest hut; he willingly adhered to their requests, promising his help, and recommending Barberina to a lady who lived in a nearby city. Da quel giorno Barberina non ebbe più pace. From that day Barberina had no peace.

Le parve che ogni cosa avesse mutato intorno a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cambiamento; le pareva che nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. ||||||||||||even|||||||||||||||||they reached||||||||||||| It seemed to her that everything had changed around her, and that even a change had taken place in her; it seemed to her that in her silent and deserted valley the sounds of the outside, distant voices, shouts of crowds were arriving at every moment. E provava una curiosità irresistibile di vedere, di sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella vita, e insieme a questo desiderio violento le veniva anche una grande paura di quel mondo che non conosceva e che pur desiderava. ||||||||||||||to dive||||||||||||||||||||||||she desired And she felt an irresistible curiosity to see, to know, to get out of solitude and dive into life, and together with this violent desire, she also had a great fear of that world that she did not know and that she wanted. Era l’educanda che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, desiderosa di vivere. |das Zögling|||||||||verlangend|| It was the educator who came out of the walls of the college, pure, naive, eager to live.

La natura la dava alla società. Nature gave it to society.

La società la prese. The company took it. La signora alla quale il parroco l’aveva raccomandata la mandò ben presto a chiamare. The lady to whom the parish priest had recommended her sent her soon to call.

Barberina vide allora per la prima volta una piccola città; vide le case, le vie, le botteghe, l’andirivieni della gente per le strade, e si sentì strappata a un tratto e per sempre alla quiete dei suoi monti. |||||||||||||||||das Kommen und Gehen|||||||||||||||||||| ||||||||||||||||shops|the coming and going|||||||||pulled||||||||||| Barberina then saw for the first time a small town; he saw the houses, the streets, the shops, the coming and going of the people on the streets, and he felt suddenly torn and forever from the quiet of his mountains.

Vide dei ricchi e si sentì povera. she saw|||||| He saw wealthy people and felt poor.

La signora che l’aveva mandata a chiamare, era una vecchietta ancor vispa e robusta; fece alla Barberina un monte d’interrogazioni; poi finalmente le disse che le aveva trovato un servizio presso certi negozianti di X, e le nominò una fra le principali città d’Italia. |||||||||||munter|||||||||||||||||||||händler||||||||||| |||||||||||lively||||||||of interrogations||||||||||||||||||she named|||||| The lady who had sent for her was an old woman still lively and robust; he made a mountain of questions at Barberina; then finally he told her that he had found her a service with certain X shopkeepers, and named her one of the main cities in Italy.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. |||||||bestürzt |||||||astonished Barberina was appalled to hear that name.

L’aveva sentita nominare tante volte quella città; l’avevano nominata dinanzi a lei gli uomini di casa sua, il babbo e il nonno. ||||||||||||||||||dad|||grandfather He had heard her name the city so many times; the men of her house, her father and grandfather, had named her before her. Il nonno c’era stato, era il solo che l’avesse vista, e quando ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazione, e solamente il babbo rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter bocca in quel discorso, quasi che si trattasse un argomento troppo elevato per esse; e ora la piccola Barberina, come solevano chiamarla a casa sua, doveva andarci, e andarci tutta sola! |||||||||||||||||||||||||||||they dared||||||||||||||||||||||||||||||||| Grandfather had been there, he was the only one who had seen her, and when he spoke he did it with respect, with admiration, and only his father replied, while the women did not dare to put their mouths in that speech, as if it were too high an argument for them; and now little Barberina, as they used to call her at home, had to go there, and go all alone! Quello sgomento non sfuggì alla signora, che la rincorò subito con delle buone parole. |Schrecken|||||||tröstete||||| |dismay||it escaped|||||she comforted||||| That dismay did not escape the lady, who immediately chased her with good words.

Le disse che i suoi padroni l’avrebbero mandata a prendere alla stazione, che sarebbero stati amorevoli e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe potuto, col tempo, essendo laboriosa ed economa, guadagnare del danaro, fare delle economie e aiutare i genitori; ma Barberina l’ascoltava senza rispondere. |||||||||||||||loving||||||||||||||||to earn||money|||||||||||| He told her that her masters would send her to the station, that they would be loving and indulgent towards her, that over time, being hardworking and economist, she could earn money, save money and help parents; but Barberina listened to her without answering. La signora, vedendo che essa non parlava, lasciò a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamento, e le disse senz’altro di tenersi pronta alla partenza, perché probabilmente la sera del giorno seguente l’avrebbe fatta chiamare per mandarla a X. |||||||||||||of encouragement||||||to keep yourself||||||||||||||||| The lady, seeing that she was not speaking, left her speech of encouragement in the middle, and certainly told her to be ready for departure, because probably on the evening of the following day she would have called her to send her to X.

- Così presto! - So soon!

- esclamò la giovanetta, con una stretta al cuore. ||young girl|||tight|| exclaimed the young girl, with a squeeze in her heart. - Sì - replicò la signora. "Yes," replied the lady.

- La famiglia che ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna di servizio. |||||fixed||||||||| - The family who fixed you, needs to have the maid immediately. - Sarà lungo il viaggio? it will be||| - Will it be long the journey?

- domandò timidamente la Barberina. Barberina asked timidly. - Piuttosto - rispose la signora; - e le disse di quanto. rather|||||||| "Rather," replied the lady; - and told her how much.

La piccola città dove esse si trovavano era situata presso il confine d’Italia, in uno Stato limitrofo al nostro. ||||||||||||||||benachbart|| ||||||||located|||border|||||neighboring|| The small city where they were located was located near the border of Italy, in a neighboring state to ours.

Barberina tornò a casa mesta e pensosa. ||||traurig|| ||||sad||thoughtful Barberina returned home sad and thoughtful.

Dei grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpebre sulle guancie rosee e delicate. ||big droplets||they fell||||eyelids|||pink|| Large droplets fell under her eyelids on her rosy and delicate cheeks. Camminava pel solito sentiero che metteva alla casupola dei genitori; saliva il pendìo ombroso e fiorito del monte, e le pareva di non appartenere più alla gente che abitava in quella casupola, di essere già un’estranea fra quegli alberi e quei prati. |||||||||||||||||||||||gehören|||||||||||||||||| |||||it led||little house|||she climbed||slope|shady||||||||||||||||||||||||||||meadows He walked along the usual path that led to his parents' hut; the shady and flowery slope of the mountain rose, and it seemed to her that she no longer belonged to the people who lived in that hut, that she was already a stranger among those trees and meadows. Le sembrava che anche le sue pecore la guardassero con maraviglia, non riconoscendola più. ||||||sheep||||||| It seemed to her that even her sheep looked at her with wonder, no longer recognizing her. Si ricordò allora delle pecore che il babbo conduceva al mercato, le quali tornavano segnate di rosso o di turchino da chi l’aveva comprate; e le parve di dover avere anch’essa in qualche parte del corpo un segno simile a quello delle pecore, che indicasse come ella non apparteneva più alla famiglia sua, alla mandra, alla valle. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||indicasse||||||||||||Tal |||||||||||||||of|red|||blue||||you bought|||||||||||||||||||||it indicated||||she did not belong||||||herd|| He remembered then the sheep that his father brought to the market, which returned marked red or blue by those who had bought it; and it seemed to her that she too had to have a sign similar to that of the sheep somewhere in the body, indicating that she no longer belonged to her family, to the herd, to the valley. Pianse. he cried She cried.

Sì, adesso era povera, lo sapeva, ne era certa. |||||she knew||| Yes, she was poor now, she knew it, she was sure of it. Aveva visto le belle case, le botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed aveva indovinato che cos’era la povertà. He had seen the beautiful houses, the elegant shops, the well-dressed people, the books, the newspapers, and he had guessed what poverty was. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i ritagli che lascia dietro a sé quella macchina colossale e instancabile che crea la civiltà e il lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per la società. ||Schmutz|||||||||||||||||||unermüdlich|||||||||||||||| ||dirt||it falls||||remnants|||cuttings||||||||colossal||tireless|||||||lux|working|||||||| It was the filth that falls to the ground; the remains and scraps that the colossal and tireless machine that creates civilization and luxury leaves behind, working day and night in the world for society. Essa si era sentita presa nell’ingranaggio di quella macchina; s’era sentita presa dolcemente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora in avanti doveva dare sempre parte di sé a quella cosa ignota, immensa, che laggiù nelle grandi città creava i ricchi, e lasciava cadere a terra come una segatura vivente la povertà e la miseria. |||||im Getriebe||||||||||||||||||||||||||||immensamente||||||||||||||||segatura|||||| |||||in the gear||||||||||shock||even|||||||||||||||unknown|||down there|||||||||||||||||||| She had felt caught in the gear of that car; she had felt herself taken gently, without much shaking, but she also knew that from now on she must always give part of herself to that unknown, immense thing, which down there in the big cities created the rich, and let it fall to the ground like a sawdust living poverty and misery. E senza rendersi un conto esatto delle sue impressioni, sentiva già di appartenere ad un nuovo ordine di cose, e di essere trascinata da una corrente che l’aveva già strappata alla sua terra e l’aveva tolta per sempre alla pace insciente della natura. ||||||||||||||||order||||||dragged|||||||||||||taken|||||unconscious|| And without realizing an exact account of her impressions, she already felt that she belonged to a new order of things, and that she was being swept along by a current that had already torn her from her land and taken her away forever from the inscientious peace of nature.

Al momento della sua partenza da casa venne anche Luca il caprajo a dirle addio. |||||||||||Ziegenhirte||| |||||||||Luca||goat herder||| At the time of her departure from home Luke the goatherd also came to bid her farewell.

Era un giovanotto allegro e robusto, col quale soleva sempre incontrarsi la sera, quando riconducendo a casa le pecore, passava accanto alla stalla del babbo di lui. |||||||||always|||||bringing||||||||barn|||| He was a cheerful and robust young man, with whom she always used to meet in the evenings, when leading the sheep back home, she passed by his father's barn. S’erano sempre visti e conosciuti fin da bambini. They had always seen and known each other since childhood.

La Barberina s’era abituata ad ascoltare la canzone di Luca che le veniva da lontano, portata dal vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul pendìo del monte, sapeva che più in su pascevano le capre di Luca, e che era solo a guardarle come era lei; e le faceva piacere di sapere che egli non era lontano. |||||||||||||||||||||||||||||||||they fed||||||||||to look at them|||||||||||||| Barberina had grown accustomed to listening to Luca's song that came from afar, carried by the wind; and while she sat alone on the slope of the mountain, she knew that Luca's goats grazed higher up, and that he was only looking at them as she was; and it pleased her to know that he was not far away.

E il canto di Luca non sembravale mai cosa che interrompesse il silenzio o che stuonasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le era divenuto familiare come il canto delle cicale o l’agitarsi delle foglie scosse dal vento. |||||||||||||||tönte||||||||||||||||||||||| |||||||||||||||it resonated||||||||||||||||cicadas||||leaves|shaken|| And the song of Luca never seemed to be a thing that interrupted the silence or sounded in the midst of the noises of the countryside, but it had become as familiar to her as the singing of the cicadas or the stirring of the leaves shaken by the wind. Pure il giorno dell’addio Luca a un tratto le parve un altro. |||of the goodbye|||||||| Yet on the day of farewell Luca suddenly seemed to be another.

Si staccò improvvisamente dalla scena con la quale essa lo aveva confuso sino allora; uscì inconsapevole di fra le cose inanimate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima volta. ||||||||||||||he exited||||||inanimate|||||||||| He suddenly detached himself from the scene with which it had confused him until then; he came out unaware of inanimate things, and seemed to see him and know him for the first time. Barberina scendeva il pendìo del monte accompagnata dalla mamma e da un fratellino. ||||||||||||little brother Barberina descended the slope of the mountain accompanied by her mother and a little brother.

Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo d’occhio le sue capre che pascevano un poco più su nella prateria. |||||||holding||||||||||||meadow Luca followed her at a certain distance, keeping an eye on her goats that grazed a little higher on the prairie. Giunti ad una svolta tutti si fermarono. |||Wende||| |at||turn|||they stopped At a turning point everyone stopped.

La madre di Barberina la baciò piangendo. Barberina's mother kissed her crying. - Ricordati di noi, - disse. "Remember us," he said.

- Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare per te e per noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signore, Barberina, pregheremo sempre tutti per te. ||||you seek||to earn|||||||||to be wanted|||||we will recommend||||we will pray||everyone|| - Remember that we are poor; try to earn for you and for us, and make you love your masters; We will recommend you to the Lord, Barberina, we will always pray for you. Accenderò un lumicino dinanzi all’immagine di santa Barbera nella cappella del bosco. I will light||little candle|||||Barbera||chapel||forest I will light a light before the image of Santa Barbera in the chapel of the woods. Siamo troppo miserabili, - aggiunse con rassegnazione, - per sperare di rivederci qui. ||miserable|||||||| We are too miserable, - he added with resignation, - to hope to see you here again. Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnarsi, e giungerà un giorno nel quale il Signore ci richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in quel giorno ci rivedremo. ||||||||to resign||it will reach||||||||||||||sufferings|||fatigues|||||| But time passes quickly for those who know how to resign themselves, and a day will come when the Lord will call us back; then the hardships and labors will cease, and on that day we will meet again. - E così dicendo l’abbracciava, poi con una mossa rapida trascinò seco il bambino e tornò addietro senza più voltarsi. |||he embraced||||move||he dragged|with him|||||||| And so saying he hugged her, then with a quick move he dragged the boy with him and went back without looking back. - Mamma! Mom - Mum!

- gridò Barberina con voce soffocata. Barberina cried in a stifled voice. Ma la donna non si voltò, e forse non udì quel grido, turbata com’era dal proprio dolore. But the woman did not turn, and perhaps did not hear that cry, disturbed as it was by her own pain. Barberina si mise a sedere sopra un muricciuolo, e nascose il viso nelle mani. |||||||Mauerchen|||||| ||||to sit|||little wall||she hid|||| Barberina sat on a low wall and hid her face in her hands.

- Su via Barberina, fatti coraggio, - le disse Luca che era rimasto vicino a lei. "On Via Barberina, take heart," Luca said to her, who had remained close to her.

- A che serve piangere così? - What's the use of crying like this? Guadagnerai del danaro a X, e potrai un giorno o l’altro tornare fra noi. you will earn||||||||||||| You will earn money at X, and someday you can come back to us. Ti vorremo sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, starò lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che più ti piacevano, e la sera passando per la via ove c’incontravamo ti manderò un saluto. |we would want||||||||||||||||||||||||||||||||| We will always love you, you know; and I, Barberina, will be waiting for you up there, and I will sing all the songs that you liked most, and in the evening passing through the street where we met, I will send you a greeting. Barberina gli stese la mano. Barberina extended her hand to him.

- Tornerò, tornerò di certo, - disse fra i singhiozzi. - I'll be back, I'll be back for sure,‖ he said between sobs. - Ti aspetto, - rispose, e avvicinandosele ancora di più si chinò verso di lei. ||||approaching her|||||||| - I'll be waiting for you,‖ he replied, and coming even closer he leaned toward her.

- Ti aspetto, Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché nessun’altra ragazza dei nostri monti mi pare bella e buona come te. - I am waiting for you, Barberina, because I love you so much and because no other girl in our mountains seems to me as beautiful and good as you. Ti aspetto, - disse, - perché voglio che tu diventi mia moglie. I am waiting for you, - he said, - because I want you to be my wife. - Egli le parlava a voce bassa e le aveva preso le mani, che stringeva forte forte. - He spoke to her in a low voice and had taken her hands, which he held tightly. Mai Luca le aveva fatto un sì lungo discorso. Never had Luca given her such a long speech. La povera Barberina, tutta turbata, sentiva alla gola un nodo che non le permetteva di parlare. ||||disturbed|||throat|||||||| Poor Barberina, all upset, felt a knot in her throat that did not allow her to speak. - Non vuoi che ti aspetti? - Don't you want me to wait for you?

- domandò allora dopo un breve silenzio il giovanotto. - Then asked after a brief silence the young man. - Non tornerai, Barberina? - Won't you come back, Barberina? Vuoi restare laggiù per vestire come le donne di città, e per maritarti ad un uomo che porti degli stivali e un bell’abito nero? Do you want to stay over there to dress like city women, and to marry a man who wears boots and a nice black suit? - E guardò malinconicamente i suoi piedi nudi e le maniche della sua camicia fatte di tela grossolana. And he looked wistfully at his bare feet and the sleeves of his shirt made of coarse cloth. - Vuoi un signore ben vestito? - Do you want a well-dressed gentleman? - Invano la Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca non le dava retta e animandosi sempre più continuava: - Ti vergogneresti di un uomo come me? |||||||Ablehnung||||||||||||||||| ||||||||||||attention|||||||you would be ashamed||||| - In vain Barberina made signs of denial; Luca paid no attention to her and kept getting more and more animated: - Would you be ashamed of a man like me? - Turhaan Barberina teki merkkejä kieltämisestä; Luca ei kiinnittänyt häneseen huomiota ja jatkoi animoitumista: - Häpeisitkö sinä kuin minä? Già lo so, quando andate via, voi altre ragazze, è sempre così, diventate delle damine e vi vergognate di noi altri; eppure tu Barberina - e la guardava con tenerezza - tu non dovresti essere come le altre. ||||||you||||||||ladies|||you are ashamed||||yet|||||||tenderness||||||| I already know, when you go away, you other girls, it is always like this, you become little ladies and you are ashamed of us others; yet you Barberina - and looked at her tenderly - you shouldn't be like the others. Barberina fece un grande sforzo, si alzò e lo guardò con gli occhi pieni di lagrime. Barberina made a great effort, got up and looked at him with eyes full of tears.

- Tornerò, Luca, - disse - tornerò per rivedere la mamma, il babbo e i bambini. "I'll be back, Luca," he said, "I'll be back to see mom, dad and kids again."

- E per me? - And for me?

- domandò il giovane. asked the young man. - Tornerò anche per te - disse e abbassò gli occhi e si fece rossa rossa. ||||||he lowered||||||| "I'll come back for you too," she said and lowered her eyes and turned red.

- Torneresti per me solo anche se tutti gli altri non ci fossero più? you would return|||||||||||they were| - Would you come back for me even if everyone else was gone?

- domandò esso brutalmente. he asked brutally. Barberina non rispose subito. Barberina did not reply immediately.

Diventò ancor più rossa di prima; poi si scostò un poco da lui. ||||||||rückte weg|||| ||||||||she moved aside|a||| She became even redder than before; then he moved away from him a little. - Vai via senza rispondere? you go|away|| - Are you leaving without answering?

- domandò Luca, con voce tremante. Luca asked in a trembling voice. Barberina se ne stette ancora un poco pensosa. Barberina was still a little thoughtful. Le parole di Luca l’avevano sconvolta tutta, l’aveano turbata profondamente; in mezzo al dolore sentiva una gran gioia, una gioia che aumentava il dolore stesso, ma che era pur sempre gioia. |||||sconvolta||||||||||||||||||||||||| Luca's words had upset her all, had deeply disturbed her; in the midst of pain he felt a great joy, a joy that increased the pain itself, but which was still joy. Per opera di questi sentimenti confusi che s’agitavano in lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle inscienti tenebre dell’infanzia si faceva viva nel suo pensiero per la prima volta l’intuizione dei sorrisi, delle passioni, di tutte le angoscie della giovinezza. |work||||||||||||||in the midst||ignorant|||||||||||||||||||||anguishes|| Through these confused feelings that stirred in her, the girl became a woman; and framezzo to the inscienti darkness of the infancy the intuition of the smiles, the passions, of all the anguish of the youth was made in his thought for the first time. Ora la partenza le sembrava più crudele, eppure avrebbe risoluto spontaneamente di partire, se non avesse avuto altro mezzo per farsi dire da Luca le parole che egli le aveva dette ora. ||departure||||cruel||||||||||||means||||||||||||| Now the departure seemed more cruel to her, yet she would have spontaneously resolved to leave, if she had no other means of making Luca say the words he had said to her now.

Per Barberina era finita quell’epoca di vita nella quale basta l’assenza del dolore per essere felici, e nella quale il non essere felici è infelicità. ||||||||||the absence||||||||||||||unhappiness For Barberina that era of life was ended in which the absence of pain is enough to be happy, and in which not being happy is unhappiness.

Ora la sua esistenza aveva mutato a un tratto. Now his existence had suddenly changed. Aveva intravveduto l’amore e la gioia. |he glimpsed|||| He had glimpsed love and joy. Tutto il resto non poteva essere altro per lei che dolore, e lo era. Everything else could be nothing but pain to her, and it was. Nell’infanzia si spera in quella gran cosa ignota che è l’avvenire; più tardi la cosa ignota prende forma, si vede, si sente, e tutta la vita si compendia nell’affannosa impazienza del volerla raggiungere e non poterlo mai. ||||||||||||||||||||||||||||in der mühevollen|||||||| ||you hope|||||unknown||||||||||||||||||||it encompasses|in the anxious|||wanting her||||| In childhood we hope for that great unknown thing which is the future; later the unknown thing takes shape, is seen, felt, and all life is summed up in the frantic impatience of wanting to reach it and never be able to.

Così ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo che insegue indarno, e il mondo scintilla ovunque di quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tanto pieno di attrattive e tanto pieno d’angoscie. ||||||||fatuo|||vergeblich|||||||||||||||||||||| ||||||||foolish||it follows|in vain|||world||everywhere||||||deceptive|||||||attractions||||of anguish So every human life has its fatuous fire that pursues unreasonable, and the world sparkles everywhere with those tenacious and treacherous lights, which make it so full of attractions and so full of anguish.

Barberina fissò abbagliata il suo fuoco fatuo, che vedeva per la prima volta; lo fissò con maraviglia, con trasporto, e vi portò audacemente l’animo suo perché ardesse e vivesse. |feste|blitzend||||fatuo|||||||||||||||||||||| ||dazzled||||||||||||||||||||||||it burned|| Barberina stared dazzled at her fatuous fire, which she saw for the first time; he stared at him with wonder, with transport, and boldly brought his soul to him to burn and live.

- Tornerò per te, - disse dolcemente al giovane e gli stese la mano, - tornerò senza dubbio, tornerò anche se dovessi camminare a piedi giorno e notte. ||||||||||||||||||you had to|||||| "I will come back for you," he said softly to the young man and extended his hand. "I will certainly return, I will return even if I had to walk on foot day and night."

- Sarai mia moglie? - Will you be my wife?

- domandò ancora Luca. Luca asked again. - Sì - replicò la Barberina a voce bassa, e lo guardò impaurita da quella promessa; poi, senza dir altro, si svincolò dalla stretta della sua mano e fuggì via. ||||||||||frightened|||||||||she freed||tight|||||| "Yes," replied Barberina in a low voice, and looked at him frightened by that promise; then, without saying anything else, he freed himself from the grasp of his hand and ran away.

Luca non la trattenne e non la richiamò; non fece neppure un movimento per seguirla. |||he held back||||he called|||not even||||to follow her Luca did not hold her back and did not call her back; he didn't even make a move to follow her.

Essa aveva detto di sì, e ciò bastava. She had said yes, and that was enough.

Quel quarto d’ora era stato tanto pieno di avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e impreveduti per entrambi, che erano ormai incapaci di dire o fare di più. |||||||||||||||unforeseen||both|||||||||| That quarter of an hour had been so full of events, of emotions, of new and unpredicted thoughts for both of them, that they were now unable to say or do more.

Pareva ad essi che tutto fosse ormai fissato e combinato. It seemed to them that everything was now fixed and combined. Credevano aver raggiunto un intento, pel quale inavvertitamente avevano lavorato da un gran pezzo. |||||||inadvertently|||||| They believed they had achieved an intent, for which they had inadvertently been working for a long time. Ormai non c’era più nulla a dire, e quella promessa toglieva ad entrambi tutta l’amarezza della separazione; anzi si sentivano tanto vicini come non lo erano stati mai, tanto uniti come non avevano mai neppur sognato di poterlo essere. ||||||||||she removed||||bitterness|||||||||||||||||||||||| By now there was nothing left to say, and that promise took away all the bitterness of separation from both of them; indeed they felt as close as they had ever been, as united as they had never even dreamed they could be. Era la pienezza del sentimento che li accontentava a quel modo. ||Fülle|||||||| ||fullness|||||it satisfied|||

L’angoscia della separazione dovevano provarla più tardi, dopo rinvenuti dall’orgasmo di quell’ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare, venne e durò un pezzo. ||||||||sie wieder zu sich gekommen||||||||||||||||| the anguish|||they had to|to try her||||recovered|from the orgasm|||||||||||||||| The anguish of separation they were to experience later, after they were reborn from the orgasm of that hour; and the pain, which never waits, came and lasted a while.