5. Il deserto dei Tartari (C. 6-7) 5\. The desert of the Tartars (C. 6-7)

Già era scesa la piena notte. It was already the middle of the night. Drogo era seduto nella nuda camera della ridotta e si era fatto portare carta, inchiostro e penna per scrivere. Drogo was sitting in the bare room of the redoubt and had had paper, ink and pen brought to write.

"Cara mamma" cominciò a scrivere e immediatamente si sentì come quando era bambino. Solo, al lume di una lanterna, mentre nessuno lo vedeva, nel cuore della Fortezza a lui ignota, lontano dalla casa, da tutte le cose familiari e buone, gli pareva una consolazione poter almeno aprire completamente il suo cuore. Alone, by the light of a lantern, while no one saw him, in the heart of the fortress unknown to him, far from the house, from all familiar and good things, it seemed a consolation to be able at least to open his heart completely.

Certo, con gli altri, con i colleghi ufficiali, doveva farsi vedere uomo, doveva ridere con loro e raccontare storie spavalde di militari e di donne. Of course, with the others, with fellow officers, he had to be seen as a man, he had to laugh with them and tell bold stories of soldiers and women. A chi altri se non alla mamma poteva dire la verità? Who else but Mom could she tell the truth to? e la verità di Drogo quella sera non era una verità da bravo soldato, non era probabilmente degna dell'austera Fortezza, i compagni ne avrebbero riso. and the truth of Drogo that evening was not the truth of a good soldier, it was probably not worthy of the austere fortress, the comrades would have laughed at it. La verità era la stanchezza del viaggio, l'oppressione delle tetre mura, il sentirsi completamente solo. The truth was travel weariness, the oppression of the gloomy walls, feeling completely alone.

"Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada" questo le avrebbe scritto "e, arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornare in città. "I arrived exhausted after two days on the road" he would have written to you "and, arrived, I knew that if I wanted I could go back to the city. La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi vicini, non c'è nessun divertimento e nessuna allegria". The Fortress is melancholy, there are no neighboring villages, there is no fun and no joy ". Questo le avrebbe scritto.

Ma Drogo si ricordò della mamma, a quell'ora ella pensava proprio a lui e si consolava all'idea che il figlio se la passasse piacevolmente con simpatici amici, magari, chissà, in gentile compagnia. But Drogo remembered his mother, at that hour she was thinking precisely of him and was consoled by the idea that her son was having a pleasant time with nice friends, perhaps, who knows, in kind company. Lei certo lo credeva soddisfatto, sereno. She certainly believed him satisfied, serene.

"Cara mamma" la sua mano scrisse. "Sono arrivato l'altro ieri dopo un ottimo viaggio. "I arrived the day before yesterday after a great trip. La Fortezza è grandiosa…" Oh, farle capire lo squallore di quelle mura, quell'aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi. The Fortress is great ... "Oh, make her understand the squalor of those walls, that vague air of punishment and exile, those foreign and absurd men. Invece: "Gli ufficiali qui mi hanno accolto affettuosamente" scriveva. Instead: "The officers here welcomed me affectionately," he wrote. "Anche l'aiutante maggiore in prima è stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero di tornare in città se volevo. Eppure io…"

Forse in quel momento la mamma girava nella sua stanza abbandonata, apriva un cassetto, metteva in ordine i suoi vecchi vestiti, i libri, lo scrittoio; li aveva già riordinati tante volte, ma le pareva così di ritrovare un po' la viva presenza di lui, come se egli dovesse rincasare, al solito, prima di pranzo. Perhaps at that moment mother was wandering around in her abandoned room, opening a drawer, tidying up her old clothes, books, desk; she had already tidied them up many times, but she felt that she was getting a little bit of his living presence again, as if he had to go home before lunch. Gli pareva di udirlo, il noto rumore dei suoi piccoli passi irrequieti che si sarebbero detti sempre in ansia per qualcuno. He seemed to hear it, the familiar sound of her little restless footsteps that would always say they were anxious about someone. Come avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? How would he have the heart to embitter her? Como ele teria coragem de irritá-la? Se le fosse stato vicino, nella stessa stanza, raccolti sotto il familiare lume, allora sì Giovanni le avrebbe detto tutto e lei non avrebbe fatto in tempo a contristarsi, perché lui le era accanto e il brutto era ormai passato. If he had been close to her, in the same room, gathered under the familiar light, then yes Giovanni would have told her everything and she would not have had time to be saddened, because he was beside her and the bad was over. Ma così da lontano, per lettera? But so far, by letter? Seduto accanto a lei, dinanzi al camino, nella rassicurante tranquillità dell'antica casa, allora sì le avrebbe parlato del maggiore Matti e delle sue insidiose blandizie, delle manie di Tronk! Sitting next to her, in front of the fireplace, in the reassuring tranquility of the old house, then he would have told her about Major Matti and his insidious coaxing, about Tronk's manias! le avrebbe detto come stupidamente avesse accettato di rimanere quattro mesi, e probabilmente entrambi ci avrebbero riso sopra. he would tell her how foolishly he had agreed to stay four months, and they would probably both laugh about it. ele diria a ela como tolamente havia concordado em ficar quatro meses, e os dois provavelmente ririam disso. Ma come fare, così da lontano? But how to do it, so far? "Eppure io" Drogo scriveva "ho creduto bene per me e per la carriera restare qualche tempo quassù… La compagnia poi è molto simpatica, il servizio facile e non faticoso. E la sua stanza, il rumore della cisterna, l'incontro col capitano Ortiz e la desolata terra del nord? Non aveva da spiegarle i ferrei regolamenti della guardia, la nuda ridotta in cui si trovava? Didn't he have to explain to her the strict rules of the guard, the bare redoubt he was in? No, neppure con la mamma poteva essere sincero, nemmeno a lei confessare gli oscuri timori che non gli lasciavano pace. No, not even with his mother he could be sincere, not even to her confess the dark fears that left him no peace.

**Nella sua casa, in città, gli orologi, uno dopo l'altro, con voci diverse, adesso suonavano le dieci, ai rintocchi tintinnavano lievemente i bicchieri nelle credenze, dalla cucina giungeva una eco di risata, dall'altra parte della via un canto di pianoforte. ** In his house, in the city, the clocks, one after the other, with different voices, now struck ten, the glasses clinked lightly in the cupboards, from the kitchen came an echo of laughter, across the street a piano song. ** Attraverso una strettissima finestretta, quasi una feritoia, dal posto dove sedeva, Drogo poteva gettare uno sguardo verso la valle del nord, quella terra triste; ma adesso non si vedeva che buio. ** Through a very narrow window, almost a slit, from the place where he sat, Drogo could cast a glance towards the northern valley, that sad land; but now there was nothing but darkness. ** Por uma janela muito estreita, quase uma fresta, do lugar onde estava sentado, Drogo podia lançar um olhar para o vale do norte, aquela terra triste; mas agora não havia nada além de escuridão. La penna scricchiolava un poco. The pen creaked a little. Benché trionfasse la notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando ignoti messaggi, benché dentro alla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e l'aria fosse umida e ingrata, "in complesso io sono molto contento e sto bene" scriveva Giovanni Drogo. Although the night triumphed, the wind began to blow between the battlements, carrying unknown messages, although the darkness was crowded inside the redoubt and the air was humid and ungrateful, "on the whole I am very happy and well" wrote Giovanni Drogo.

Dalle nove di sera all'alba, ogni mezz'ora una campana suonava nella quarta ridotta all'estremità destra del valico, dove finivano le mura. From nine in the evening to dawn, every half hour a bell rang in the fourth redoubt at the far right of the pass, where the walls ended. Suonava una piccola campana e subito l'ultima sentinella chiamava il compagno più vicino; da questa al soldato seguente e poi avanti fino all'estremità opposta delle mura, di ridotta in ridotta, attraverso il forte e ancora lungo la bastionata, il richiamo correva nella notte. A small bell rang and immediately the last sentry called the closest comrade; from this to the next soldier and then forward to the opposite end of the walls, from reduced to reduced, through the fort and again along the bastion, the call ran in the night.

"All'erta, all'erta!" Le sentinelle non mettevano alcun entusiasmo nel grido, lo ripetevano meccanicamente, con strani timbri di voce. The sentries put no enthusiasm in the cry, they repeated it mechanically, with strange tones of voice. Disteso sul lettuccio, senza essersi spogliato, Giovanni Drogo, invaso da un crescente torpore, sentiva ad intervalli sopraggiungere da lontano quel grido. Lying on his bed, without having undressed, Giovanni Drogo, invaded by a growing numbness, heard that cry coming from afar at intervals. "Aè… aè… aè…" gli arrivava soltanto. "Aè ... aè ... aè ..." only reached him. Si faceva sempre più forte, gli passava sopra, con la massima intensità, si allontanava dall'altra parte, calando a poco a poco nel nulla. It grew stronger and stronger, passed over him, with maximum intensity, moved away on the other side, gradually sinking into nothingness. Dopo due minuti eccolo di ritorno, rimandato, come controprova, dal primo fortino di sinistra. After two minutes he is back, sent back, as a counter-proof, by the first fort on the left. Depois de dois minutos ele voltou, mandado de volta, como contraprova, pelo primeiro forte à esquerda. Drogo lo udiva ancora avvicinarsi, a passi lenti ed uguali, "aè… aè… aè…". Drogo could still hear him approaching, with slow and equal steps, "aè… aè… aè…". Solo quando gli era sopra, ripetuto dalle proprie sentinelle, riusciva a distinguere la parola. Ma presto l'"all'erta!" But soon the "alert!" Mas logo o "alerta!" si confondeva ancora in una specie di lamento che moriva finalmente all'ultima sentinella, contro il piedestallo delle rupi. he was still confused in a kind of lament that finally died at the last sentry, against the pedestal of the cliffs. Giovanni udì arrivare il richiamo quattro volte e quattro volte ridiscendere il ciglione del forte fino al punto donde era partito. Giovanni heard the call coming four times and four times descending the edge of the fort to the point from which he had started. Alla quinta, giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga risonanza che gli provocò un breve sussulto. At the fifth, only a vague resonance came into Drogo's consciousness which gave him a brief jolt. Gli venne in mente che non era bello, per l'ufficiale di guardia, dormire; il regolamento lo permetteva a condizione che non ci si spogliasse, ma quasi tutti gli ufficiali giovani della Fortezza, per una forma di elegante alterigia, restavano svegli tutta la notte, leggendo, fumando sigari, facendosi anche abusivamente visita l'un l'altro e giocando a carte. It occurred to him that it was not nice for the officer of the watch to sleep; the regulation allowed it on condition that one did not undress, but almost all the young officers of the Fortress, for a form of elegant haughtiness, stayed up all night, reading, smoking cigars, even visiting one another illegally and playing cards. Ocorreu-lhe que não era bom para o oficial de guarda dormir; o regulamento permitia com a condição de não se despir, mas quase todos os jovens oficiais da Fortaleza, por uma forma de elegante arrogância, ficavam acordados a noite inteira, lendo, fumando charutos, até fazendo visitas ilegais uns aos outros e jogando cartas. Tronk, a cui prima Giovanni aveva chiesto informazioni, gli aveva fatto capire che era buona norma stare sveglio. Tronk, whom Giovanni had asked for information earlier, had made him understand that it was a good idea to stay awake.

Disteso sul lettuccio, fuori dell'alone del lume a petrolio, mentre fantasticava sulla propria vita, Giovanni Drogo invece fu preso improvvisamente dal sonno. Lying on his bed, outside the halo of the oil lamp, while he was fantasizing about his own life, Giovanni Drogo, on the other hand, suddenly fell asleep. E intanto, proprio quella notte - oh, se l'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire - proprio quella notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo. And in the meantime, that very night - oh, if he had known, perhaps he would not have wanted to sleep - that very night the irreparable flight of time began for him. Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loro partenza. Until then he had advanced to the carefree age of early youth, a road that seems endless as children, where the years pass slowly and with a light step, so that no one notices their departure. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno, non c'è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. We walk placidly, looking around with curiosity, there is no need to hurry, no one presses from behind and no one is waiting for us, even the companions proceed without thoughts, often stopping to joke. Dalle case, sulle porte, la gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi di intesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri, si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che un giorno ci arriveremo. From the houses, on the doors, the great people greet benignly, and make a sign indicating the horizon with smiles of understanding; so the heart begins to beat with heroic and tender desires, one savors the eve of the marvelous things that are awaited later; still not seen, no, but it is certain, absolutely certain that one day we will get there.

Ancora molto? Still a lot? No, basta attraversare quel fiume laggiù in fondo, oltrepassare quelle verdi colline. No, just cross that river down there, cross those green hills. O non si è per caso già arrivati? Or hasn't it by chance already arrived? Non sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Are not these trees, these meadows, this white house what we were looking for? Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci si vorrebbe fermare. For a few moments you have the impression of yes and you would like to stop. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e si riprende senza affanno la strada. Then he hears that the best is further ahead and he takes the road again without difficulty.

Così si continua il cammino in una attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia di calare al tramonto. So we continue our journey in a confident expectation and the days are long and quiet, the sun shines high in the sky and it never seems to want to go down at sunset. Assim continuamos nossa jornada com uma expectativa confiante e os dias são longos e tranquilos, o sol brilha alto no céu e parece que nunca quer se pôr ao pôr do sol.

Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. But at a certain point, almost instinctively, we turn around and see that a gate has been bolted behind us, closing the way back. Allora si sente che qualche cosa è cambiato, il sole non sembra più immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non si fa tempo a fissarlo che già precipita verso il fiume dell'orizzonte, ci si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi l'una sull'altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire. Then one feels that something has changed, the sun no longer seems immobile but moves rapidly, alas, there is no time to stare at it as it is already falling towards the river of the horizon, one realizes that the clouds no longer stagnate in the blue gulfs of the sky but they flee overlapping one another, so much is their trouble; we understand that time passes and that one day the road will have to end.

Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, lo rinserrano con velocità fulminea e non si fa tempo a tornare. At a certain point behind us they close a heavy gate, they lock it with lightning speed and there is no time to go back. Ma Giovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno come fanno i bambini. But Giovanni Drogo at that moment was asleep unaware and smiled in his sleep like children do.

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. It will be days before Drogo understands what has happened. Dias se passarão antes que Drogo entenda o que aconteceu. Sarà allora come un risveglio. It will then be like an awakening. Si guarderà attorno incredulo; poi sentirà un trepestio di passi sopraggiungenti alle spalle, vedrà la gente, risvegliatasi prima di lui, che corre affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo. He will look around in disbelief; then he will hear the trampling of footsteps coming from behind, he will see people, awakened before him, running out of breath and overtaking him to arrive early. Sentirà il battito del tempo scandire avidamente la vita. He will feel the beat of time eagerly marking life. Non più alle finestre si affacceranno ridenti figure, ma volti immobili e indifferenti. No longer will laughing figures appear at the windows, but immobile and indifferent faces. E se lui domanderà quanta strada rimane, loro faranno sì ancora cenno all'orizzonte, ma senza alcuna bontà e letizia. And if he asks how much road remains, they will still nod to the horizon, but without any goodness and joy. E se ele perguntar quanta estrada resta, eles ainda acenarão para o horizonte, mas sem nenhuma bondade e alegria. Intanto i compagni si perderanno di vista, qualcuno rimane indietro sfinito, un altro è fuggito innanzi, oramai non è più che un minuscolo punto all'orizzonte. Meanwhile, the companions will lose sight of each other, someone is left behind exhausted, another has fled ahead, now it is no more than a tiny point on the horizon.

Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci chilometri e sarai arrivato. Behind that river - people will say - another ten kilometers and you will have arrived. Invece non è mai finita, le giornate si fanno sempre più brevi, i compagni di viaggio più radi, alle finestre stanno apatiche figure pallide che scuotono il capo. Instead it is never over, the days are getting shorter, the traveling companions more sparse, apathetic pale figures shake their heads at the windows.

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all'orizzonte ecco la striscia di uno smisurato mare immobile, colore di piombo. Until Drogo remains completely alone and on the horizon here is the strip of an immeasurable still sea, the color of lead. Oramai sarà stanco, le case lungo la via avranno quasi tutte le finestre chiuse e le rare persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il buono era indietro, molto indietro e lui ci è passato davanti senza sapere. By now he will be tired, the houses along the street will have almost all their windows closed and the few visible people will answer him with a disconsolate gesture: the good was behind, far behind and he passed in front of us without knowing. Oh, è troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta. Oh, it is too late to return, behind him the roar of the multitude following him widens, driven by the same illusion, but still invisible on the white deserted road.

Giovanni Drogo adesso dorme nell'interno della terza ridotta. Giovanni Drogo now sleeps inside the third redoubt. Egli sogna e sorride. He dreams and smiles. Per le ultime volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un mondo completamente felice. Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo d'erba, tutto così da immemorabile tempo. Woe to him if he could see himself, what it will be like one day, where the road ends, standing on the shore of the leaden sea, under a gray and uniform sky, and around him neither a house nor a man nor a tree, not even a thread of ' grass, all so from time immemorial.

-- --

Capitolo 7. Chapter 7.

Giunse finalmente dalla città la cassa con i vestiti del tenente Drogo. At last the box with Lieutenant Drogo's clothes arrived from the city. Fra l'altro c'era un mantello nuovissimo, di straordinaria eleganza. Drogo lo indossò e si guardò pezzo a pezzo nel piccolo specchio della propria stanza. Drogo put it on and looked at himself piece by piece in the small mirror of his room. Gli parve quello un vivo collegamento con il suo mondo, pensò con soddisfazione che tutti lo avrebbero guardato, tanto splendida era la stoffa, fiero il panneggiamento che ne risultava. That seemed to him a living connection with his world, he thought with satisfaction that everyone would look at it, so splendid was the fabric, proud the resulting drapery.

Pensò che non doveva sciuparlo per il servizio di fortezza, nelle notti di guardia, fra le umide mura. He thought that he should not waste it for the service of the fortress, on guard nights, between the damp walls. Era anche di malaugurio metterlo lassù, per la prima volta, quasi ad ammettere ch'egli non avrebbe avuto occasioni migliori. It was also bad luck to put him up there, for the first time, as if to admit that he wouldn't have had better opportunities. Pure gli dispiaceva di non farlo vedere in giro e, benché non fosse freddo, volle indossarlo almeno per andare fino dal sarto del reggimento, da cui ne avrebbe comperato un altro di tipo comune. Yet he was sorry not to show it around and, although it was not cold, he wanted to wear it at least to go as far as the regimental tailor, from whom he would buy another of the common type.

Lasciò quindi la camera e si avviò giù per le scale, osservando, dove la luce lo permetteva, l'eleganza della propria ombra. He then left the room and walked down the stairs, observing, where the light allowed, the elegance of his own shadow. Tuttavia, man mano ch'egli scendeva nel cuore della Fortezza, il mantello sembrava perdere in qualche modo il suo primo splendore. However, as he descended into the heart of the Fort, the cloak seemed to somehow lose its first splendor. Drogo inoltre si accorse che non riusciva a portarlo con naturalezza; gli pareva una cosa strana da dare nell'occhio. Drogo also noticed that he could not carry it naturally; it seemed to him a strange thing to attract attention.

Ebbe perciò piacere che le scale e i corridoi fossero quasi deserti. Un capitano che finalmente incontrò rispose al suo saluto senza uno sguardo in più del necessario. Neppure i rari soldati voltavano gli occhi a osservarlo. Not even the rare soldiers turned their eyes to observe him.

Scese per una angusta scaletta a chiocciola, tagliata nel corpo di una muraglia, e i suoi passi risuonavano di sopra e di sotto come ci fosse altra gente. He went down a narrow spiral staircase, cut into the body of a wall, and his footsteps resounded above and below as if there were other people. Le preziose falde del mantello battevano, oscillando, sulle bianche muffe dei muri. The precious layers of the cloak beat, swaying, on the white mold of the walls.

Drogo giunse così ai sotterranei. Il laboratorio del sarto Prosdocimo era appunto allogato in una cantina. The tailor Prosdocimo's workshop was located in a cellar. Uno spiraglio di luce scendeva, nelle giornate buone, da una piccola finestretta al livello del suolo, ma quella sera avevano già acceso i lumi. A glimmer of light came down, on good days, from a small window at ground level, but that evening they had already turned on the lights.

"Buonasera, signor tenente" disse Prosdocimo, il sarto reggimentale, appena lo vide entrare. "Good evening, lieutenant," said Prosdocimo, the regimental tailor, as soon as he saw him enter. Nello stanzone solo alcuni piccoli tratti erano illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dove lavoravano tre giovani aiutanti. In the big room only a few small sections were illuminated: a table where an old man wrote, the desk where three young helpers worked. Tutt'attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, pastrani e mantelli. All around hung limp, with sinister abandonment by hangmen, dozens and dozens of uniforms, overcoats and cloaks. Por todos os lados pendiam frouxos, com sinistro abandono de carrascos, dezenas e dezenas de uniformes, sobretudos e capas. "Buonasera" rispose Drogo. "Vorrei un mantello, un mantello da non spendere molto, vorrei, basta che duri quattro mesi." "I would like a cloak, a cloak not to spend much, I would like, as long as it lasts four months."

"Mi lasci vedere" disse il sarto con un sorriso di curiosità diffidente, prendendo un lembo del mantello di Drogo e traendolo verso la luce; egli era di grado maresciallo ma la sua qualità di sarto pareva concedergli di diritto una certa ironica familiarità coi superiori. "Let me see," said the tailor with a smile of suspicious curiosity, taking a corner of Drogo's cloak and drawing it towards the light; he was a marshal, but his quality as a tailor seemed to grant him by right a certain ironic familiarity with his superiors. "Bella stoffa, bella… l'avrà pagata un occhio, immagino, laggiù in città non scherzano" diede un'occhiata complessiva da uomo del mestiere, scosse il capo facendo tremolare le guance piene sanguigne "peccato però…" "Beautiful fabric, beautiful ... he will have paid for it, I guess, over there in the city they don't joke" he gave an overall look like a man of the trade, shook his head making his blood-filled cheeks tremble "too bad ..."

"Peccato che cosa?" "Too bad what?"

"Peccato che il collo sia così basso, è poco militare. "Too bad that the neck is so low, it is not very military. " "Si usa così adesso" fece Drogo con superiorità. "" It's used like this now, "said Drogo with superiority.

"La moda vorrà il collo basso" disse il sarto, "ma per noi militari la moda non c'entra. "Fashion will want a low neck," said the tailor, "but for us soldiers, fashion has nothing to do with it. La moda ha da essere il regolamento e il regolamento dice "il collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, alto centimetri sette". Fashion has to be the regulation and the regulation says "the collar of the cloak tight around the neck, shaped like a belt, seven centimeters high". ** Lei forse crede, signor tenente, che io sia un sartucolo da poco, a vedermi in questo buco." ** You perhaps believe, Lieutenant, that I am a little tailor, seeing me in this hole.

"Perché? " fece Drogo. "said Drogo.

"Tutt'altro, anzi." "Far from it, on the contrary."

**"Lei probabilmente crede che io sia un sartucolo da poco. Molti ufficiali invece mi stimano, anche in città, e ufficiali di riguardo. Many officers, on the other hand, esteem me, even in the city, and distinguished officers. Io sono quassù in via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria" e scandì le due ultime parole come premessa di grande importanza.

Drogo non sapeva che cosa dire.

"Da un giorno all'altro io aspetto di partire" continuava Prosdocimo. "From one day to the next I'll wait to leave," Prosdocimo continued.

"Se non fosse per il signor colonnello che non vuole lasciarmi andare… Ma che cosa avete voialtri da ridere?" "If it weren't for the colonel who doesn't want to let me go ... But what do you guys have to laugh about?" "Se não fosse o coronel que não quer me deixar ir... Mas do que vocês estão rindo?"

Nella penombra infatti si era sentito il riso soffocato dei tre aiutanti; adesso avevano chinato la fronte, esageratamente intenti al lavoro. In the dim light, in fact, the muffled laughter of the three assistants had been heard; now they had bowed their foreheads, exaggeratedly intent on work. Il vecchietto continuava a scrivere, facendo parte a se stesso. The old man continued to write, being part of himself.

"Che cosa c'era da ridere? "What was there to laugh about? " ripeté Prosdocimo. "Siete dei tipi un po' troppo svelti voi. "You guys are a bit too quick. "Vocês são um pouco rápidos demais. Un giorno o l'altro ve n'accorgerete." Someday you will find out. "

"Già" disse Drogo "che cosa c'era da ridere?"

"Sono degli stupidi" disse il sarto. "They're stupid," said the tailor. "È meglio non badarci." "It's best not to mind."

In quel momento si udì un passo scendere dalle scale e comparve un soldato. At that moment a footstep was heard coming down the stairs and a soldier appeared. Prosdocimo era chiamato di sopra, dal maresciallo del magazzino vestiario. Prosdocimo was called upstairs by the marshal of the clothing store. "Mi scusi, signor tenente" fece il sarto. "Excuse me, lieutenant," said the tailor. "È una faccenda di servizio. "It's a service matter. Fra due minuti sono di ritorno. I'm back in two minutes. " E seguì il soldato di sopra. "And followed the soldier upstairs.

Drogo si sedette preparandosi ad aspettare. I tre aiutanti, partito il padrone, avevano interrotto il lavoro. The three assistants, the master left, had stopped work. Il vecchietto finalmente levò gli occhi dalle sue carte si alzò in piedi, si avvicinò zoppicando a Giovanni. The old man finally raised his eyes from his papers, stood up, limped towards Giovanni. O velho finalmente ergueu os olhos dos papéis, levantou-se e mancou na direção de Giovanni. "L'ha sentito? "Did you hear it? " gli chiese con strano accento, facendo un segno ad indicare il sarto che era uscito. "he asked with a strange accent, making a sign to indicate the tailor who had gone out. "L'ha sentito? "Did you hear it? Sa, signor tenente, da quanti anni è qui alla Fortezza?" Do you know, lieutenant, how many years have you been here at the Fortress?"

"Mah, non saprei…" "Hmm, I don't know..."

"Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissimi anni, e continua a ripetere la solita storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno all'altro aspetto…" "Fifteen years, lieutenant, fifteen damned years, and he keeps repeating the same old story: I'm here provisionally, from one day to the next I'll wait ..."

Qualcuno borbottò al tavolo degli aiutanti. Someone muttered at the aides table. Doveva essere quello il loro abituale oggetto di riso. That must have been their usual rice object. Il vecchietto non ci badò nemmeno. The old man didn't even notice.

"E invece non si muoverà mai" disse. "But it will never move," he said. "Lui, il signor colonnello comandante e molti altri resteranno qui fino a crepare, è una specie di malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che è appena arrivato, stia attento finché è in tempo…" "He, the colonel commander and many others will stay here until they die, it's a kind of disease, be careful you, lieutenant, who is new, you who have just arrived, be careful while there is time ..."

"Stare attento a che cosa?" "Be careful of what?"

"Ad andarsene appena può, a non prendere la loro mania. "To leave as soon as possible, not to take their obsession. " Drogo disse: "Io sono qui per quattro mesi soltanto, non ho la minima intenzione di rimanere".

Il vecchietto disse: "Stia attento lo stesso, signor tenente. O velho disse: "Tenha cuidado mesmo assim, tenente. Ha cominciato il signor colonnello Filimore. Colonel Filimore began. Si preparano grandi eventi, ha cominciato a dire, me lo ricordo benissimo, saranno diciotto anni. Great events are being prepared, he began to say, I remember it very well, it will be eighteen years. Proprio "eventi" diceva. Just "events" he said. Questa è la sua frase. This is his sentence. Si è messo in mente che la Fortezza è importantissima, molto più importante di tutte le altre, che in città non capiscono niente". He has remembered that the Fortress is very important, much more important than all the others, that in the city they don't understand anything". Parlava adagio, tra una parola e l'altra faceva in tempo ad insinuarsi il silenzio. He spoke slowly, between one word and another he had time to creep in silence. "Si è messo in mente che la Fortezza è importantissima, che deve succedere qualcosa." "He's made up his mind that the Keep is very important, that something has to happen."

Drogo sorrise. Drogo smiled. "Che succeda qualcosa? Vuol dire una guerra?" Does that mean a war? "

"Chi lo sa, può darsi, anche una guerra."

"Una guerra dalla parte del deserto?"

"Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò il vecchietto.

"Ma chi? chi dovrebbe venire?" who should come? "

"Cosa vuole che io ne sappia? "What do you want me to know? Non verrà nessuno, si capisce. Nobody will come, of course. Ma il signor colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sono ancora i Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che scorrazza su e giù. But the colonel commander has studied the papers, he says there are still the Tartars, he says, a remnant of the ancient army scurrying up and down. " Nella penombra si udì un ghignare ebete dei tre aiutanti. "In the half-light there was a stupid grin from the three helpers.

"E sono ancora qui che aspettano" proseguì il vecchietto. "And they're still here waiting," the old man went on. "Guardi il signor colonnello, il signor capitano Stizione, il signor capitano Ortiz, il signor tenente colonnello, ogni anno ha da succedere qualcosa, sempre così, fino a che li metteranno a riposo. "Look at Mr. Colonel, Mr. Captain Stizione, Mr. Captain Ortiz, Mr. Lieutenant Colonel, every year something has to happen, always like this, until they put them to rest. " Si interruppe, piegò la testa da un lato come per ascoltare. "He broke off, tilted his head to one side as if to listen. "Mi pareva di sentire dei passi" disse. Ma non si udiva nessuno. But nobody could be heard.

"Non sento niente" fece Drogo.

"Anche Prosdocimo! "Prosdocimo too! " disse il vecchietto. "È semplice maresciallo, sarto reggimentale, ma si è messo con loro. "He's just a marshal, a regimental tailor, but he's joined them. Anche lui aspetta, sono già quindici anni… Ma lei non è persuaso, signor tenente, lo vede, lei sta zitto e pensa che sono tutte storie. He waits too, it's been fifteen years already ... But you are not persuaded, Lieutenant, you see him, she is silent and thinks that it is all stories. " Aggiunse, quasi supplichevole: "Stia attento, le dico, lei si lascerà suggestionare, anche lei finirà per restare, basta guardarlo negli occhi". "He added, almost pleadingly:" Be careful, I tell you, she will let herself be influenced, she too will end up staying, just look him in the eye. " Drogo taceva, gli pareva indegno di un ufficiale confidarsi con un così povero uomo. Drogo was silent, it seemed unworthy of an officer to confide in such a poor man.

"Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?" "But she," he said, "and what do you do then?"

"Io? " fece il vecchietto. "Io sono suo fratello, sto qui a lavorare con lui."

"Suo fratello? Suo fratello maggiore?" Your older brother? "

"Già" il vecchietto sorrise "fratello maggiore. "Yeah" the old man smiled "older brother. Anch'io ero militare una volta, poi mi sono rotto una gamba, sono ridotto a questo. I too was in the military once, then I broke my leg, I am reduced to this. " Nel silenzio sotterraneo Drogo allora sentì i colpi del proprio cuore che si era messo a battere forte. "In the underground silence Drogo then felt the pounding of his own heart which had begun to beat strongly. Dunque anche il vecchietto rintanato nella cantina a fare conti, anche quell'oscura e umile creatura aspettava un destino eroico? So even the old man holed up in the cellar to make accounts, even that dark and humble creature was waiting for a heroic destiny? Giovanni lo fissava negli occhi e l'altro scosse un poco la testa con amara mestizia, come a significare di sì, che non c'era proprio rimedio: così siamo fatti - pareva dire- e mai più guariremo. Giovanni stared into his eyes and the other shook his head a little with bitter sadness, as if to signify yes, that there was really no remedy: this is how we are made - he seemed to say - and we will never heal again. Giovanni fitou-o nos olhos e o outro abanou um pouco a cabeça com amarga tristeza, como se quisesse dizer sim, que não havia remédio: assim estamos feitos - parecia dizer - e nunca vamos melhorar.

Forse perché in qualche parte delle scale era stata aperta una porta, adesso si udivano, filtrate dai muri, lontane voci umane di indeterminabile origine; ogni tanto cessavano lasciando un vuoto, poco dopo raffioravano ancora, andavano e venivano, come lento respiro della Fortezza. Perhaps because somewhere on the stairs a door had been opened, now one could hear, filtered through the walls, distant human voices of indeterminable origin; every now and then they ceased, leaving a void, shortly thereafter they reappeared again, coming and going, like the slow breathing of the Fort. Ora Drogo finalmente capiva. Egli fissava le ombre multiple delle uniformi appese, che tremolavano all'oscillare dei lumi e pensò che in quel momento preciso il colonnello, nel segreto del suo ufficio, aveva aperto la finestra verso il nord. He stared at the multiple shadows of the hanging uniforms, which flickered with the swaying of the lights, and thought that at that precise moment the colonel, in the secrecy of his office, had opened the window to the north. Era certo: in un'ora così triste come quella per il buio e l'autunno, il comandante della Fortezza guardava verso il settentrione, verso le nere voragini della valle. He was certain: in such a sad hour as that due to darkness and autumn, the commander of the Fortress looked towards the north, towards the black chasms of the valley. Dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, l'avventura, l'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Their fortune, adventure, the miraculous hour that at least once fell to everyone was to come from the northern desert. Per questa eventualità vaga, che pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita. For this vague eventuality, which seemed to become more and more uncertain with time, grown men consumed the best part of life up there. Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solita gente, al medio destino; fianco a fianco vivevano con la uguale speranza, senza mai farne parola, perché non se ne rendevano conto o semplicemente perché erano soldati, col geloso pudore della propria anima. They had not adapted to the common existence, the joys of the usual people, the average destiny; side by side they lived with the same hope, never mentioning it, because they didn't realize it or simply because they were soldiers, with the jealous modesty of their souls.

Forse anche Tronk, probabilmente. Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l'orgoglio della responsabilità scrupolosa e si illudeva che ciò gli bastasse. Tronk pursued the articles of the regulation, the mathematical discipline, the pride of scrupulous responsibility and deluded himself that this was enough for him. Pure se gli avessero detto: sempre così fino che vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso dovrà pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se è finita, pazienza. Something different will have to come, something truly worthy, to be able to say: now, even if it's over, patience.

Drogo aveva capito il loro facile segreto e con sollievo pensò di esserne fuori, spettatore incontaminato. Drogo had understood their easy secret and with relief he thought he was out of it, an uncontaminated spectator. Drogo compreendera seu segredo fácil e, com alívio, achou que estava fora dele, um espectador incontaminado. Fra quattro mesi, grazie a Dio, egli li avrebbe lasciati per sempre. Gli oscuri fascini della vecchia bicocca si erano ridicolmente dissolti. The dark charms of the old hut had ridiculously dissolved. Così pensava. Ma perché il vecchietto continuava a fissarlo e con quell'espressione ambigua? But why did the old man keep staring at him and with that ambiguous expression? Perché Drogo sentiva il desiderio di fischiettare un poco, di bere vino, di uscire all'aperto? Why did Drogo feel the desire to whistle a little, to drink wine, to go outside? Forse per dimostrare a se stesso di essere veramente libero e tranquillo?