22.1 或る 女
どこ か から 菊 の 香 が かすかに 通って 来た ように 思って 葉子 は 快い 眠り から 目 を さました 。 自分 の そば に は 、 倉地 が 頭から すっぽり と ふとん を かぶって 、 いびき も 立て ず に 熟睡 して いた 。 料理 屋 を 兼ねた 旅館 の に 似合わ しい 華手 な 縮緬 の 夜具 の 上 に は もう だいぶ 高く なった らしい 秋 の 日 の 光 が 障子 越し に さして いた 。 葉子 は 往復 一 か月 の 余 を 船 に 乗り 続けて いた ので 、 船脚 の 揺らめき の なごり が 残って いて 、 からだ が ふら り ふら り と 揺れる ような 感じ を 失って は い なかった が 、 広い 畳 の 間 に 大きな 軟らかい 夜具 を のべて 、 五 体 を 思う まま 延ばして 、 一晩 ゆっくり と 眠り 通した その 心地よ さ は 格別だった 。 仰向け に なって 、 寒から ぬ 程度 に 暖まった 空気 の 中 に 両手 を 二の腕 まで むき出しに して 、 軟らかい 髪 の 毛 に 快い 触覚 を 感じ ながら 、 何 を 思う と も なく 天井 の 木目 を 見 やって いる の も 、 珍しい 事 の ように 快かった 。 ・・
やや 小 半時 も そうした まま で いる と 、 帳場 で ぼん ぼん 時計 が 九 時 を 打った 。 三 階 に いる のだ けれども その 音 は ほがらかに かわいた 空気 を 伝って 葉子 の 部屋 まで 響いて 来た 。 と 、 倉地 が いきなり 夜具 を はねのけて 床 の 上 に 上体 を 立てて 目 を こすった 。 ・・
「 九 時 だ な 今 打った の は 」・・
と 陸 で 聞く と おかしい ほど 大きな 塩 が れ 声 で いった 。 どれほど 熟睡 して いて も 、 時間 に は 鋭敏な 船員 らしい 倉地 の 様子 が なんの 事 は なく 葉子 を ほほえま した 。 ・・
倉地 が 立つ と 、 葉子 も 床 を 出た 。 そして そのへん を 片づけたり 、 煙草 を 吸ったり して いる 間 に ( 葉子 は 船 の 中 で 煙草 を 吸う 事 を 覚えて しまった のだった ) 倉地 は 手早く 顔 を 洗って 部屋 に 帰って 来た 。 そして 制服 に 着 かえ 始めた 。 葉子 は いそいそ と それ を 手伝った 。 倉地 特有な 西 洋風 に 甘ったるい ような 一種 の におい が その からだ に も 服 に も まつわって いた 。 それ が 不思議に いつでも 葉子 の 心 を ときめか した 。 ・・
「 もう 飯 を 食っと る 暇 は ない 。 また しばらく 忙しい で 木っ葉 みじん だ 。 今夜 は おそい かも しれ ん よ 。 おれたち に は 天 長 節 も 何も あった もん じゃ ない 」・・
そう いわれて みる と 葉子 は きょう が 天 長 節 な の を 思い出した 。 葉子 の 心 は なお なお 寛 濶 に なった 。 ・・
倉地 が 部屋 を 出る と 葉子 は 縁側 に 出て 手 欄 から 下 を のぞいて 見た 。 両側 に 桜 並み 木 の ずっと ならんだ 紅葉 坂 は 急 勾配 を なして 海岸 の ほう に 傾いて いる 、 そこ を 倉地 の 紺 羅 紗 の 姿 が 勢い よく 歩いて 行く の が 見えた 。 半分 が た 散り 尽くした 桜 の 葉 は 真 紅 に 紅葉 して 、 軒並み に 掲げられた 日章旗 が 、 風 の ない 空気 の 中 に あざやかに ならんで いた 。 その 間 に 英国 の 国旗 が 一 本 まじって ながめられる の も 開港 場 らしい 風情 を 添えて いた 。 ・・
遠く 海 の ほう を 見る と 税関 の 桟橋 に 繋 われた 四 艘 ほど の 汽船 の 中 に 、 葉子 が 乗って 帰った 絵 島 丸 も まじって いた 。 まっさおに 澄みわたった 海 に 対して きょう の 祭日 を 祝賀 する ため に 檣 から 檣 に かけわたさ れた 小 旌 が おもちゃ の ように ながめられた 。 ・・
葉子 は 長い 航海 の 始終 を 一場 の 夢 の ように 思いやった 。 その 長旅 の 間 に 、 自分 の 一身 に 起こった 大きな 変化 も 自分 の 事 の ようで は なかった 。 葉子 は 何 が なし に 希望 に 燃えた 活 々 した 心 で 手 欄 を 離れた 。 部屋 に は 小 ざっぱ り と 身じたく を した 女 中 が 来て 寝床 を あげて いた 。 一 間 半 の 大 床の間 に 飾ら れた 大花 活 け に は 、 菊 の 花 が 一抱え 分 も いけられて いて 、 空気 が 動く たび ごと に 仙人 じみ た 香 を 漂わした 。 その 香 を かぐ と 、 ともすると まだ 外国 に いる ので は ない か と 思わ れる ような 旅 心 が 一気に くだけて 、 自分 は もう 確かに 日本 の 土 の 上 に いる のだ と いう 事 が しっかり 思わさ れた 。 ・・
「 いい お 日和 ね 。 今夜 あたり は 忙し んでしょう 」・・
と 葉子 は 朝飯 の 膳 に 向かい ながら 女 中 に いって みた 。 ・・
「 はい 今夜 は 御 宴会 が 二 つ ばかり ございまして ね 。 でも 浜 の 方 でも 外務 省 の 夜会 に いらっしゃる 方 も ございます から 、 たん と 込み合い は いたします まい けれども 」・・
そう 応え ながら 女 中 は 、 昨晩 おそく 着いて 来た 、 ちょっと 得体の知れない この 美しい 婦人 の 素性 を 探ろう と する ように 注意深い 目 を やった 。 葉子 は 葉子 で 「 浜 」 と いう 言葉 など から 、 横浜 と いう 土地 を 形 に して 見る ような 気持ち が した 。 ・・
短く なって は いて も 、 なんにも する 事 なし に 一 日 を 暮らす か と 思えば 、 その 秋 の 一日の長 さ が 葉子 に は ひどく 気 に なり 出した 。 明後日 東京 に 帰る まで の 間 に 、 買い物 でも 見て 歩きたい のだ けれども 、 土産物 は 木村 が 例の 銀行 切手 を くずして あり余る ほど 買って 持た して よこした し 、 手 もと に は 哀れな ほど より 金 は 残って い なかった 。 ちょっと でも じっと して いられ ない 葉子 は 、 日本 で 着よう と は 思わ なかった ので 、 西洋 向き に 注文 した 華手 すぎる ような 綿入れ に 手 を 通し ながら 、 とつ 追いつ 考えた 。 ・・
「 そうだ 古藤 に 電話 でも かけて みて やろう 」・・
葉子 は これ は いい 思案 だ と 思った 。 東京 の ほう で 親類 たち が どんな 心持ち で 自分 を 迎えよう と して いる か 、 古藤 の ような 男 に 今度 の 事 が どう 響いて いる だろう か 、 これ は 単に 慰み ばかり で は ない 、 知って おか なければ なら ない 大事な 事 だった 。 そう 葉子 は 思った 。 そして 女 中 を 呼んで 東京 に 電話 を つなぐ ように 頼んだ 。 ・・
祭日 であった せい か 電話 は 思いのほか 早く つながった 。 葉子 は 少し いたずら らしい 微笑 を 笑窪 の はいる その 美しい 顔 に 軽く 浮かべ ながら 、 階段 を 足早に 降りて 行った 。 今ごろ に なって ようやく 床 を 離れた らしい 男女 の 客 が しどけない ふう を して 廊下 の ここ かしこ で 葉子 と すれ違った 。 葉子 は それ ら の 人々 に は 目 も くれ ず に 帳場 に 行って 電話 室 に 飛び込む と ぴっしり と 戸 を しめて しまった 。 そして 受話器 を 手 に 取る が 早い か 、 電話 に 口 を 寄せて 、・・
「 あなた 義一 さん ? あ ゝ そう 。 義一 さん それ は 滑稽な の よ 」・・
と ひとりでに すら すら と いって しまって われながら 葉子 は はっと 思った 。 その 時 の 浮き浮きした 軽い 心持ち から いう と 、 葉子 に は そういう より 以上 に 自然な 言葉 は なかった のだ けれども 、 それでは あまりに 自分 と いう もの を 明白に さらけ出して いた のに 気 が 付いた のだ 。 古藤 は 案のじょう 答え 渋って いる らしかった 。 とみに は 返事 も し ないで 、 ちゃんと 聞こえて いる らしい のに 、 ただ 「 な んです ? 」 と 聞き返して 来た 。 葉子 に は すぐ 東京 の 様子 を 飲み込んだ ように 思った 。 ・・
「 そんな 事 どうでも よ ご ざん す わ 。 あなた お 丈夫でした の 」・・
と いって みる と 「 え ゝ 」 と だけ すげない 返事 が 、 機械 を 通して である だけ に ことさら すげなく 響いて 来た 。 そして 今度 は 古藤 の ほう から 、・・
「 木村 …… 木村 君 は どうして います 。 あなた 会った んです か 」・・
と はっきり 聞こえて 来た 。 葉子 は すかさず 、・・
「 は あ 会い まして よ 。 相変わらず 丈夫で います 。 ありがとう 。 けれども ほんとうに かわいそうでした の 。 義一 さん …… 聞こえます か 。 明後日 私 東京 に 帰ります わ 。 もう 叔母 の 所 に は 行けません から ね 、 あす こ に は 行き たく ありません から …… あの ね 、 透 矢 町 の ね 、 双 鶴 館 …… つがい の 鶴 …… そう 、 お わかり に なって ? …… 双 鶴 館 に 行きます から …… あなた 来て くだされる ? …… でも ぜひ 聞いて いただか なければ なら ない 事 が ある んです から …… よくって ? …… そう ぜひ どうぞ 。 明 々 後日 の 朝 ? ありがとう きっと お 待ち 申して います から ぜひ です の よ 」・・
葉子 が そう いって いる 間 、 古藤 の 言葉 は しまい まで 奥歯 に 物 の はさまった ように 重かった 。 そして やや ともすると 葉子 と の 会見 を 拒もう と する 様子 が 見えた 。 もし 葉子 の 銀 の ように 澄んだ 涼しい 声 が 、 古藤 を 選んで 哀訴 する らしく 響か なかったら 、 古藤 は 葉子 の いう 事 を 聞いて は い なかった かも しれ ない と 思わ れる ほど だった 。