Parte (1) Part (1)

Sobre héroes y tumbas Über Helden und Gräber There are certain types of fictions through which the author tries to free himself from an obsession that is not clear to himself. 关于英雄和坟墓

Ernesto Sábato For good and ill, they are the only ones I can write.

1961 More, still, are the incomprehensible stories that I was forced to write since I was a teenager.

****** By chance I was parco in its publication, and only in 1948 I decided to publish one of them: The Tunnel.

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Es gibt bestimmte Arten von Fiktionen, durch die der Autor versucht, sich von einer Besessenheit zu befreien, die ihm selbst nicht klar ist. In the thirteen years that followed, I continued to explore that dark labyrinth that leads to the central secret of our life. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir. Zum Guten und zum Schlechten sind sie die einzigen, die ich schreiben kann. Again and again, I tried to express the results of my searches, until, discouraged by the poor results, I ended up destroying the manuscripts. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forjado a escribir desde que era un adolescente. Außerdem sind es die unverständlichen Geschichten, die ich seit meiner Jugend schreiben musste. Now, some friends who read them have induced me to publish them. Por ventura fui parco en su publicación, y recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El Túnel. Durch Zufall habe ich in seiner Veröffentlichung sparsam gearbeitet, und erst 1948 habe ich beschlossen, eine davon zu veröffentlichen: El Túnel. To all of them I want to express to you here my recognition for that faith and that trust that, unfortunately, I have never had. En los trece años que transcurrieron luego, seguí explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. In den folgenden dreizehn Jahren erforschte ich weiter dieses dunkle Labyrinth, das zum zentralen Geheimnis unseres Lebens führt. I dedicate this novel to the woman who tenaciously encouraged me in the moments of disbelief, which are the most. Una y otra vez, traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos. Immer wieder versuchte ich, die Ergebnisse meiner Suche auszudrücken, bis ich durch die schlechten Ergebnisse entmutigt wurde, die Manuskripte zu zerstören. Without it, I would never have had the strength to carry it out. Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su publicación. And although it would have deserved something better, even with all its imperfections, it belongs to her. A todos ellos quiero expresarles aquí mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido. Ihnen allen möchte ich hier meine Wertschätzung für diesen Glauben und dieses Vertrauen ausdrücken, das ich leider nie hatte. 3 I- The dragon and the princess

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de descreimiento, que son los más. Ich widme diesen Roman der Frau, die mich in den Momenten des Unglaubens, die am meisten sind, hartnäckig ermutigte. 4 PRELIMINARY NEWS Je dédie ce roman à la femme qui m'a encouragée avec ténacité dans les moments d'incrédulité, qui sont les plus. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Ohne sie hätte er nie die Kraft gehabt, es auszuführen. The first investigations revealed that the old Mirador that served as Alejandra's bedroom was locked from inside by Alejandra herself. Y aunque habría merecido algo mejor, aun así con todas sus imperfecciones, a ella le pertenece. Und obwohl es trotz all seiner Unvollkommenheiten etwas Besseres verdient hätte, gehört es ihr. Then (although, logically, it is not possible to specify the time elapsed) he killed his father with four bullets with a 32-gauge pistol. Et s'il aurait mérité mieux, malgré toutes ses imperfections, il lui appartient.

****** Finally, he poured naphtha and set fire.

PARTE I: El dragón y la princesa This tragedy, which shook Buenos Aires by the relief of that old Argentine family, could at first seem the consequence of a sudden attack of madness.

NOTICIA PRELIMINAR But now a new element of judgment has altered that primitive scheme.

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Die ersten Untersuchungen ergaben, dass der alte Standpunkt, der als Alejandras Schlafzimmer diente, von Alejandra selbst von innen verschlossen wurde. A strange "Report on the Blind", which Fernando Vidal finished writing the night of his death, was discovered in the apartment that, under assumed name, occupied Villa Devoto. Luego (aunque, lógicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. Dann (obwohl logischerweise die verstrichene Zeit nicht angegeben werden kann) tötete er seinen Vater mit vier Kugeln mit einer Pistole vom Kaliber 32. It is, according to our references, the manuscript of a paranoid.

Finalmente, echó nafta y prendió fuego. Schließlich goss er Benzin ein und zündete an. But nevertheless it is said that it is possible to infer certain interpretations that throw light on the crime and make yield the hypothesis of the act of madness before a more sinister hypothesis.

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Diese Tragödie, die Buenos Aires aufgrund der Erleichterung dieser alten argentinischen Familie erschütterte, schien zunächst die Folge eines plötzlichen Wahnsinnsangriffs zu sein. If that inference is correct, it would also explain why Alejandra did not commit suicide with one of the two remaining bullets in the gun, opting to burn herself alive. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Aber jetzt hat ein neues Urteilselement dieses primitive Schema verändert. [Fragment of a police chronicle published on June 28, 1955 by La Razón de Buenos Aires.] Un extraño “Informe sobre ciegos”, que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. In der Wohnung, die er mit einem vermuteten Namen in der Villa Devoto bewohnte, wurde ein seltsamer "Bericht über Blinde" entdeckt, den Fernando Vidal in der Nacht seines Todes zu Ende geschrieben hatte. 5 I One Saturday in May 1953, two years before the Barracas events, a tall, stooped boy was walking along one of the paths of the Lezama park. Un étrange «Rapport sur les aveugles», que Fernando Vidal a fini d'écrire la nuit de sa mort, a été découvert dans l'appartement qu'il occupait, sous un faux nom, à Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Es ist nach unseren Referenzen das Manuskript eines Paranoiden. He sat on a bench, near the statue of Ceres, and remained without doing anything, abandoned to his thoughts. Pero no obstante se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Dennoch wird gesagt, dass es möglich ist, daraus bestimmte Interpretationen abzuleiten, die das Verbrechen beleuchten und die Hypothese des Wahnsinns zu einer dunkleren Hypothese führen. "Like a boat adrift in a large lake apparently calm but agitated by deep currents," Bruno thought, when, after Alejandra's death, Martín told him, confusingly and fragmentarily, some of the episodes linked to that relationship. Si esa inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva. Wenn diese Schlussfolgerung richtig ist, würde dies auch erklären, warum Alejandra mit einer der beiden in der Pistole verbliebenen Kugeln keinen Selbstmord begangen hat und sich entschlossen hat, sich lebendig zu verbrennen. And not only did he think about it, but he understood it and in what way, since that seventeen-year-old Martin reminded him of his own ancestor, the remote Bruno who sometimes glimpsed through a foggy territory of thirty years; territory enriched and devastated by love, disillusion and death.

[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razón de Buenos Aires.] Melancholy he imagined it in that old park, with the crepuscular light lingering on the modest statues, on the thoughtful bronze lions, on the paths covered with soft dead leaves.

-- I -- At that hour when the small murmurs begin to be heard, in which the great noises are being withdrawn, as too loud conversations are extinguished in the room of a dying man; and then, the rumor of the fountain, the footsteps of a man walking away, the twittering of birds that do not finish settling in their nests, the distant cry of a child, begin to be noticed with strange gravity.

Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama. An einem Samstag im Mai 1953, zwei Jahre vor den Ereignissen in Barracas, ging ein großer, gebeugter Junge einen der Wege im Lezama Park entlang. A mysterious event occurs in those moments: nightfall.

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos. Er setzte sich auf eine Bank in der Nähe der Statue von Ceres und tat nichts, seinen Gedanken überlassen. And everything is different: the trees, the banks, the pensioners who light a bonfire with dry leaves, the siren of a ship in the South Dock, the distant echo of the city. “Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensó Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. "Wie ein Boot, das in einem großen See treibt, der anscheinend ruhig, aber von tiefen Strömungen bewegt ist", dachte Bruno, als Martín ihr nach Alejandras Tod verwirrt und fragmentarisch einige der Episoden erzählte, die mit dieser Beziehung zu tun hatten. That hour when everything enters a deeper and enigmatic existence. «Comme un bateau à la dérive dans un grand lac, apparemment calme mais agité par des courants profonds», pensa Bruno, lorsque, après la mort d'Alejandra, Martín lui raconta, confusément et fragmentairement, certains des épisodes liés à cette relation. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Und er dachte nicht nur darüber nach, sondern verstand es auch und auf welche Weise! Seitdem erinnerte ihn der siebzehnjährige Martin an seinen eigenen Vorfahren, den abgelegenen Bruno, der manchmal durch ein nebliges dreißigjähriges Gebiet blickte; Territorium bereichert und verwüstet durch Liebe, Enttäuschung und Tod. And also more fearsome, for lonely beings who at that time remain silent and thoughtful in the banks of the squares and parks of Buenos Aires.

Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. Martin picked up a piece of an abandoned newspaper, a piece in the shape of a country: a nonexistent country, but possible. Avec mélancolie, je l'imaginais dans ce vieux parc, avec la lumière crépusculaire qui s'attardait sur les modestes statues, sur les lions de bronze pensifs, sur les allées couvertes de feuilles mollement mortes. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Mechanically he read the words that referred to Suez, to merchants who went to Villa Devoto prison, to something Gheorghiu said when he arrived. A cette heure où les petits murmures commencent à se faire entendre, où les grands bruits s'éloignent, comme les conversations trop bruyantes dans la chambre d'un mourant s'évanouissent; puis, le bruit de la fontaine, les pas d'un homme s'éloignant, le gazouillis des oiseaux qui ne finissent pas de s'accommoder dans leurs nids, le cri lointain d'un enfant, commencent à se faire remarquer avec une étrange gravité. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. On the other side, half stained by the mud, there was a picture: PERÓN VISITS THE DISCÉPOLO THEATER. Un événement mystérieux se produit dans ces moments: il fait noir. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Below, a former combatant killed his wife and four other people with axes.

Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. He threw the newspaper: "Things almost never happen," Bruno would say, years later, Y también más temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires. "Although the plague decimates a region of India".

Martín levantó un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de país: un país inexistente, pero posible. He saw again the painted face of his mother saying "you exist because I neglected myself". Mecánicamente leyó las palabras que se referían a Suez, a comerciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Courage, yes sir, courage was what he had lacked. Del otro lado, medio manchada por el barro, se veía una foto: PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO. If not, it would have ended at 6 De l'autre côté, à moitié tachée de boue, on pouvait voir une photo: PERÓN VISITE LE THÉÂTRE DISCÉPOLO. Más abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a hachazos. sewers

Arrojó el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diría Bruno, años después, “aunque la peste diezme una región de la India”. Madrecloaca Il lança le journal: «Les choses n'arrivent presque jamais» lui dira Bruno, des années plus tard, «bien que la peste décime une région de l'Inde». Volvía a ver la cara pintarrajeada de su madre diciendo “existís porque me descuidé”. When suddenly, "said Martin," I had the feeling that someone was behind me, watching me. Il a revu le visage peint de sa mère en disant «tu existes parce que j'étais insouciant». Valor, sí señor, valor era lo que le había faltado. For a moment he remained rigid, with that expectant and tense rigidity, when, in the darkness of the bedroom, he thought he heard a suspicious creak. Le courage, oui monsieur, c'était le courage qui lui manquait. Que si no, habría terminado en las cloacas. Because many times I had felt that sensation on the back of my neck, but it was simply annoying or unpleasant; since (he explained) he had always considered himself ugly and laughable, and he was annoyed by the mere presumption that someone was studying him or at least observing him behind his back; Which is why he sat in the last seats of the trams and buses, or entered the cinema when the lights were off. Sinon, il se serait retrouvé dans les égouts.

Madrecloaca. While at that moment he felt something different.

Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba a mis espaldas, mirándome. Something, "he hesitated as if searching for the most appropriate word," something disturbing, something similar to that suspicious creak we hear, or think we hear, in the depths of the night.

Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. He made an effort to keep his eyes on the statue, but in reality he did not see it anymore: his eyes were turned inwards, as when thinking about past things and trying to reconstruct dark memories that demand all the concentration of our spirit. Un instant il resta rigide, avec cette raideur impatiente et tendue, quand, dans l'obscurité de la chambre, il crut entendre un craquement suspect.

Porque muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya que (explicó) siempre se había considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. "Someone is trying to communicate with me," he said, thinking agitatedly. En tanto que en aquel momento sintió algo distinto. The feeling of being observed aggravated, as always, his embarrassment: he looked ugly, disproportionate, clumsy. Algo —vaciló como buscando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundidad de la noche. Until his seventeen years he thought of grotesque.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentración de nuestro espíritu. "But if it is not like that," the girl who was behind her at that moment would say two years later; a huge time, Bruno thought, because it was not measured for months or even years, but, as is typical of that class of beings, by spiritual catastrophes and days of absolute loneliness and unspeakable sadness; days that lengthen and deform as dark ghosts on the walls of time. Il fit un effort pour garder les yeux sur la statue, mais il ne la voyait plus vraiment: ses yeux étaient tournés vers l'intérieur, comme lorsqu'il pensait à des choses passées et essayait de reconstruire des souvenirs sombres qui exigent toute la concentration de notre esprit.

“Alguien está tratando de comunicarse conmigo”, dijo que pensó agitadamente. "If it is not like that at all," and scrutinized him as a painter observes his model, nervously sucking his eternal cigarette.

La sensación de sentirse observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: se veía feo, desproporcionado, torpe. "Wait," he said. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían grotescos. "You are more than a good boy," he said.

“Pero si no es así”, le diría dos años después la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "You're an interesting and deep boy, other than you have a very weird guy." «Mais sinon», lui dirait la fille qui était derrière son dos deux ans plus tard; Un temps énorme, pensa Bruno, parce qu'il ne se mesurait pas en mois ni même en années, mais, comme c'est typique de cette classe d'êtres, par des catastrophes spirituelles et par des jours de solitude absolue et de tristesse indicible; des jours qui s'allongent et se déforment comme des fantômes sombres sur les murs du temps. “Si no es así de ningún modo”, y lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo. "Yes, of course," Martin admitted, smiling bitterly, while he thought "you see I'm right" - because all that is said when one is not a good looking man and everything else does not matter.

“Espera”, decía. "But I tell you to wait," he replied irritably.

“Sos algo más que un buen mozo”, decía. "You are long and narrow, like a character from El Greco."

“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro.” Martin growled.

—Sí, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con amargura, mientras pensaba “ya ves que tengo razón”—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo demás no tiene importancia. 7 "But shut up," he continued indignantly, like a wise man who is interrupted or distracted by trivialities at the moment when he is about to find the desired final formula.

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritación. And again eagerly sucking the cigarette, as was usual in her when she concentrated, and frowning furiously, she added: “Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.” "But, you know: as if suddenly breaking with that Spanish ascetic project you are bursting with sensual lips.

Martín gruñó. And you have those wet eyes too.

“Pero callate”, prosiguió con indignación, como un sabio que es interrumpido o distraído con trivialidades en el momento en que está a punto de hallar la ansiada fórmula final. Shut up, I know you do not like anything all this I say but let me finish. "Mais tais-toi," continua-t-il avec indignation, comme un sage qui est interrompu ou distrait par des anecdotes au moment où il est sur le point de trouver la formule finale tant attendue. Y volviendo a chupar ávidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el ceño, agregó: I think women should find you attractive, despite what you suppose.

“Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta español te revientan unos labios sensuales. “But, you know: like breaking suddenly with that project of a Spanish ascetic, your sensual lips burst. «Mais, vous savez: comme rompant soudain avec ce projet d'ascète espagnol, vos lèvres sensuelles éclatent. Y además tenés esos ojos húmedos. And you also have those wet eyes. Callate, ya sé que no te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. But also ... a moment ... An anxiety in your eyes, under that front that looks like a balcony. Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. But I do not know if it's all that I like in you. Je pense que les femmes devraient vous trouver attirante, malgré ce que vous supposez. Sí, también tu expresión. Yes, also your expression. Una mezcla de pureza, de melancolía y de sensualidad reprimida. That your spirit dominates over your flesh, as if you were always in a firm position. Pero además... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcón saledizo. Well, maybe it's not the word, maybe it surprises me, or it admires me or irritates me, I do not know ... Your spirit reigning over your body like an austere dictator. Mais aussi ... attendez ... Une angoisse dans les yeux, sous ce front qui ressemble à une baie vitrée. Pero no sé si es todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa... Come on, do not get mad, if I already know you're an angelic being.

Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición de firme. Also, as I say, I do not know if I like that in you or is what I hate the most. " Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero. He made a great effort to keep his eyes on the statue.

“Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. He said that at that moment he felt fear and fascination; afraid to turn around and a fascinating desire to do so. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos un ser angelical. He remembered that once, in the Quebrada de Humahuaca, on the edge of the Devil's Throat, while contemplating at his feet the black abyss, an irresistible force suddenly pushed him to jump to the other side. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que más odio.” And in that moment something similar happened to him: as if he felt driven to jump through a dark abyss "to the other side of his existence".

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. And then, that unconscious but irresistible force forced him to turn his head. Dijo que en aquel momento sintió miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo. As soon as he saw her, he quickly looked away, replacing it on the statue. Recordó que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro lado. He was afraid of human beings: they seemed unpredictable, but above all, perverse and dirty. Il se souvint qu'une fois, dans le ravin de Humahuaca, au bord de la gorge du diable, alors qu'il contemplait l'abîme noir à ses pieds, une force irrésistible le poussa soudain à sauter de l'autre côté. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro abismo “hacia el otro lado de su existencia”. The statues, on the other hand, gave her a tranquil happiness, belonged to an orderly, beautiful and clean world. Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó a volver su cabeza. But it was impossible for him to see the statue: he still maintained the fleeting image of the stranger, the blue stain on his skirt, the black of his long straight hair, the pallor of his face, his face fixed on him.

Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua. They were scarcely spots, as in a quick painter's sketch, without any detail indicating a precise age or a certain type. Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre todo perversos y sucios. But he knew-he emphasized the word-that something very important had just happened in his life: not so much because of what he had seen, but because of the powerful message he received in silence. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecían a un mundo ordenado, bello y limpio. -You, Bruno, have told me many times.

Pero le era imposible ver la estatua: seguía manteniendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él. That things do not always happen, that things almost never happen. Mais il lui était impossible de voir la statue: il gardait toujours l'image éphémère de l'étranger, la tache bleue de sa jupe, le noir de ses longs cheveux raides, la pâleur de son visage, son visage cloué sur lui. Apenas eran manchas, como en un rápido boceto de pintor, sin ningún detalle que indicase una edad precisa ni un tipo determinado. A man crosses the Strait of the Dardanelles, a man assumes the presidency in Austria, the plague decimates an 8 Pero sabía —recalcó la palabra— que algo muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto por lo que había visto, sino por el poderoso mensaje que recibió en silencio. region of India, and nothing matters to one. Mais il savait - il soulignait le mot - que quelque chose de très important venait de se passer dans sa vie: pas tant à cause de ce qu'il avait vu, mais à cause du message puissant qu'il avait reçu en silence.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. You told me it's horrible, but that's the way it is. Que no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas. Instead, at that moment, I had the distinct feeling that something had just happened. Que les choses n'arrivent pas toujours, que les choses n'arrivent presque jamais. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un señor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una región de la India, y nada tiene importancia para uno. Un homme traverse le détroit des Dardanelles, un homme assume la présidence en Autriche, la peste décime une région de l'Inde, et rien ne vous importe. Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es así. He could not say how much time had elapsed, but he remembered that after a lapse that seemed very long he felt that the girl got up and left. En cambio, en aquel momento, tuve la sensación nítida de que acababa de suceder algo. Then, as he walked away, he observed her: she was tall, carrying a book in her left hand and walking with some nervous energy. Au lieu de cela, à ce moment-là, j'avais clairement le sentiment que quelque chose venait de se passer. Algo que cambiaría el curso de mi vida.

No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero recordaba que después de un lapso que le pareció larguísimo sintió que la muchacha se levantaba y se iba. But suddenly, being aware of what was happening and imagining that she could turn her head and see him behind, following her, she stopped in fear.

Entonces, mientras se alejaba, la observó: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energía. Then he saw her go away in the direction of the stop, along Brazil Street towards Balcarce. Sin advertirlo, Martín se levantó y empezó a caminar en la misma dirección. Soon it disappeared from his sight. Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podía volver la cabeza y verlo detrás, siguiéndola, se detuvo con miedo. He walked slowly back to his bench and sat down. Entonces la vio alejarse en dirección al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce. "But," he said, "he was not the same person as before.

Pronto desapareció de su vista. And never would be again.

Volvió lentamente a su banco y se sentó.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Many days of agitation passed. Y nunca lo volvería a ser. Because I knew I would see her again, I was sure that she would return to the same place.

-- II --

Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que volvería a verla, tenía la seguridad de que ella volvería al mismo lugar.