El hijo (3) Der Sohn (3) The son (3) Le fils (3) Il figlio (3) 息子 (3) Syn (3) O filho (3)

AGUERO: Alguién que no solamente era miserable y pobre, sino apestado, ¿no? ||||||||||прокажённый| |jemand|||||||||ausgestoßen| Aguero|Someone|||||miserable||||plagued| ||||solamente||pobre hombre||||marginado| AGUERO: Someone who was not only miserable and poor, but plagued, right?

Con mi mamá fuimos por muchos años grandes amigos. ||||||years|| For many years we were great friends with my mom. Ya no solamente mamá e hijo. Not just mom and son anymore. Lo que más interesante es, es cómo mi madre se va desencantando de su guerra, de su revolución. |||||||||||разочаровывается в|||||| |||||||||herself||becoming disenchanted|||||| What is most interesting is how my mother is disenchanted from her war, from her revolution.

ALARCÓN: Para comienzos de los 90, José Carlos ya era adolescente y se daba cuenta de que algo había cambiado. ALARCÓN: By the early 1990s, José Carlos was already a teenager and he realized that something had changed. Como si su mamá estuviera cansada. As if her mom was tired. Para estas alturas José Carlos y sus hermanos habían dejado de creer... ||к этому времени||||||||| By now José Carlos and his brothers had stopped believing ... На этом этапе Хосе Карлос и его братья перестали верить...

AGUERO: Como habíamos creído infantilmente en la revolución, ¿no? ||||childishly|||| AGUERO: As we had childishly believed in the revolution, right? АГУЕРО: Как глупо мы верили в революцию, да? Al contrario, ya en ese momento éramos totalmente enemigos de… del partido, y la queríamos sacar. |||||||||||||||убрать ||||||||enemies|||||||to remove On the contrary, at that time we were totally enemies of ... the party, and we wanted to get it out. Напротив, уже в тот момент мы полностью были врагами... партии, и хотели ее свергнуть.

ALARCÓN: Como fuera. |As| (ALARCÓN) As it were. Odiaban el partido. They hated|| They hated the game. Lo odiaban. |they hated They hated it. Por su violencia y su hipocresía. |||||hypocrisy For its violence and hypocrisy. Unos argumentos que son obvios para los miles de peruanos que habían vivido aterrorizados por Sendero. ||||||тысячи||||||||| ||||obvious|||||||||terrorized||Shining Path Some arguments that are obvious to the thousands of Peruvians who had lived in terror by Sendero. Pero si uno creció en ese ambiente, es más difícil reconocer el partido por lo que era. But if you grew up in that environment, it is more difficult to recognize the party for what it was. Y es que José Carlos ya se había dado cuenta... And is that José Carlos had already realized ...

AGUERO: Que eran contrarios a lo que predicaban. |||противоположны||||проповедовали |||opposite||||they were preaching AGUERO: That they were contrary to what they preached. Que mataban gente. That they killed people. Mataban gente inocente. Innocent people were killed.

ALARCÓN: Y él y sus hermanos empezaron a usar cualquier recurso para convencer a su mamá de que se saliera. (ALARCÓN): And he and his brothers started using any resource to convince his mother to leave.

AGUERO: El chantaje emocional, la pataleta, la pelea, el argumento filosófico, el argumento político. ||эмоциональный шантаж|||каприз||драка|||||| ||blackmail|||tantrum|||||philosophical||| AGUERO: The emotional blackmail, the tantrum, the fight, the philosophical argument, the political argument. Todo utilizamos para sacarla. |||to take it out We all use it to get it out.

ALARCÓN: Pero nada funcionó. ALARCÓN: But nothing worked.

AGUERO: No entiendo a mi mamá. AGUERO: I don't understand my mom. Realmente…. Really…. No, no entiendo su conducta de esos años. No, I do not understand their behavior from those years. De… de ese año. Of ... of that year. De ese año final. From that final year.

ALARCÓN: Del 92. ALARCÓN: From 92.

AGUERO: Del 92. AGUERO: From '92. No lo entiendo. I don't understand it.

ALARCÓN: Según José Carlos, para el 92 su mamá ya ni siquiera creía en el partido. ALARCÓN: According to José Carlos, by '92 his mom didn't even believe in the party anymore. Porque no era tonta, ¿no? Because she wasn't stupid, was she? Y ya se sabía que esa guerra no iba para ningún lado. And it was already known that this war was going nowhere. Pero no había marcha atrás. |||march|back But there was no going back.

AGUERO: Yo creo que ella era consciente de que hacer lo que estaba haciendo era estar ya jodida. |||||||||||||||||в беде ||||||||||||was|||||screwed AGUERO: I think she was aware that doing what she was doing was being screwed already.

ALARCÓN: Y lo veía como su destino. ALARCÓN: And he saw it as his destiny. El suyo. Yours. No el de sus hijos. Not your children's. Por ejemplo, cuando un compañero de ella trató de reclutar a José Carlos, Silvia se puso furiosa y le dijo: |||||||||to recruit|||||||furious||| For example, when a colleague of hers tried to recruit José Carlos, Silvia was furious and said:

AGUERO: “Yo me voy a joder en esta guerra. |||||to fuck||| AGUERO: “I'm going to screw myself in this war. Yo. Me. No tú”. Not you".

ALARCÓN: Pero es que además, para todos estaba claro que tarde o temprano la iban a matar. ALARCÓN: But it was also clear to everyone that sooner or later they were going to kill her.

AGUERO: No nos quedaba duda. ||||doubt AGUERO: We had no doubt. O sea, a ninguno nos quedaba duda que la iban a matar, ¿no? I mean, none of us had any doubt that they were going to kill her, right? Como mínimo la iban a meter presa 20 años, ¿no? ||||||в тюрьму|| |||||put in|prison|| At least they were going to put her in jail for 20 years, right? Pero era muy posible que la mataran, porque, digamos, era para los 2 lógico pensarlo. ||||||they would kill||||||| But it was very possible that they would kill her, because, let's say, it was logical for the 2 of us to think about it. Y lo sabíamos todos. And we all knew it. Eso era lo loco, lo sabíamos. That was crazy, we knew it.

ALARCÓN: ¿Y ella tambien? |||also ALARCÓN: And she too?

AGUERO: ¡Claro que lo sabía! AGUERO: Of course I knew it! Lo sabía tanto que cuando yo… Le pedíamos que se fuera del país. |||||||we asked||||| He knew so much that when I ... We asked him to leave the country. Le pedíamos. |we asked We asked him. Que se fuera. Let him go. Y yo se lo pedía cada vez que en el carro regresábamos a la casa. |||||||||||we were returning||| And I asked him every time we returned to the house in the car. Discutíamos, y ella no… no me hacía mucho caso. ||||||||внимание We were arguing||||not|||| We argued, and she didn't… she didn't pay much attention to me.

ALARCÓN: Y a pesar de toda la presión de sus hijos, Silvia se quedó en Lima. ALARCÓN: And despite all the pressure from her children, Silvia stayed in Lima. Se quedó en el partido. He stayed in the party. Hasta hizo un plan para dejar claro qué pasaría con sus hijos en caso de que muriera. ||||||||||||||||die He even made a plan to make clear what would happen to his children if he died. Cuál hijo se iría con cuál tío. Which son would go with which uncle. Quería que todos terminaran de estudiar, incluso si ella no estaba. |||they would finish||||||| She wanted everyone to finish studying, even if she wasn't there.

AGUERO: Me parece lo más increíble del mundo. AGUERO: I think it's the most incredible thing in the world. Porque también pudo irse. Because he could also leave. O sea, las mismas… El mismo tiempo que se tomó en esas precauciones, se lo pudo tomar en largarse del país. ||||||||||||||||||убраться из|| ||||||||||||precautions||||||to leave|| In other words, the same ... The same time that was taken in those precautions, it could be taken to leave the country.

ALARCÓN: Y no lo hizo. ALARCON: And he didn't.

AGUERO: Y no lo hizo. AGUERO: And he didn't. Y no sé por qué. And I don't know why.

ALARCÓN: Varias cosas sucedieron ese año, el 92. |||happened||| ALARCÓN: Several things happened that year, 92. El presidente peruano de ese entonces, Alberto Fujimori, disolvió el Congreso en abril. |||||||Фухимори|распустил|||| ||||||Alberto|Fujimori|dissolved|||| The Peruvian president at the time, Alberto Fujimori, dissolved Congress in April. Fue un autogolpe que inauguró casi una década de un gobierno autoritario. ||самопереворот||открыл||||||| ||self-coup||inaugurated||||||| It was a self-coup that inaugurated almost a decade of authoritarian rule.

Mientras tanto, la violencia en Lima era una vaina despiadada. ||||||||жестокая вещь|безжалостная ||||||||thing|merciless Meanwhile, the violence in Lima was a ruthless scabbard. Sendero explotó un coche-bomba en Miraflores, en la calle Tarata, en medio de un barrio emblemático de la clase alta limeña. ||||||Мирафлорес||||Тарата||||||знаковый||||| Path|exploded|||||Miraflores||||Tarata||||||emblematic|||||of Lima Sendero exploded a car bomb in Miraflores, on Tarata Street, in the middle of an emblematic neighborhood of Lima's upper class. Murieron 25 personas. 25 people died.

(SOUNDBITE DE EXPLOSIÓN DE COCHE-BOMBA EN MIRAFLORES) ||explosion|||||

ALARCÓN: También fue el año en que José Carlos entró a la universidad pública, a San Marcos. ALARCÓN: It was also the year that José Carlos entered the public university, San Marcos. Estaba acostumbrado al lugar, tanto por la tiendita de su mamá como por el ambiente político. |||||||маленький магазинчик|||||||| |||||||little store|||||||| He was used to the place, both because of his mother's little store and because of the political environment. La universidad había sido el punto de encuentro para Silvia y José Carlos durante años. The university had been the meeting point for Silvia and José Carlos for years. A veces ella dormía en otra parte, pero siempre se veían ahí. Sometimes she slept somewhere else, but they always met there.

Pero un día de mayo, la mamá de José Carlos no llegó a la casa. But one day in May, José Carlos's mom didn't come home. Y tampoco a San Marcos. And she also didn't come to San Marcos. José Carlos abrió el puesto, y poco después apareció alguien, un señor que no conocía. ||||stand|||||||||| José Carlos opened the stand, and shortly after, someone appeared, a man he didn't know.

AGUERO: Muy seco. ||dry AGUERO: Very dry. Muy… parco. |Очень… сдержанный. |quiet Very ... sparing. Me preguntó, “¿acá trabaja la señora Silvia Solórzano?” He asked me, "Does Mrs. Silvia Solórzano work here?"

ALARCÓN: José Carlos estaba muy preparado para este tipo de conversaciones. ALARCÓN: José Carlos was very prepared for this type of conversation. Le dijo que sí. He said yes. Supo inmediatamente que el desconocido que tenía delante era un enviado de Sendero. ||||||||||envoy||Path He immediately knew that the stranger in front of him was a messenger from Sendero.

AGUERO: “Bueno, ella… ha muerto”. AGUERO: "Well, she ... is dead." “Muy bien, muchas gracias”. Very well, thank you very much.

ALARCÓN: “Muchas gracias”. ALARCÓN: Thank you very much. Eso respondió. That was the response. Nada más.

Los de al lado, los que vendían en las otras tiendas, se acercaron inmediatamente. ||||||||||||approached| Those next door, those selling in the other stores, immediately approached. Parecía que ya todos sabían. It seemed that everyone already knew. Todos menos José Carlos. Everyone except Jose Carlos. Uno de ellos le dijo que había visto a su mamá en la televisión. One of them told him that he had seen his mother on television. Es que José Carlos no tenía tele. Is that José Carlos did not have TV.

AGUERO: Pero había aparecido su imagen, su nombre, un poco deformado, ¿no? ||||||||||искажённым| |||appeared|||||||deformed| AGUERO: But his image had appeared, his name, a little deformed, right? : el apellido un poco mal, pero ella... |surname||||| : the last name a bit wrong, but she ...

ALARCÓN: Es decir, su cadáver. (ALARCÓN) That is to say, his corpse. Asesinada de 3 balazos. ||bullets Killed with 3 bullets.

AGUERO: Con un cartel en la playa, ¿no? |||плакат|||| |||sign|||| AGUERO: With a sign on the beach, right? Un cartel que decía: “Así mueren los… los soplones, los traidores”. ||||||||стукачи||предатели ||||||||informants||traitors A sign that read: "That's how the ... the snitches, the traitors die."

ALARCÓN: José Carlos supone que el cartel fue puesto por el ejército o el grupo paramilitar que la mató, para confundir. |||||||||||||||полувоенная группа||||| |||||||||||||||paramilitary|||||to confuse (ALARCÓN): José Carlos supposes that the poster was put up by the army or the paramilitary group that killed her, to confuse.

Poco después llegó un tío, el que realmente era dueño de la tiendita. |||||||||owner|||little store Soon after, an uncle arrived, the one who really owned the store. Y José Carlos le contó lo que le habían dicho. And José Carlos told him what they had told him. El tío se fue a buscar más información, y José Carlos se quedó. The uncle went to get more information, and José Carlos stayed. Esperando. Waiting.

AGUERO: Entonces a mi lo que me correspondía era regresar a mi casa, nada más. |||||||принадлежало||||||| |||||||belonged||||||| AGUERO: So what was my responsibility was to return to my house, nothing more. Nada más podía hacer. There was nothing more he could do. Y es un largo trayecto, pues está lejísimos. ||||долгий путь||| ||||journey|||very far And it is a long journey, as it is far away. En esa época eran como 2 horas de viaje, en transporte público. At that time it was like 2 hours of travel, by public transport. Y fui retrasando la llegada, porque no quería hablar con mi familia, esa es la verdad. ||откладывал||||||||||||| ||delaying||||||||||||| And I was delaying the arrival, because I didn't want to talk to my family, that's the truth.

ALARCÓN: Le esperaba una escena difícil, y José Carlos no tenía muchas ganas de enfrentarla. ||||||||||||||to face it (ALARCÓN): A difficult scene awaited him, and José Carlos didn't really want to face it.

AGUERO: Me senté al fondo del micro y me quité los lentes. ||сел||в конце|||||||очки ||I sat||||bus|||took off||glasses AGUERO: I sat at the bottom of the mike and took off my glasses. Tenía unas gafas todas chuecas, ¿no? ||||кривые| ||||crooked| He had glasses that were all crooked, didn't he? Viejas. Old Old women. Lo que sentí cuando me quité los lentes es que de pronto yo me había vuelto invisible. What I felt when I took off my glasses is that suddenly I had become invisible. Ver todo borroso… No es que el mundo estuviera borroso, es que yo, de pronto, me había vuelto… Estaba al margen. ||размытым|||||||||||||||||| ||blurry|||||||blurry|||||||||||marginal Seeing everything blur ... It was not that the world was blurred, it was that I had suddenly become ... I was on the sidelines. Estaba en mi lugar so… solo, digamos, en ese micro. I was in my place so ... alone, let's say, in that mike.

Y luego lo que sentí inmediatamente fue… alivio. |||||||relief And then what I immediately felt was… relief. Pero un alivio físico, físico. ||физическое облегчение|| But a physical, physical relief. O sea, la cosa más concreta del mundo que se pueda sentir. |||||concrete|||||| In other words, the most concrete thing in the world that can be felt.

ALARCÓN: Suena terrible, pero es que ya. |It sounds||but||| (ALARCÓN): It sounds terrible, but it is already.

AGUERO: “Ya por fín se murió mi mamá”. |||finally|||| AGUERO: "Finally my mother died." Era eso. It was that. Por fín. At last. Ya. Already. Es que yo había estado esperando que se muera. It was that I had been waiting for him to die. En algún momento la van a matar, y estás esperando. At some point they will kill her, and you are waiting.

ALARCÓN: Y una vez que está muerta ya no le pueden hacer nada. ||||that|||||||| ALARCÓN: And once she's dead they can't do anything to her anymore. Lo peor que pudo haber pasado, ya pasó. The worst that could have happened is over. Por eso. Therefore. Alivio, e inmediatamente después la culpa. Relief||||| Relief, and immediately afterwards guilt. Como un golpe. Like a blow.

AGUERO: Pero yo amaba a mi madre. |||loved||| AGUERO: But I loved my mother. O sea, era, era la persona que más he amado en mi vida. |||||||||loved||| I mean, I was, I was the person I loved the most in my life. Entonces, el alivio que sentí —egoísta, ¿no?— al mismo tiempo me generó la culpa más grande que he podido sentir también. ||relief|||||||||generated||||||||| So, the relief I felt — selfish, right? —At the same time generated the greatest guilt I have ever felt as well.

ALARCÓN: Conversamos largo, José Carlos y yo. (Daniel): José Carlos and I talked for a long time. Y nuestras vidas y experiencias no podrían ser más diferentes. And our lives and experiences could not be more different. Pero entendí que esa culpa la carga siempre, todo el tiempo. ||||||carries|||| But I understood that that guilt bears him always, all the time. Aunque no se la merece. ||||заслуживает ||||deserves Although he doesn't deserve it.

AGUERO: O sea, yo sé que no tengo culpa, que no pedí la carga, ¿no?, de ser hijo de senderistas. ||||||||||no||||||||| AGUERO: I mean, I know that I am not to blame, that I didn't ask for the charge, right? For being the son of hikers. No quise sentir alivio por la muerte de mi madre. |||relief|||||| I didn't want to feel relief at my mother's death. Pero son cosas que sí… sí ocurrieron. ||||||happened But they are things that did ... did happen.

ALARCÓN: Le dije que hasta me parecía cruel darse palo por sentir ese alivio. |||||||||бить себя|||| ||||||||to hit oneself|hit||||relief (ALARCÓN): I told him that it even seemed cruel to stick me for feeling that relief. Y me respondió así: And he answered me like this:

AGUERO: Yo te entiendo. AGUERO: I understand you. Estoy hasta de acuerdo. I even agree. Lamentablemente… Estar de acuerdo no es suficiente. Unfortunately ... agreeing is not enough.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO) ||(ЗВУКОВОЙ ФРАГМЕНТ НОВОСТЕЙ) (SOUNDBITE NEWS)

PRESENTADOR: Probablemente la noticia que ustedes van a escuchar enseguida es la noticia más esperada del siglo. |||||||||сразу же||||||| Presenter|||||||||||||||| PRESENTER: Probably the news that you are going to hear right away is the most anticipated news of the century. Esta noche, según versiones policiales, la DINCOTE capturó en Lima al principal enemigo del Perú, Abimael Guzmán Reinoso, el terrorista causante de la muerte de 25,000 personas… ||||||ДИНКОТЕ|||||||||Абимаэль Гусман||Рейносо|||||||| ||||||DINCOTE|captured||||||||Abimael Guzmán|Guzmán|Reinoso|||causing||||| Tonight, according to police versions, DINCOTE captured in Lima the main enemy of Peru, Abimael Guzmán Reinoso, the terrorist who caused the death of 25,000 people ...

SEGURA: 4 meses después de que Silvia Solórzano fue asesinada, en septiembre del 92, Abimael Guzmán, el fundador y líder de Sendero Luminoso, fue arrestado en Lima. |||||||||||||||||||Path||||| SAFE: 4 months after Silvia Solórzano was assassinated, in September '92, Abimael Guzmán, the founder and leader of the Shining Path, was arrested in Lima. Esto marcó el principio del fin de la guerra. This marked the beginning of the end of the war.

Según el informe de la Comisión de la Verdad, 69.000 peruanos murieron durante el conflicto interno. According to the report of the Truth Commission, 69,000 Peruvians died during the internal conflict. Entre ellos, José Manuel y Silvia, los padres de José Carlos. Among them, José Manuel and Silvia, the parents of José Carlos. Se calcula que Sendero Luminoso es responsable de la muerte de más de 30.000 peruanos. |it is calculated||Path|||||||||| Sendero Luminoso is estimated to be responsible for the deaths of more than 30,000 Peruvians.

José Carlos Aguero vive en Lima, y contó parte de la historia de su familia en el libro “Los rendidos”, publicado en el 2015. |||||||||||||||||||сдавшиеся||| ||||||||||||||||||The|surrendered||| Su libro más reciente, “Persona”, es un ensayo con partes autobiográficas que también trata sobre el conflicto armado en el Perú. |книга||||||эссе||||||||||||| |||||||essay|||autobiographical|||||||||| His most recent book, 'Persona', is an essay with autobiographical parts that also addresses the armed conflict in Peru.

“Persona” ganó el Premio Nacional de Literatura del Perú en el 2018. Person|||||||||| 'Persona' won the National Literature Prize of Peru in 2018.

Esta historia fue producida por Daniel Alarcón, y editada por Silvia Viñas y por mí. This story was produced by Daniel Alarcón, and edited by Silvia Viñas and by me. Gracias a Caro Rolando por su apoyo en la producción. |||Rolando|||||| La mezcla y el diseño de sonido son de Martina Castro y Andrés Azpiri, con la música de Luis Maurette. |||||||||||||||||||Мауретте |||||||||Martina|||Andrés|Azpiri||||||Maurette

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Jorge Caraballo, Rémy Lozano, Patrick Mosley, Ana Prieto, Laura Rojas Aponte, Baraba Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Luis Fernando Vargas. ||||||||||Карабайо|Реми Лозано|Лосано||Мосли|||||Апонтe|Бараба Соуилл|||||||||| |||||||||Jorge|||||Mosley||Prieto|Laura Rojas Aponte|Rojas|Rojas Aponte|Barbara|Baraba Sawhill||Trujillo|Elsa Liliana Ulloa|Liliana|Ulloa||Luis Fernando||Vargas Nuestras pasantes son Lisette Arévalo, Victoria Estrada y Andrea López Cruzado. |Наши стажёры||Лисетт|Аревало|||||| |interns||Lisette||Victoria|Estrada|||López|Cruzado Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

Tenemos una lista de difusión en WhatsApp y nos gustaría que fueras parte de ella. ||||broadcast||WhatsApp|||||you were||| We have a broadcast list on WhatsApp and we would like you to be a part of it. Todas las semanas, te mandaremos un link al episodio para que no te lo pierdas y para que puedas compartirlo fácilmente con tus contactos. ||||we will send||||||||||lose it||||||||| Every week, we will send you a link to the episode so you won't miss it and so you can easily share it with your contacts. Si quieres unirte a la lista, envía un mensaje al número +57 322-950-2192 y Jorge, nuestro editor de audiencias, te añadirá. ||||||||||||||||||добавит тебя ||||||send||||||||||||will add If you want to join the list, send a message to the number +57 322-950-2192 and Jorge, our audience editor, will add you. Repito el número: +57 322-950-2192. I repeat the number: +57 322-950-2192.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Learn more about Radio Ambulante and this story on our website: radioambulante.org.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio||||||| Radio Ambulante tells the stories of Latin America. Soy Camila Segura. Gracias por escuchar.