04 - GLI AMICI 04 - FREUNDE 04 - FRIENDS. 04 - AMIGOS 04 - VRIENDEN 04 - AMIGOS

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento le rose tenerissime concedono le foglie loro, disseminandole appiè d'un amoroso mandorlo ancora in fiore, mentre da per tutto ov'è collina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al sole gli scarabei e sbadigliano, alta la testa viperina, le lucertole verdi, mentre il bosco è tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della lumaca, un muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'è poesia dolcissima nell'aria buona o dolce, succede lontano dalla città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e magre suppellettili borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini o il loro copioso sudore di bestie affaticate. |||||||||||tender|they concede||||distributing them|||loving|almond tree||||||||where|||||little meadow|they walk|||||beetles||they yawn||||snake-like||lizards||||||||||||||it spreads|||||the indefinable||||||trace||it carves|||very slow||||little wall|in the garden|||||||||||||||noisy|||prose|||||||||thin|furnishings||spread|||||||dust||||||||copious||||fatigued In May, while at the smallest breath of wind, the tender roses grant their leaves, disseminating them at the foot of a loving almond tree still in bloom, while from all over, where there is a hill, or a garden, or a small meadow, the beetles and yawning, the viper head, the green lizards, while the wood is all in chatter of jealous birds and the indefinable whispers of insects and a trail of silver furrows spread over the fresh countryside, on the very slow path of the snail, a wall in the garden, while all this, which is very sweet poetry in the good or sweet air, happens far from the noisy city, here the city prose is dragging through the streets rags and thin bourgeois furnishings, spread out in the May sun among the dust, the swearing of the porters or their copious sweat of tired animals. Si compie di questi giorni la frettolosa bisogna dello sgombero, ed è un transito incessante di cose che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti su pel rotto selciato napoletano. |||||||||clearing||||||||||an|journey|||trembling||||paved| The hasty need for eviction is taking place these days, and it is an incessant transit of things that speak, a journey of overhanging secrets on the broken Neapolitan cobblestones. Il lettuccio, la spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a fiori, ove così spesso l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai quali ammucchiò tutto un tranquillo epistolario amoroso la fiamma d'un impiegato alla |||||||||little jug||||||the beloved|||||of the lover||miserable|||||||||||vigils|laborious||||||||||||the||||creaking|||||he piled||||correspondence|||||| The little bed, the antique spinet, the favorite armchair, the little flowered jug where so often the beloved drank her lover's thoughts, the miserable oil lamp by which a medical student's laborious vigils were illuminated near the examinations, the great wheeled chair of a paralytic, the canteran with squeaky sheaths at the bottom of which piled up all a quiet amorous epistolary the flame of a clerk at the Ferrovia, lo spiumaccino invernale, ricordo della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui piedi—tutto ciò passa innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e muta posto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano all'oscurità di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, e scompare. ||little heater||||||||||to keep it||||||||||||||it changes|||||||||||||into the darkness||||||||||||||||bitter|regrets|| Railroad, the winter plume, remembrance of poor dead mother, who used to keep it on her feet-all this passes before the eyes, in the sun, and walks, and changes place and goes elsewhere, and passes from a light of a fifth floor to the darkness of a first floor, or from darkness to sun, who knows where, who knows after what bitter regrets, and disappears. Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una gabbietta. ||||||creaking|||||||||||||little cage Now, on one of these creaking carts, among many hat boxes and a pile of pillows, a cage was traveling. Dentro alla gabbietta c'era un Inside the cage was a canarino giallo. yellow canary| yellow canary. Le suppellettili mutavan posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello che dava in un giardino. ||they changed||||||little cupboard||it was hung||small dining room||||| The furnishings changed places: at the new house the gabbiuzza was hung in the dining room that gave onto a garden. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si vedevano confusamente soggoli biancheggianti: c'era un antico monastero. ||||grates|||||sobbs|whitening|||| In spite of this, behind some dense grates, you could confusedly see white subjects: there was an ancient monastery. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di poesia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le monache, fu preso da un impeto sentimentale e stampò una sessantina di versi claustrali in un giornaletto letterario. |||||||he smelled|||||||||||||||||||||impulse|||he stamped||sixty|||claustral|||little magazine| The lady's son, a boy who smelled of poetry, as soon as he was at the new house and, through the window of the dining room, saw the nuns, was seized by a sentimental rush and printed about sixty cloistered verses in a literary journal.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al nido, e più non ricordava dove e come. |||||||||little||||||||| The poor canary poet, too, had been taken out of the nest, and no longer remembered where and how. Ricordava senza precisione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro— niente più. ||||entanglement|||||leaves||flowered||||||||||| He recalled without precision certain entanglement of branches and foliage, a flowering spread of plan, a large piece of blue sky-nothing more. L'adozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la prigione. The adoption had been wide of care and, at first, sweet was the imprisonment. E lì come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il canarino diventò un cantore elegantissimo, una specie di tenorino di grazia. ||||||||||||||||very elegant|||||| And there as if he had been in San Pietro a Maiella, the canary became a most elegant cantor, a kind of tenor of grace.

—Bene, bene—esclamò il marito della signora—ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa. -Well, well-exclaimed the lady's husband-there's the canary starting to tell us something.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani. |||||||||to wash himself||||||whistle|||| And every time he was in the dinette washing his face, he would clink his napkin in his hands.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. ||from the||||||| The house from which he was dislodged was dark and quiet. Le finestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove il povero canarino tremava di terrore. The windows did not face the street; they succeeded in an abandoned courtyard, the domain of terrible bats, some of which even came flapping their wings around the cage, where the poor canary trembled with terror. La bestiola, di sotto l'arco della finestra, non vedeva che i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano scale di polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventavano case di nottole. The little beast, from under the arch of the window, could only see the gray walls of the courtyard from the corners that were ladders of dusty cobwebs, from the black holes that at night became homes for noctules. Le carrucole nei pozzi stridevano, le secchie si urtavano, le serve, a prima ora, trovandosi tutte ad attingere, dicevano male della gente, appiccicando a ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate per tutto il pozzo. The pulleys in the wells screeched, the buckets hit each other, the servants, at first hour, finding themselves all drawing on, said badly about the people, sticking to each one an adjective that awakened clumsy laughter throughout the well. Questa la vita del cortile. Such is the life of the courtyard. Una volta solamente il canarino uscì dalla sua malinconia. Only once did the canary come out of its melancholy. Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canarino, lasciando cader giù nel cortile le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del prigioniero, e canticchiando. One of the maidens cleaned out another canary's cage, letting the escaped puffs of the mile, the prisoner's waste, fall into the courtyard and humming. E come quel canarino, per la soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver trovato finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare, nelle ore di noia. And just as that canary, for the satisfaction of fresh millet and clean water, would, from time to time, put up little high-pitched cries, this other one thought he had finally found someone with whom he could chat, in the hours of boredom. Lo chiamò allora due volte. He then called him twice.

—Zizì! zì!

zì!

zì!… Uncle!...

Quello rispose allegramente: That one replied cheerfully:

—Zì! zì!

Poi vi fu un silenzio. Then there was a silence. La serva aveva portata via la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo a far altro si rimise a contemplare i muri del cortile. The servant had taken away the cage; the poor canary, disillusioned, fell into melancholy and, having nothing else to do, he began to contemplate the walls of the courtyard.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della pioggia furiosa e così spaventevoli furono i lampi e i tuoni che il canarino, tutto solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua vita fosse arrivato. On a November day, such was the downpour of furious rain and so frightening were the lightning and thunder that the canary, all alone in his cage, believed that the last day of his life had arrived. Dal lampeggiare continuo era tutto illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si arroventassero. From the continuous flashing the whole yard was lit up, the irons of the cage seemed to be red-hot. Poco dopo accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della finestra. Shortly afterwards the servant girl, who had left the window panes open, rushed in.

—Meno male!—esclamò—I vetri non si sono rotti! -Thank goodness!-exclaimed-The glasses did not break! E chi l'avrebbe sentito il padrone?… And who would hear it from the master?... Guardate, nemmeno una parola per quella povera bestia tremante di freddo e di paura! Look, not a word for that poor beast trembling with cold and fear! Bella carità cristiana! Beautiful Christian charity! E così il canarino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. And so the canary, little by little, became accustomed to all sorts of ungenerosity. Nessuno si pigliava pena di lui, ma nessuno, però, No one took pity on him, but no one, though,

lo veniva a seccare. Was coming to dry him up. Meglio così. Just as well. E il suo amico divenne un pezzo del muro di faccia, ove un ragno intesseva comodamente la sua tela. And his friend became a piece of the face wall, where a spider comfortably wove its web. Nell'estate, quando In the summer, when un po' di sole fece la spia nel cortile; la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò di lungo e di largo, con una grande boria di padron di casa. a bit of sunshine peeped into the courtyard; the web was all lit up with it, and the spider strolled through it far and wide, with a great lordly arrogance. In tutto il giorno si risentivano le voci delle fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettî di carboni dalle fornacette. Throughout the day the voices of the fantasche were heard, the roar of the trowels, long and gaudy laughter, crackling of coals from the furnaces. La musica metteva in allegria il canarino che, a volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano. The music put the canary in joy, which sometimes mixed in certain high notes and a trill for which the servants, amazed, fell silent. Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò: One of them, as he vented, exclaimed:

—Dio! -God! che bella vocetta, neh? what a nice little voice, neh?

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la vonno anche i modesti. Praise, good God, they all take it, even the modest ones vonno it. Il canarino

si guardò i pieducci, ripulì il becco a un ballatoio della gabbia, si piantò saldo sulle gambette e si mise a cantare: he looked at his little feet, cleaned his beak at a balcony of the cage, planted himself firmly on his little legs and began to sing:

Se il mio nome saper voi bramate… If my name know you crave ...

* * *

A maggio, v'ho detto, i signori della casa sloggiarono. In May, I told you, the gentlemen of the house dislodged. La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei fiori, col susurro delle piante in amore, e nell'aria salivano odori soavissimi e freschi soffi di zeffiri. Spring sighed louder with the pangs of flowers, with the susurrus of plants in love, and suavest smells and fresh whiffs of zephyrs rose in the air. In una bella giornata profumata si svegliò il canarino a un pispiglio sommesso. On a beautiful, fragrant day, the canary woke up to a soft pispiglio. Una passera aveva fatto il nido di rimpetto. A sparrow had made a nest opposite. Poi furono piccoli gridi di compagni liberi che passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti. Then there were small cries of free companions passing by; they were sometimes impertinent cicadas of swifts in chatter, on the roofs. I rondoni, al solito, dicevano male del vicinato. Swifts, as usual, said badly about the neighborhood. Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista del quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non badava troppo alla figliuola. That was beautiful, the other was ugly, the young lady could not sing, the fifth-floor violinist took high notes, the caretaker did not pay too much attention to her daughter. E il giardino si svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli, con le loro querele peripatetiche, con ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle. And the garden woke up at dawn with these bird talk, with their peripatetic querulousness, with buzzes of invisible insects and flights of white butterflies. Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava indefinitamente il bosco e l'odore acre delle piante, quella malinconia dei ricordi che, si dice, tornano nel tempo della disgrazia. The canary had from all this life, which reminded him indefinitely of the wood and the acrid smell of plants, that melancholy of memories that, it is said, return to the time of misfortune. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompevano il canto nella gola. There were sobs of regrets and desires that broke the song in his throat. E gli cominciarono a cadere le penne. And his feathers began to fall. Una si posò sul davanzale della finestra e un colombo se la venne a pigliare. One landed on the windowsill and a pigeon came to take it.

—Oh! dite, amico—gli chiese il canarino dalla sua gabbia—siete di questi paraggi voi? you say, friend - the canary asked him from his cage - are you from around here?

—Vi pare?—rispose il colombo—Gli è qui che son nato. "Do you think so?" Answered the pigeon. "It is here that I was born." Guardate laggiù accosto alla grondaia. Look over there by the eaves. Vedete voi quel buco tutto nero? Do you see that all black hole? Lì ho fatto il nido. There I nested. E questa penna che vi è caduta, se permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. And this pen that you have dropped, if you please, I will put it to my little ones' bed. Dite, vi dispiace? Say, do you mind?

—Anzi—disse il canarino—fortunato d'esser materasso. "Indeed," said the canary, "fortunate to be a mattress." Ma sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta? But listen, will you come and keep me company sometime?

—Perchè no?—disse il colombo—ma di questi giorni non posso; ho i piccini, udite voi come chiamano? -Why not?-said the pigeon-but these days I cannot; I have the little ones, hear you what they call?

Il canarino non udiva nulla. The canary heard nothing.

—Eh!—fece il colombo—sento io, sento! -Eh!-made the pigeon-I hear, I hear! Quando avrete figli anche voi! When you have children too! Arrivederci.

—Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una penna caduta. And almost every day the same pigeon came to pick up a fallen pen.

—Fatemi la finezza—gli chiese una volta il canarino—sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne? -Give me the finesse-the canary once asked him-would you know why I so often drop my feathers? Io ne sono assai preoccupato. I am very concerned about that.

Il colombo lo guardò malinconicamente. The pigeon looked at him wistfully.

—Che volete vi dica? -What do you want me to say?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono far di questi scherzi. And she would not tell him that years and sorrows are prone to play such tricks. Passò un mese. A month passed. I piccini del colombo s'eran fatti grandi e strillavano, The pigeon's babies had grown big and were shrieking, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate. protruding from the hole the still-stripped heads. Attorno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio continuo succedeva sino a quando l'appetito Around that nest other nests arose at dawn, and continuous chirping happened until the appetite dei piccoli colombi non era soddisfatto. Of the small pigeons he was not satisfied. I colombi grandi tubavano all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza dei loro amori. Large pigeons cooed in the shade, filling the courtyard with the sweetness of their loves. In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza. In July the gray pigeon remembered the knowledge. Ma in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era così impensierito di certi muratori che erano venuti a mettere scale pei muri presso i nidi, che la visita dovette farla a sera, quando i muratori se ne andarono. But on that morning he had been so busy and so preoccupied with certain bricklayers that they had come to put stairs for the walls near the nests, that the visit had to be done in the evening, when the bricklayers left. C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere delle monache. There was a white moon peeking out over the nuns' lookout. —Buona sera—disse il colombo—come state? -Good evening-said the pigeon-how are you? Sentite che bell'aria fresca? Do you feel the fresh air? —Ahimè!—disse il canarino—se sapeste, amico mio! -Alas!-said the canary-if you knew, my friend! Da tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi pare di morire. For some time now I have been seized with such sadness that I feel like I am dying at moments. Mi spoglio ogni giorno più e mi pigliano brividi di freddo, ed anche provo una grande I get more and more naked every day and get cold chills, and also feel a great

debolezza. Come mai questo, caro amico? How come this, dear friend?

—Che volete vi dica?—fece il colombo, con gli occhi bassi—Sono cose che accadono. -What do you want me to say?-the pigeon made, with his eyes downcast-these things happen. Io son qui di rimpetto, se mai. I am here opposite, if ever. Estoy de vuelta aquí, en todo caso.

E se ne andò, ammalinconito pur lui. And he left, bemused as well.

Poi tornò dopo una settimana. Then he returned after a week. La gabbiuzza era vuota. The cage was empty. Ma c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. But there was still, on the window, one last yellow feather. Il colombo non ebbe coraggio di portarsela via. The pigeon did not have the courage to take it away.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna così grande, così grande!… And there was a moonlight that night, a moonlight so big, so big!...