Hérodias - Chapitre 1 (1) Herodias - Kapitel 1 (1) Herodias - Chapter 1 (1) Erodiade - Capitolo 1 (1)

I. La citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium. Inside, there was a palace adorned with porticoes, and covered by a terrace enclosed by a sycamore balustrade, where masts were set up to stretch out a velarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode Antipas vint s'y accouder, et regarda. One morning, before daybreak, Herod Antipas, the Tetrarch, came and sat on it.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. The mountains immediately below him were beginning to reveal their crests, while their mass, right down to the depths of the abyss, was still in shadow. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. A fog floated by, it parted, and the outlines of the Dead Sea appeared. L'aube, qui se levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Dawn was breaking behind Machærous, spreading a red glow. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. It soon illuminated the sands of the shore, the hills, the desert and, further on, all the Judean mountains, tilting their rough, gray surfaces. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésame ; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Engaddi, in the middle, traced a black bar; Hebron, in the indentation, rounded into a dome; Esquol had pomegranate trees, Sorek vineyards, Gazer sesame fields; and the Antonia Tower, with its monstrous cube, dominated Jerusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut- être il ne reviendrait plus. The Tetrarch turned away to gaze at the palm trees of Jericho on the right, and thought of the other towns of his Galilee: Capernaum, Endor, Nazareth, Tiberias, to which he might never return. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. However, the Jordan flowed over the arid plain. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. All white, she dazzled like a sheet of snow. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. The lake now looked like lapis lazuli; and at its southern tip, on the Yemen side, Antipas recognized what he had feared to see. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol. Brown tents were scattered; men with spears circulated among the horses, and fading fires glowed like sparks low to the ground.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir. They were the troops of the king of the Arabs, whose daughter he had repudiated to take Herodias, married to one of his brothers who lived in Italy, with no pretensions to power.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes. Antipas was awaiting help from the Romans, and Vitellius, governor of Syria, was late in appearing, so he was worried.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Agrippa, no doubt, had ruined him for the Emperor? Philippe, son troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Philip, his third brother, ruler of the Batanea, armed himself clandestinely. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée. The Jews no longer wanted his idolatrous ways, all the others his domination; so much so that he hesitated between two projects: softening up the Arabs or concluding an alliance with the Parthians; and, under the pretext of celebrating his birthday, he had invited for that very day, to a great feast, the leaders of his troops, the stewards of his campaigns and the principal people of Galilee.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. He searched all the roads with a sharp eye. Elles étaient vides. They were empty. Des aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le château. Eagles flew overhead; the soldiers, along the rampart, slept against the walls; nothing moved in the castle.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fît pâlir le Tétrarque. Suddenly, a distant voice, as if from the depths of the earth, made the Tetrarch pale. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. He leaned over to listen; she had disappeared. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria : She resumed; and clapping his hands, he shouted:

– Mannaeï ! - Mannaeï! Mannaeï !

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Her hair, raised by a comb, exaggerated the length of her forehead. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie. A drowsiness discolored his eyes, but his teeth shone, and his toes rested lightly on the flagstones, his whole body having the suppleness of a monkey, and his face the impassivity of a mummy.

– Où est-il ? - Where is it? demanda le Tétrarque. asked the Tetrarch.

Mannaeï répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux : Mannaei replied, indicating with his thumb an object behind them:

– Là ! - Here! toujours ! always!

– J'avais cru l'entendre ! - I thought I heard it!

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le même que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. And Antipas, when he had taken a deep breath, asked about Iaokanann, the same one the Latins call Saint John the Baptist. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire ? Had we seen these two men again, admitted by indulgence, the other month, in his dungeon, and did we know, since then, what they had come to do?

Mannaeï répliqua :

–Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. -They exchanged mysterious words with him, like thieves at crossroads in the evening. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle. Then they left for Upper Galilee, announcing that they would bring great news.

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante : Antipas lowered his head, then with an air of horror:

– Garde-le ! - Keep it! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! And don't let anyone in! Ferme bien la porte ! Close the door! Couvre la fosse ! Cover the pit! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit ! We mustn't even suspect it's alive!

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaeï les accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains. Without having received these orders, Mannaei carried them out; for Iaokanann was a Jew, and he abhorred the Jews like all Samaritans.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaeï s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Mannaei had broken in to defile the altar with dead men's bones. Ses compagnons, moins rapides, avaient été décapités. His slower companions had been decapitated.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. He spotted it in the gap between two hills. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. The sun shone on its white marble walls and the golden slats of its roof. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil. It was like a luminous mountain, something superhuman, crushing everything with its opulence and pride.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif. Then he stretched out his arms on Zion's side; and, waist erect, face back, fists clenched, hurled an anathema at her, believing that words had effective power.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. Antipas listened, without appearing scandalized.

Le Samaritain dit encore : The Samaritan said again:

– Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. - At times he becomes agitated, wanting to flee, hoping for deliverance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: « Qu'importe ? Other times, he has the quiet air of a sick beast; or I see him walking in the darkness, repeating: "What does it matter? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue ! For it to grow, I have to shrink! » Antipas et Mannaeï se regardèrent. "Antipas and Mannaei looked at each other. Mais le Tétrarque était las de réfléchir. But the Tetrarch was tired of thinking.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. All those mountains around him, like tiers of great petrified waves, the black chasms on the cliff faces, the immensity of the blue sky, the violent glare of the day, the depths of the abysses, troubled him; and a desolation overcame him at the spectacle of the desert that figures, in the upheaval of its terrain, amphitheaters and palaces cut down. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. The hot wind brought, with the smell of sulfur, like the exhalation of cursed cities, buried lower than the shore under heavy waters. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. These marks of immortal anger frightened his thoughts; and he remained with both elbows on the balustrade, his eyes fixed and his temples in his hands. Quelqu'un l'avait touché. Someone had touched him. Il se retourna. He turned around. Hérodias était devant lui. Herodias was in front of him.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. A light crimson simarre wrapped around her up to her sandals. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. She left her room in a hurry, wearing neither necklaces nor earrings; a braid of her black hair fell over one arm, with the end sticking into the space between her two breasts. Ses narines trop remontées palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque : His overstretched nostrils fluttered; the joy of triumph lit up his face; and, in a loud voice, shaking the Tetrarch:

– César nous aime ! - Caesar loves us! Agrippa est en prison !

– Qui te l'a dit ?

– Je le sais ! - I know it!

Elle ajouta : She added:

– C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus ! - That's for wishing Caius the empire!

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. While living off their alms, he had also sought the title of king, which they aspired to like him. Mais dans l'avenir plus de craintes ! But no more fears in the future!

– Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! - Tiberius' dungeons are hard to open, and sometimes existence is not safe! Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Antipas understood her; and, although she was Agrippa's sister, his atrocious intention seemed justified. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. These murders were a consequence of things, a fatality of the royal houses. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus. In Herod's, the number was endless.

Puis, elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur. Then she detailed her business: customers bought, letters discovered, spies at every door, and how she had managed to seduce Eutyches the informer.

– Rien ne me coûtait ! - Nothing cost me anything! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... Haven't I done more for you?... J'ai abandonné ma fille! I abandoned my daughter!

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque. After her divorce, she left this child in Rome, hoping to have more from the Tetrarch. Jamais elle n'en parlait. She never talked about it. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse. He wondered why she was so tender.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux. The vellarium had been unfolded and large cushions had been brought in beside them. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Herodias slumped there, weeping as she turned her back. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Then she ran her hand over her eyelids, said she didn't want to think about it any more, that she was happy; and she reminded him of their chats there, in the atrium, the meetings at the steam rooms, their walks along the Sacred Way, and the evenings, in the great villas, to the murmur of the water fountains, under arches of flowers, in front of the Roman countryside. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. She looked at him as before, brushing against his chest with cuddly gestures. – Il la repoussa. - He pushed her away. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! The love she was trying to rekindle was so far away now! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. And all his misfortunes flowed from it; for, for twelve years soon, the war had been going on. Elle avait vieilli le Tétrarque. She had aged the Tetrarch. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front chagrin. His shoulders hunched in a dark, purple-trimmed toga; his white hair mingled with his beard, and the sun, peeking through the veil, bathed his grief-stricken forehead in light. Celui d'Hérodias également avait des plis ; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche. Herodias's also had folds; and, facing each other, they regarded each other fiercely.