Deuxième Partie, 7 Zweiter Teil, 7 Part Two, 7 Segunda parte, 7

Ce lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre.

Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée. Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi.

Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière coulait toujours, et poussait [ 172 ] lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah ! He read aloud, bareheaded, placed on a stool of dry sticks; the fresh wind of the meadow made the pages of the book and the nasturtiums of the arbor tremble… Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité ! he was gone, the only charm of his life, the only possible hope of happiness! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir ? Why didn't he hold him with both hands, on both knees, when he wanted to run away? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C'est moi, je suis à toi ! » Mais Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs. But Emma was embarrassed in advance with the difficulties of the enterprise, and her desires, growing in regret, only became more active. Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. From then on, this memory of Leon was like the center of his boredom; it sparkled there stronger than, in a Russian steppe, a passenger fire abandoned on the snow.

Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait l'aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, prenait [ 173 ] tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse. She rushed towards him, she huddled against him, she delicately stirred this hearth almost dying out, she was going to look all around her for what could turn her on more; and reminiscences from the most distant as from the most immediate occasions, what she felt with what she imagined, her desires of pleasure that dispersed, her projects of happiness that cracked in the wind like dead branches, her sterile virtue, her hopes fallen, the domestic litter, she collected everything, took [173] everything, and made use everything to warm her sadness. Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-même s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable. However, the flames died down, either because the supply of itself ran out, or the crowding was too considerable. L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret s'étouffa sous l'habitude ; et cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Love, little by little, died out by absence, regret was stifled by habit; and the gleam of fire that filled his pale sky covered itself with more shade and faded away by degrees. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. In the drowsiness of her conscience, she even took the husband's repugnance for aspirations towards the lover, the burns of hatred for warmings of tenderness; but, as the hurricane was still blowing, and the passion was consumed to the ashes, and no help came, no sun appeared, it was on all sides a complete night, and it remained lost in a cold horrible crossing it. Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent.

Elle s'estimait à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas. Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement. She bought a gothic prie-Dieu, and in a month she spent fourteen francs of lemons cleaning her nails; she wrote to Rouen, in order to have a blue cashmere dress; she chooses from Lheureux the most beautiful of her scarves; she tied her at the waist over her dressing gown; and, the shutters closed, with a book in her hand, she lay on a sofa in this outfit. Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en boucles molles, en nattes [ 174 ] tressées ; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme. Often, she varied her hairstyle: she started Chinese, in soft curls, in braided mats [174]; she made a parting on the side of her head and rolled her hair under it, like a man.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. She wanted to learn Italian: she bought dictionaries, a grammar, a supply of white paper. Elle essaya des lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour un malade : At night, Charles sometimes woke up with a start, believing that someone had come to pick him up for a patient: — J'y vais, balbutiait-il. Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de rallumer la lampe. And it was the sound of a match that Emma struck in order to relight the lamp. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait à d'autres. Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des extravagances. She had attacks, where she could easily have been pushed to extravagance. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout. One day she maintained, against her husband, that she would drink a large half glass of brandy, and, as Charles foolishly challenged her, she swallowed brandy until 'at the end. Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. In spite of her evaporated airs (it was the word of the middle-class women of Yonville), Emma however did not appear joyful, and, usually, she kept with the corners of the mouth this immobile contraction which wrinkles the figure of the old girls and that of ambitious fallen. Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. Having discovered three gray hairs on her temples, she spoke a lot about her old age. Souvent des défaillances la prenaient. Often failures took her.

Un jour même, elle eut un crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude : [ 175 ] — Ah bah ! One day even, she spit blood, and, as Charles hastened, revealing her concern: [175] - Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait ? she replied, what does it do? Charles s'alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique. Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de longues conférences au sujet d'Emma. So he wrote to his mother to beg her to come, and they had long talks together about Emma. À quoi se résoudre ?

que faire, puisqu'elle se refusait à tout traitement ? — Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme ? - Do you know what your wife would need? reprenait la mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! These would be forced occupations, manual works! Si elle était comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. If she were like so many others, forced to earn her bread, she would not have those vapors, which come to her from a bunch of ideas that she stuffs in her head, and from the idleness in which she lives . — Pourtant elle s'occupe, disait Charles. "Yet she is busy," said Charles. — Ah !

elle s'occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Reading novels, bad books, works that are against religion and in which we make fun of priests by speeches taken from Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours par tourner mal. But it all goes far, my poor child, and someone who has no religion always ends up going wrong. Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. The good lady took care of it: when she passed through Rouen, she had to go in person to the book hire company and tell her that Emma was ending her subscriptions. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait quand même dans son métier d'empoisonneur ? Wouldn't we have the right to warn the police, if the bookseller still persisted in his profession of poisoner? Les adieux de la belle-mère et de la bru furent [ 176 ] secs.

Pendant les trois semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit. Mme Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville.

La place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long des maisons depuis l'église, jusqu'à l'auberge. De l'autre côté, il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au vent. On the other side, there were barracks of canvas where they sold cotton fabrics, blankets and stockings, with halters for horses and bundles of blue ribbons, which flew off at the end. wind. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l'on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent : la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s'amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un [ 177 ] monsieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la tête basse d'un air tout réfléchi. — Puis-je voir Monsieur ?

demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. It was not out of territorial vanity that the newcomer had added the particle to his name, but in order to make himself better known. La Huchette, en effet, était un domaine près d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. La Huchette, in fact, was an estate near Yonville, of which he had just acquired the chateau, with two farms which he cultivated himself, without however being too embarrassed. Il vivait, en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes ! He lived as a boy and was said to have at least fifteen thousand pounds of annuity!

Charles entra dans la salle.

M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait être saigné parce qu'il éprouvait des fourmis le long du corps. — Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. "It will purge me," he objected to all the reasoning.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Bovary therefore ordered to bring a tape and a bowl, and begged Justin to support it. Puis, s'adressant au villageois déjà blême : — N'ayez point peur, mon brave. — Non, non, répondit l'autre, marchez toujours ! - No, no, replied the other, always walk! Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la glace. — Approche le vase !

exclama Charles. [ 178 ] — Guête ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme j'ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n'est-ce pas ? — Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci. Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. "I suspected as much," said Bovary, applying his finger to the vein. La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme !

ma femme ! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier. She jumped down the stairs. — Du vinaigre !

cria-t-il. Ah !

mon Dieu, deux à la fois ! my God, two at a time!

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras. Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. And he sat her on the table, leaning her back against the wall. Mme Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Madame Bovary began to remove her tie.

Il y avait un nœud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement. There was a knot on the shirt cords; she stayed a few minutes wagging her light fingers on the boy's neck; then she poured vinegar over her batiste handkerchief; she wetted her temples gently and blew it gently.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de [ 179 ] Justin durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. The carter woke up; but Justin's syncope continued, and his eyes disappeared in their pale sclera, like blue flowers in milk.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. "We should hide it from him," said Charles.

Mme Bovary prit la cuvette.

Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle ; – et, comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. To put it under the table, in the movement she made while bowing, her dress (it was a summer dress with four flounces, yellow, long in size, wide skirt), her dress s flared around her on the tiles in the room; - and, like Emma, lowered; staggered a little while spreading the arms, the swelling of the fabric burst from place to place, according to the inflections of its bodice. Ensuite elle alla prendre une carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans l'algarade ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. The servant had been looking for it in the algarade; when he saw his pupil with open eyes, he gasped. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. Then, turning around, he looked up and down.

— Sot !

disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-chose, après tout, qu'une phlébotomie ! Much, after all, a phlebotomy! et un gaillard qui n'a peur de rien ! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah !

oui, parle, vante-toi ! yes, speak, boast! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile ! these are fine dispositions to exercise pharmacy later; for you may find yourself called in serious circumstances, before the courts, in order to shed light on the conscience of the magistrates; and yet you will have to keep your cool, reason, show yourself to be a man, or even pass for a fool! Justin ne répondait pas.

L'apothicaire continuait : — Qui t'a prié de venir ? Tu importunes [ 180 ] toujours monsieur et madame ! You always annoy [180] sir and madam! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J'ai tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. I left everything because of my interest in you. Allons, va-t'en ! Come on, go away! cours ! Classes ! attends-moi, et surveille les bocaux ! wait for me, and watch the jars!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu des évanouissements. Mme Bovary n'en avait jamais eu. — C'est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait. So I saw, in an encounter, a witness lose consciousness just by the sound of the pistols being loaded. — Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop. Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée. However, Mr. Boulanger dismissed his servant, urging him to calm his mind, since his fantasy had passed. — Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s'en alla. Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin pour s'en retourner à la Huchette) ; et Emma l'aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme quelqu'un qui réfléchit. — Elle est fort gentille ! - She is very nice!

se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où diable sort- [ 181 ] elle ? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ? Where did he find her, that fat boy? M.

Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien. Rodolphe Boulanger was thirty-four years old; he had a brutal temperament and perceptive intelligence, having moreover frequented women a great deal, and knowing himself well. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari. This one had seemed pretty to him; so he dreamed of it, and of her husband.

— Je le crois très bête.

Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie ! And we are bored! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait ; j'en suis sûr ! With three words of gallantry, that would love you; I'm sure ! ce serait tendre ! charmant !… Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite ? Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste, songer à sa maîtresse.

C'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait ; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des rassasiements : — Ah !

Mme Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques ! And, moreover, what a craze for salicoques! La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait. The countryside was deserted, and Rodolphe heard around him only the regular beating of the grasses which whipped his shoe, with the cry of crickets carpeting in the distance under the oats; he saw Emma again in the room, dressed as he had seen her, and he undressed her. [ 182 ] — Oh ! je l'aurai ! I will have it ! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton, une motte de terre devant lui. Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. And immediately he examined the political part of the enterprise. Il se demandait :

— Où se rencontrer ?

par quel moyen ? On aura continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommença :

— C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles. Et ce teint pâle !… Moi, qui adore les femmes pâles !

Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise. — Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. - All you have to do is look for the opportunities. Eh bien, j'y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s'il le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi… Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr. We will start, and boldly, because it is the safest.