배명훈, 「티케팅 & 타게팅」(1) Myung Hoon Bae, "Ticketing & Targeting" (1)

티케팅 & 타게팅 ~배명훈 이상한 언니 weird sister

“그래서, 너 일하는 데가 어디라고?” “So, where do you work?”

명절에 가끔 집에 들르면 엄마가 그렇게 묻곤 했다. My mother used to ask me that when I sometimes stopped by my house during the holidays. 하지만 나는 대답할 말이 없었다. But I had nothing to answer. 원래 비밀이기도 했지만, 나도 거기가 정확히 어디인지 알 수 있는 방법이 없었기 때문이다.

나는 잠수함에서 일했다. I worked on a submarine. EU군에 소속된 거대한 핵잠수함. 한번 잠수하면 몇 달이고 조용히 물속에 틀어박혀서 한 번도 고개를 내밀지 않고 바다 밑 어딘가를 정처 없이 떠다니는 무시무시한 전략무기. A terrifying strategic weapon that, once submerged, stays silently in the water for months and floats aimlessly somewhere under the sea without ever raising its head.

물론 나는 핵무기와는 아무 상관이 없었다. Of course, I had nothing to do with nuclear weapons. 사실 군대 자체와 관련이 없었다. In fact, it had nothing to do with the military itself. 나는 그저 좀 수상한 연구를 하는 연구소에 소속된 평범한 기술자일 뿐이었다. 어찌나 수상한 연구였던지 연구 자체가 금지되어 있는 나라가 대부분이어서 지상에는 도저히 연구시설을 세울 수 없는, 무시무시하고 비밀스러운 연구. It was a terrifying and secret research that was so dubious that it was impossible to establish a research facility on the ground because most of the countries where research itself was banned. 그래서 우리 연구소는 어느 나라의 영토도 아닌 곳으로 기어 들어가야만 했다. So our research institute had to crawl into a place that was not the territory of any country. 독일 땅도 아니고 프랑스 땅도 아니고 그렇다고 나토나 유엔의 규제를 받지도 않으며 오로지 EU에 대해서만 책임을 지는, 복잡한 국제무대의 알려지지 않은 사각지대로. An unknown blind spot in the complex international arena, neither German nor French, nor regulated by NATO or the United Nations, and responsible only to the EU. 거기가 바로 내 직장이었다. That's where my job was.

150명이나 되는 잠수함 승무원들 중에 민간인은 나를 포함해 딱 열 명이었다. Among the 150 crew members of the submarine, there were only 10 civilians, including me. 그중에는 내가 엘레나 언니라고 부르는 독일 과학자가 있었는데, 하도 수상한 잠수함이다 보니 실제 임무가 뭔지는 알 수 없지만, 표면상으로는 그냥 평범한 해양생물학자로 알려져 있었다. Among them was a German scientist whom I called Sister Elena, whose actual mission was unknown as she was such a suspicious submarine, but on the surface she was known as just an ordinary marine biologist. 하지만 정체가 뭐가 됐든 엘레나 언니는 절대 그냥 평범한 해양생물학자일 수가 없었다. But no matter what she was, Elena could never be just an ordinary marine biologist. 아니, 그 잠수함 전체를 통틀어 제일 이상한 사람이 틀림없었다. 엘레나 언니는 주로 고래들이 부르는 노랫소리를 연구했는데, 그냥 가만히 듣기만 하는 게 아니라 잠수함 복도나 식당 같은 데를 돌아다니면서 수시로 그 노래를 큰 소리로 따라 부르곤 해서 언제나 군인들의 시선을 잡아끌곤 했다. 제발 그러지 좀 말라고 충고라도 몇 마디 했다가는 오히려 “아니, 이게 요즘 얼마나 핫한 노랜데. If I said a few words of advice, "Please don't do that," they'd say, "No, this is a hot song right now. 요새 이 바다에서 이 노래 안 부르면 암컷들이 아주 거들떠도 안 봐. These days, if you don't sing this song in this sea, the females won't even look at you. 그러니까 너도 이거 배워 봐. 좀 길기는 해도 별로 안 어려워” 하면서 나에게 그 노래를 가르치려 드는 통에 곤란하기가 아주 이를 데가 없었다. It's a little long, but it's not that hard," as he tried to teach me the song.

“됐네요. 나도 암컷이거든요” 하고 아무리 사양을 해봐도 그 공세를 막아내는 건 여간 어려운 일이 아니었다. I'm a female, too," but no matter how many times I tried to fend off the onslaught, it was still a challenge. 그곳이 잠수함이었기 때문이다. 도망갈 데도 딱히 없고, 연구 말고는 할 일이라고는 아무것도 없어서 뭐라도 하나에 집착하기 시작하면 시간 가는 줄 모르고 매달리게 되어 있는 곳이었으니까.

그렇게 3개월을 시달린 끝에 나는 드디어 역습을 결심하게 되었다. 내가 남태평양 혹등고래 노래 세 편을 완창할 수 있게 되었으니 이번에는 엘레나 언니가 내가 좋아하는 노래를 따라 부를 차례가 된 것이었다. 물론 엘레나 언니는 그 요구를 거부할 수 없었다. 아니, 그럴 마음도 별로 없는 것 같았다. 그렇게 엘레나 언니를 팬으로 만들었다. 그것도 보통 팬이 아니라 나보다 훨씬 지독한 광팬으로 만들었다. 3개월 단기속성코스로.

그리하여 아무도 정확한 위치와 임무를 알지 못한다는 EU군 소속의 수상한 핵잠수함 안에는 최소한 세 명의 한국 아이돌 그룹 광팬이 탑승하게 되었다. 나와 엘레나 언니, 그리고 이번 항해 때 새로 들어온 날씬한 스페인 작전장교 한 사람. Me, my sister Elena, and a slender Spanish operations officer who was new to this voyage. 게다가 그 셋 중 하나는 남극과 태평양 사이를 오가는 혹등고래들에게 JYJ의 노래를 가르쳐 그들의 신곡이 그야말로 온 바다에 울려 퍼지게 만들겠다는 야심찬 계획을 세울 정도로 제정신이 아니었다. What's more, one of the three was crazy enough to come up with an ambitious plan to teach JYJ's songs to humpback whales traveling between Antarctica and the Pacific Ocean, so that their new songs would echo across the ocean.

그러던 어느 날이었다. Then one day. 잠수함이 오랜만에 바다 위로 고개를 내밀고, 헬기로 날아온 무슨 특수요원인가를 태웠다가 내보낸 날 오후의 일이었다. 엘레나 언니가 우리 연구실 문을 열더니 인사도 생략하고는 대뜸 이렇게 묻는 것이었다.

“유히, 너 JYJ 콘서트 가본 적 있어?” “유히 아니라니까요. "Yuhi, have you ever been to a JYJ concert?" "Yuhi, no. 주희 해봐요 주희.” “쥬우우흐이. 콘서트 가봤어?” “못 가봤죠. 왜요?” “콘서트 좋대?” “환상이래요. 걔네가 워낙 라이브가 되니까. Because they're so live. 근데 왜요?” “가고 싶다.” “가세요. 안 그래도 유럽 콘서트 한댔는데. 근데 갑자기 그건 왜요?” “아, 작전실 신참 빠순이가 그러더라고. 낮에 왔다 간 연락관이 자기 친구의 친군데, 그 사람이 자기 친구가 전해 주라고 했다면서 그러더래. 걔네 이번 독일 콘서트 티켓 예매 사이트가 다음 주 화요일 아침에 오픈한다고.” “화요일이요?” “오전 10시래. 콘서트 하는 주가 우리 배 정박해 있는 기간이어서 시간은 여유 있게 될 것 같은데 티켓을 살 방법이 없네.” “그렇죠, 여기는 인터넷 같은 거 안 되니까.” The week of the concert is when our ship is in port, so we'll have plenty of time, but there's no way to buy tickets." "Yeah, because there's no internet here."

엘레나 언니가 말없이 고개를 끄덕였다. 나는 그 얼굴을 한참이나 말없이 들여다보았다. 체념한 얼굴이 틀림없었다. 체념. 다행이었다. 그런 건 일찌감치 포기하는 게 나았다. 가고 싶다고 다 갈 수 있는 공연이 아니니까.

하지만 문제는 생각처럼 간단하지가 않았다. 그날 밤부터 엘레나 언니의 안색이 눈에 띄게 어두워지기 시작한 것이다. 역시 마음을 완전히 내려놓지 못한 모양이었다. 다음날 아침, 나는 엘레나 언니에게 다가가 위로의 말을 건넸다. 아니, 사실은 위로의 말인지 희망의 싹을 아예 싹둑 잘라버리려는 말인지 잘 구별이 안 되는 말들이었다.

“언니, 그거 어차피 해봐야 티켓 구하기 힘들어요. "Sis, you can't get a ticket for that anyway. 손만 빠르다고 되는 것도 아니고 완전 운이거든요. 어느 가수는 티켓 오픈 5분 만에 전석 매진됐다고 자랑하고 그러던데, 얘네 콘서트는 그것보다 더해요. 사람이 너무 많이 몰려서 매진되는 데 거의 30분이나 걸리거든요.” “30분 만에 매진되는 게 사람이 더 많이 몰리는 거야?” “5분 만에 매진되려면 적어도 5분 동안 인터넷이 별 탈 없이 잘 되기는 해야 되는 거잖아요. It takes almost 30 minutes to sell out because there are so many people." "Does selling out in half an hour mean there are more people?" "Well, if it's going to sell out in five minutes, the internet has to be working well for at least five minutes. 그런데 거기서 사람이 더 몰리면 손 빠르기고 뭐고 없어요. 일단 화면에 아무것도 안 보이니까. 10시 오픈이면 10시 1초 딱 되자마자 흰 화면밖에 안 뜬다니까요.” “그래? 그래도 뭔가 방법이 없을까? 누군가 티켓을 사기는 살 거 아니야. 아무것도 못해 보는 거하고 해봤는데 안 되는 거하고는 기분이 전혀 다를 것 같아.” “아니 뭐, 별로 그렇지도 않은데……. 계속 새로 고침을 하다 보면 그렇게 흰 화면만 계속 보이다가 운 좋게 연결이 되는 경우가 있거든요. I've been known to keep refreshing and get stuck on that white screen and then get lucky and get a connection. 그 사람이 표를 사가는 거예요. 그래서 확률이 그렇게 높지는 않은데…….”

그렇게 말하면서 엘레나 언니의 얼굴을 살폈다. 전혀 내 말을 듣지 않는 눈치였다. 나는 하던 말을 멈추고 가만히 내 방으로 돌아오고 말았다.

그리고 그 순간 내 마음 한구석에 잠재해 있던 안타까운 생각이 서서히 고개를 들고 말았다. 한참 열을 올려 설득하기는 했지만, 나 역시 설득이 안 되기는 마찬가지인 모양이었다. 언니 말대로, 해보고 안 되는 것과 처음부터 시도조차 못해 보는 건 엄연히 차이가 있었으니까.

게다가 그 콘서트가 어떤 콘서트였던가. 멤버 중 한 명이 군대 가기 전에 하는 마지막 콘서트 아니었던가. 이번에 놓치면 다음은 언제가 될지조차 알 수 없는, 진짜 마지막일지도 모르는 소중한 기회.

‘이건 감옥이야! 아, 인터넷도 못 하는 잠수함이라니.' 사실 잠수함 생활이 원망스러웠던 적은 별로 없었다. 지상에 있어 봐야 어차피 사교성 있는 성격은 아니었으니까. 하지만 이번만은 달랐다. 시도조차 한번 못해 보는 상황이라니.

물론 티켓을 구해서 콘서트를 보는 것만이 팬 활동은 아니었다. 티켓을 구하는 데 실패하는 것도 엄연히 팬 활동의 일부였다. 그러나 그것조차도 하지 않는 건, 그건 그냥 아무것도 아닌 게 분명했다.

이상한 고래

그렇게 다시 시간이 흘렀다. 이틀이 지나자 엘레나 언니도 상태가 조금은 호전되는 것 같았다. 속마음까지야 알 수 없지만, 아무튼 일이라는 걸 다시 하기 시작한 걸 보면 일단 위험한 고비는 넘긴 모양이었다. 그리고 그날 오후에, 육안으로는 확인할 수 없고 그저 누가 오후고 하니까 그런가 보다 하는 잠수함 속 어느 눈금 없는 시간대에, 엘레나 언니는 잠수함의 진로에 심대한 영향을 미칠 수 있는 중요한 사실 한 가지를 발견하기까지 했다.

그것은 바로 고래들이었다. 평소와는 다른 고래들의 움직임. 엘레나 언니의 말에 따르면 잠수함 주위를 헤엄쳐 다니던 고래 무리들이 요 며칠 새 갑자기 어느 낯선 고래에 관한 노래를 부르기 시작했다는 것이었다.

“낯선 고래라는 건……?”

군인들이 묻자 엘레나 언니가 대답했다.

“그것까지는 저도 잘 모르겠지만, 예를 들면 물 위로 안 나가는 고래 같은 거겠죠. 일반적인 고래라면 자다가도 한 번씩 숨을 쉬러 수면 위까지 올라갔다 오는 게 정상이거든요. 그러니까 낯선 고래라는 건 보통은 죽은 고래 이야긴데, 여기서는 아마 이 잠수함을 말하는 걸 거예요.” “그래서 고래들이 이쪽을 주시하고 있다는 거군요. 그런데 그게 작전에 영향을 미칠 수 있다는 건 무슨 뜻입니까?” “위치가 노출될 수 있다는 거잖아요. But what do you mean by that could affect operations?" "You mean your location could be compromised. 누가 될지 모르겠지만 혹시나 상대 쪽에 저 같은 사람이 하나 더 타고 있다면. 상대가 잠수함이든 그냥 연구 목적으로 떠다니는 배든, 아무튼 위치가 노출될 수 있어요. Whether the enemy is a submarine or just a floating ship for research purposes, their location can be exposed. 근방 수천 킬로미터에 있는 고래들이 전부 이 잠수함에 관한 노래를 하고 있는 동안에는요. 게다가 수컷들 중 몇 마리는 아마 멀리서 우리를 따라오고 있을걸요.”

그 말에 다른 군인 한 사람이 고개를 끄덕였다.

“보통 노래가 한번 시작되면 얼마나 가죠?” “이런 건 적어도 한 사흘은 계속될 것 같은데요. 길면 한 달. 유행하면 내년까지 갈 수도 있어요. 남반구 고래들이 전부 남극에 모였다가 흩어질 때까지만 살아남는다면.” “너무 긴데요. 벗어날 방법은 없습니까?” “아마도요. 아예 이 일대를 벗어나는 방법밖에는.”

그리고 그날 밤부터 당장 잠수함이 예정에 없던 항로로 움직이기 시작했다는 소문이 들려왔다. 고래들을 따돌리기 위한 기동인 듯했다. It seemed like a maneuver to outrun the whales. 밤에는 우리 팬덤의 일원인 작전실 신참 아가씨가 임무교대를 마치고 숙소로 돌아가는 길에 언니와 나를 찾아와, 이삼일 지켜보고 진전이 없으면 이번 항해 자체를 포기해야 할지도 모른다는 이야기를 전하고 갔다. 그 말에 엘레나 언니가 눈을 번뜩였다.

“유히, 저 말이 무슨 뜻인지 알아?” “글쎄요, 회항한다는 건가요?” “그런 것 같아. 이번 항해, 주 임무가 뭔지 모르겠는데, 아무튼 위치가 발각되면 안 되는 수상한 임무인 게 분명해. 매번 그랬겠지만. 아무튼 이건 하늘이 도우시는 거야.” “뭘요?” “위치가 노출돼서 회항을 한다는 건 하루 종일 물속에 들어가 있을 필요가 없다는 소리잖아.” “그래도 잠수는 하지 않을까요?” “그러기야 하겠지만, 민간통신망 정도는 개방해 줄지도 모르고…….” “그건 아무래도 안 될 것 같다던데요. 아까 스페인 아가씨가 그랬어요. 또 무슨 수상한 일을 벌이고 있는지 모르겠지만, 이번에는 아주 빡빡한가 보더라고요.” “그래? 그게 안 된다면, 어쩌면 정박을 할지도 모르는 일이지.” “그건 또 왜요?” “글쎄, 그냥 그런 느낌이 들어.” “어디 믿는 구석이라도 있는 거예요?” 그러자 엘레나 언니가 고개를 끄덕이며 의미심장한 목소리로 이렇게 말했다. “글쎄, 확실하지는 않지만, 한번 믿어 봐야지.”

그리고 다시 이틀 뒤에, 정말로 회항 명령이 잠수함 전체에 하달되었다. Then, two days later, the order to turn around was indeed issued to the entire submarine. 물론 군인이 아닌 나 같은 사람들에게는 명령 대신 지금 회항해도 연구 일정에 차질이 없겠냐는 조심스러운 어조의 질의서가 전달되었다. 나는 물론 별 문제 될 게 없다는 내용의 답장을 보냈다. 대환영이라는 말은 차마 할 수가 없었다. To say it was a welcome surprise would be an understatement.

그런데 엘레나 언니는 그 반대였다. 지금 연구를 중단하고 회항하면 연구에 큰 차질이 생기리라는 것이었다. 그 소식을 듣고 나는 엘레나 언니를 찾아가서 이렇게 물었다.

“왜요? 뭐 중요한 거 하고 있었어요?” “아니, 중요한 게 뭐가 있다고. 그냥 우겨 보는 거지 뭐. 연구를 중단해도 될지 안 될지 내가 판단할 문제가 아니니까 일단 위에다 연락을 좀 해봐야겠다고 했어.” “네? 설마 상륙하려고요? Are you going to land? 겨우 그런 걸로 상륙을 시켜 줄까요?” “그냥 되는 데까지 해보는 거야. 어차피 중간에 상륙 안 하고 기지까지 쭉 가는 건 우리한테는 아무 의미도 없잖아. 기지에 도착하면 티케팅이고 뭐고 이미 다 끝난 다음일 테니까.”

나는 못 말리겠다는 의미로 미소를 지어 보였다. 그것도 다 팬질이겠다 싶어서였다. 그리고 복도로 나가려다가 다시 뒤돌아서서 언니에게 물었다.

“아 참, 그건 어떻게 아셨어요? 회항할 거라는 거? 혹시 그 스페인 아가씨가 손 쓴 걸까요?”

그러자 엘레나 언니가 의미심장한 표정을 떠올리며 이렇게 말했다.

“나도 확실하지는 않은데, 한 명이 더 있어. 갓 들어온 신참 말고 항로를 변경할 수 있을 정도의 결정권을 가진 누군가가.” “그래요? 그게 누군데요?” “나도 모르지. 근데 높은 사람일 거야.” “왜요?” “이 잠수함이 회항을 결심했다는 것 자체가 증거야. 고래들이 따라오고 있는 거 판단하기가 참 애매한 일이거든. 진짜로 큰일이 날 수도 있는 일이지만 또 어쩌면 아무 일도 없이 그냥 지나갈 수도 있는 일인데, 그 보고가 들어가자마자 곧바로 반응이 온 걸 보면 누군가 우리랑 같은 생각을 하고 있는 게 아닌가 싶단 말이지.” “우연이겠죠.” “아니야, 누가 있어. 동물학자로서 하는 말인데, 함교에 분명히 수상한 암컷이 있어. 반년 전부터 뭔가 이상한 일이 일어나고 있는 거 눈치 못 챘어?” “못 챘는데요.” “쟤네들 말이야, 저 군인들, 요새 교대조 암호명이 돌고래, 코끼리, 토끼, 그렇잖아. 토끼는 가끔 쥐로도 바뀌고. 딱 멤버 세 명 상징동물이라고. 그게 다가 아니에요. That's not all. 점심에 가끔 오므라이스라는 게 나오잖아. 오믈렛도 아니고 우리는 생전 본 적도 없는 오므라이스가. It's not an omelet, it's an omelet we've never seen in our lives. 그거 누가 생각해 냈겠느냐고. 조리실에 동양계가 있는 것도 아닌데 말이야. It's not like there's an Asian in the galley. 그건 진짜 이상한 거야. 나도 유천이 나오는 그 드라마 보기 전에는 그런 게 있는지도 몰랐다고. 이건 분명히 영역 표시야. This is clearly a zone marker. 그런 건 아무리 숨기고 싶어도 숨길 수가 없거든. 게다가 영역 표시의 강도를 보면, 우두머리급이 틀림없어요. And judging by the intensity of the zone markings, it's definitely a boss. 함부로 굴었다간 그냥 목이 달아날 것 같은 페로몬이 느껴지지 않아?” “뭐 별로……. "Not really....... 언니, 너무 나가는 거 아니에요? 늘 그러기는 했지만.” “그렇게 냄새를 못 맡아 가지고서야, 초원에 풀어 놓으면 반나절 만에 홀라당 잡아먹히겠다.” "If you don't smell that good, you'll be eaten alive in half a day if you let them out in the meadow," he said.

그 이야기를 듣고 보니 그런 것도 같았다. 언제부터인가 혼자가 아니라는 느낌이 들었던 것 같기도 했다. 엘레나 언니 때문인 줄 알았는데, 어쩌면 그게 다가 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.

“그런데 그게 누굴까요?”

언니는 고개를 가로저었다. 지금 중요한 건 그게 아니라며, 그게 누가 됐든 그 제4의 인물이 분명히 결단을 내려 줄 거라며, 독백처럼 주문을 외워대고 있었을 뿐이었다.

“그러니까 언니가 상륙을 요구하는 건 바로 그 사람한테 보내는 메시지인 셈이군요. 망설이지 말고 결단을 내리라는.”

내 말에 언니가 고개를 끄덕였다. 그 표정을 보면서 나는 ‘이 언니야말로 정말로 미친 빠순이가 틀림없구나' 하는 생각이 들었다. 아무리 광팬이어도 그렇지 핵미사일이 실린 핵잠수함을 그런 사적인 이유로 움직일 만큼 정신없는 사람이 그 정도 위치까지 올라갈 수 있을 리 만무했다.

이상한 작전장교

하지만 다음날 오전에 우리 연구실로 배달된 함선 정박에 관한 서한을 받아 보고는 나는 그만 정신이 아득해졌다. 이틀 뒤, 그러니까 화요일 새벽에 잠수함을 EU 소속 모 군항에 정박시키겠으니, 민간 연구소 책임자들은 그때를 이용해 지상에 상륙해서 잠수함 안에서는 이런저런 보안 문제로 해결하기 어려운 행정적인 절차들을 자유롭게 마무리하고 오라는 것이었다.

그것은 지령이었다. 그리고 또한 거래이기도 했다. 기회는 보장해 주겠으니 반드시 결과물을 획득해 오라는 무언의 압박. 엘레나 언니가 말했다.

“자기 티켓도 구해 오라는 건가? 우리 것도 어떻게 된다는 보장이 없는데. 몇 장이 됐든 티케팅에 성공하면 자기 것부터 우선 챙겨 두라는 거겠지?” “그런 거예요? 부담되네요. 두 장 이상을 챙겨야 우리 게 한 장 떨어지는 거군요. 그건 좀 과한데. 실패하면 어떻게 되는 거죠? 버리고 가나?” “에이, 설마 그렇게까지야.”

하지만 정체를 알 수 없는 그 사람의 요구는 결과적으로 볼 때 그렇게 무리한 요구만은 아니었다는 사실이 밝혀졌다. 그쪽에서도 거래 조건이 너무 불공평하다 싶었는지 예상치도 못했던 조력자 한 사람을 붙여 주었기 때문이다. 그 사람은 바로 이번에 새로 들어온 스페인 작전장교 아가씨였다.

“셋이서 갔다 오래요.”

해맑게 웃고 있는 신참을 보면서 엘레나 언니가 고개를 절레절레 가로저었다. 잠수함에 타고 있던 150명 중 JYJ의 팬인 게 확실한 세 사람이 모두 모이고 나니 의심의 여지가 완전히 사라져 버렸다. Once all three of the 150 people on the submarine, who were obviously JYJ fans, were together, the doubt was completely gone. 그것은 분명히 지령이었다. 무슨 일이 있어도 티켓을 구해 오라는! 그런데 그렇게 티켓을 구한다 쳐도 도대체 누구에게 바쳐야 하는 걸까.

작전장교 아가씨에게 물었다.

“누가 보낸 거예요?” “글쎄요. 그건 알 수가 없어요. 화요일에 정박할 데가 군사기지라 민간인이 상륙하려면 인솔자 한 사람이 따라붙어야 되거든요. The dock on Tuesday is a military base, so a civilian would have to be accompanied by an escort to get on board. 그런데 그런 일은 어차피 제가 다 하게 돼 있어서 누가 시켰는지는 알 수 없어요. 지금 그분의 정체를 노출시켜 봐야 우리한테나 그쪽이나 서로 좋을 게 없기도 하고요. 그러니까 우리는 내일 일에나 집중하자고요.”

스페인 아가씨가 단호하게 말했다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 그러자 곧이어 작전지시가 이어졌다.

그때서야 알게 된 사실이지만, 우리 잠수함 팬덤의 세 번째 멤버는 생각했던 것보다 훨씬 훌륭한 사람이었다. 어찌나 유능했던지, 눈 깜짝할 사이에 이름조차 밝혀서는 안 될 만큼 중요한 위치에까지 올라가 버려서 그 항해 이후로는 감히 얼굴조차 보기 힘들어져 버린, 장차 EU 해군을 이끌 엘리트 중 하나로 꼽히던 인물. 그러나 그보다 더 놀라운 것은 이 아가씨가 밝힌 티케팅 전적이었다. 다섯 번 시도해서 다섯 번 모두 성공. 게다가 그중 하나는 VIP석. 그 말은 곧, 짧은 팬 경력이기는 했지만, 갈 수 있는 콘서트나 팬 미팅은 전부 참석했다는 뜻이기도 했다.

어떻게 그게 가능했을까. 왜 나는 그렇게 못 했던 걸까. 그냥 듣기만 해도 황송할 정도의 브리핑을 들으며 엘레나 언니와 나는 그저 제때 끄덕이는 것 말고는 해야 할 일이 아무것도 없다는 사실을 깨닫고 말았다. 그중 반 정도는 무슨 말인지 알아들을 수조차 없는 복잡한 이야기였다. 브리핑이 끝나고, 멍한 얼굴로 입을 반쯤 벌린 채 앉아 있는 나에게 작전장교 아가씨가 다시 한 번 물었다.

“무슨 말인지 이해하셨죠?” “아, 네, 그러니까, 그냥 시키는 대로만 하면 된다는 거죠?”

성공확률 100%인 티케팅 절대강자의 노하우. 마치 사관학교를 졸업한 것조차도 모두 그날의 티케팅을 위한 치밀한 계산이었다고 말해 버릴 것만 같은, 과학적이고도 치밀하며 안정감 있는 전략전술.

“물론이죠. 계획대로만 하세요. 자의적인 판단은 절대 하지 마시고요!”

그 말에 나도 모르게 허리가 곧게 펴지고 무릎에 힘이 잔뜩 들어갔다. 곁눈질로 흘끔 쳐다보니 엘레나 언니 역시 마찬가지인 모양이었다. 생태계 저 아래쪽에 있는 가련한 초식동물들.

그리고 드디어 결전의 날이 밝아 왔다. 엘레나 언니와 나는 아침식사를 건너뛰고 곧장 상륙할 준비를 했다. 그 말을 듣고 작전장교 아가씨가 핀잔을 주었다. Hearing that, the ops officer lady gave me a pinzan.

“식사는 하시는 게 집중력이나 지구력에 좋은데.” “집중력은 모르겠고, 체해서요. 그리고 꼭 손 빠르기가 중요한 건 아니잖아요.”

그 말은 변명이 아니었다. 티켓 오픈 시간이 한 시간 안으로 다가오면 나는 언제나 내장이 꼬이는 고통을 느끼곤 했다. 이번에도 역시 다를 리 없었다. 모르긴 해도 엘레나 언니 또한 마찬가지일 게 분명했다. 작전장교 아가씨가 체념한 듯 대답했다.

“손 빠르기, 중요하거든요. 내내 바쁘게 손을 움직일 필요는 없지만, 인터넷 연결이 된 순간에는 헛손질 안 하고 정확하게 클릭을 해야 0.1초라도 아낄 수 있다고요. 그래도 체하는 것보다는 나으니까, 좋아요. 그럼 준비되셨죠? 0815시에 상륙합니다. 어제 이야기한 준비물 다시 한 번 확인하시고요.” “넵! 8시 15분! 신용카드 두 장 이상 확인 완료!”

능력자 아가씨를 따라 잠수함 밖으로 빠져나갔다. 밖에서는 보이지 않는 숨겨진 구조물들을 지나 민간인 구역까지 꽤 먼 길을 걸어가야 하는 코스였다. We had to walk quite a distance to the civilian area, past hidden structures that were not visible from the outside. 중간중간에 신분을 확인하는 지점이 있었지만 다행히 시간이 지연될 만한 문제는 발생하지 않았다.

8시 45분. 군사시설을 벗어나 민간인 구역으로 들어서자 작전장교 아가씨가 우리를 재촉했다.

“저 건물 뒤에 있어요. 문을 열어 두라고 전화를 해두긴 했는데…….”

뛸 듯이 빠른 걸음으로 그쪽을 향해 걸어갔다. 오래된 건물 2층 계단을 올라가자 다행히도 깔끔해 보이는 출입문이 나타났다. 인터넷 카페였다. 스페인 아가씨가 문을 두드리며 자기네 말로 뭐라고 소리를 질러댔다. 그러자 잠시 후 문이 열렸다. 서로 꽤 친한 사이인지 우리의 신참 작전장교는 가게 주인에게 짤막하게 인사를 건네고는 곧바로 우리를 안쪽으로 안내했다.

“자, 어서 손 푸세요!”

컴퓨터는 깔끔한 편이었지만 인터넷은 속도가 빠르지 않았다. 한국 같지는 않을 거라고 예상은 했지만 막상 손맛을 보고 나니 답답한 생각이 들었다.

“군용시설도 마찬가지일 거야. 장비 문제가 아니라 네트워크 문제니까.”

엘레나 언니가 모니터를 빤히 쳐다보며 말했다. 작전장교 아가씨도 비슷한 생각인 듯했다.

“어차피 10시가 되면 어디에서 하든 다 먹통이 될 거니까 장비 탓은 해봐야 소용없을 거예요. "It's not going to work to blame the equipment, because by 10 o'clock it's going to be dead no matter where you are. 그보다 예행연습부터 시작하세요. 자, 여기 이걸로.”

우리는 스페인 아가씨가 시키는 대로 그 예매 사이트에 올라와 있는 다른 공연 하나를 예매했다가 곧바로 취소하기를 서너 번 반복했다. 그 사이트에서 날짜와 시간을 고르는 절차와 결제 정보 처리 방식에 익숙해지기 위해서였다. 또한 결제 과정에서 발생할지도 모르는 문제 상황에 대비해서 전체 예매절차를 문제없이 정리해 두는 과정이기도 했다.

“환불규정 체크하는 걸 자꾸 빠뜨리네. 저거 클릭해야 다음 화면으로 넘어가니까 빼먹지 말고 잘들 챙겨.”

9시 25분. 모든 준비가 끝나고, 긴장감이 서서히 감도는 순간이었다. 손바닥에서 땀이 나고 다리가 달달 떨리기 시작하는 시간. 콘서트 예매 페이지를 즐겨찾기로 등록해 두고, 10시 오픈 예정이라는 안내문을 몇 번씩이나 신경질적으로 클릭했다. 아드레날린이 분비되고 소화기가 완전히 마비되기 직전이었다, 스페인 아가씨가 다시 한 번 작전 브리핑을 시작했다.

“아직 긴장 푸세요. 벌써 긴장하시면 오래 못 버텨요. 다시 한 번 정리할게요. 정각 10시가 되면…….”

나는 마음속으로 그 절차를 떠올려 보았다. 정각 10시에 예매 사이트가 열린다. 오차는 얼마든지 생길 수 있으니 9시 58분부터 반복해서 새로 고침을 하면서 정확한 오픈 시간을 놓치지 않도록 해야 한다. 다른 사람들도 똑같은 일을 하고 있을 것이기 때문에 오픈되는 순간 사이트가 마비되고 할 수 있는 게 거의 아무것도 없어질 텐데, 이때 당황하지 않고 침착하게 계속해서 예매 과정을 진행해야 한다. 혹시 중간에 멈추더라도 아쉬워하지 말고 처음부터 다시.

그런데 그 순간 문득, 이게 뭐하는 짓인가 하는 생각이 걷잡을 수 없이 밀려왔다. 여기는 어디일까. 이 뜬금없는 섬의 뜬금없는 PC방. 나는 어쩌자고 여기에 이러고 앉아서 저 팬클럽 회장 언니 같은 처자가 하는 말을 거의 새길 듯이 머릿속에 각인시키고 있는 걸까.

갑자기 뜬금없이 엄마 목소리가 떠올랐다.

“그래서, 너 일하는 데가 어디라고?”

[… …]

배명훈(裵明勳, 1978년 6월 5일 ~ )은 대한민국의 과학소설 작가이다.

서울대학교 외교학과를 졸업 후, 서울대학교 대학원 외교학과에서 석사 학위를 받았다. (석사학위논문 《'슐리펜 플랜' 논쟁의 전략 사상적 기초》로 사회과학대학 우수논문상 수상) 2005년 〈Smart D〉로 과학기술 창작문예 단편부문을 수상했다. [1] 같은 해 11월 25일 환상문학 웹진 거울에 〈다이어트〉를 발표하면서 필진으로 합류한 이래 다양한 매체를 통해서 작품을 발표하고 있다. 《에스콰이어》 2007년 1월호에서 "The Newest: 2007년 우리가 주목해야 할 대중문화 예술의 첨병 14인"에 선정되었다. 2010년에는 '안녕, 인공존재! '로 2010 문학동네 젊은작가상을 수상했다.