安娜卡列尼娜 17 (1) Anna Karenina 17 (1)

“ 库兹马 ， 把 羊皮 大衣 给 我 。 你 吩咐 人 拿 一盏 灯笼 来 。 我要 去 看看 它 ，” 他 对 管家 说 。

饲养 贵重 母牛 的 牛棚 就 在 房子 后面 。 穿过 院落 ， 经过 紫丁香 树 下 的 雪堆 ， 他 走 到 牛棚 。 当 冻住 的 门 打开 的 时候 ， 一股 热烘烘 的 牛粪 气味 扑鼻而来 ， 那群 母牛 ， 看到 未 见惯 的 灯笼 的 光 都 惊骇 起来 ， 在 新鲜 稻草 上 骚动 起来 。 他 瞧见 那头 荷兰 牛 的 宽阔 、 光滑 、 有 黑白花 的 背脊 。 牡牛 别尔 库特 套 着 鼻环 卧 在 那里 ， 好像 要 站 起来 的 模样 ， 但是 又 改变 了 主意 ， 仅仅 在 他们 经过 它 身边 时 喷 了 两下 鼻息 。 红 美人儿 帕瓦 ， 大得 像 河马 一样 ， 背向 他们 ， 护着 小牛 不让 他们 看到 ， 一面 在 它 身上 到处 嗅 着 。

列文 走进 牛棚 ， 审视 着 帕瓦 ， 把 红 白花 小牛 扶起来 ， 使 它 用 细长 的 、 蹒跚 的 腿 站稳 。 焦急 不安 的 帕瓦 正要 吼叫 起来 ， 但是 当列文 把 小牛 推 到 它 身边 的 时候 ， 它 这 才 安下 心来 ， 沉重 地舒 了 一口气 ， 开始 用 粗糙 的 舌头 舐 它 。 小牛 摸索 着 ， 把 鼻子 伸 到 母亲 的 Rx 房下 ， 摇着 尾巴 。

“ 拿 灯来 ， 费 奥多尔 ， 这边 ，” 列 文说 ， 打量 着 小牛 。 “ 像 母亲 ！ 虽然 毛色 像 父亲 ； 但是 那 没有 什么 。 好极了 。 腰 又 长 又 宽 。 瓦西里 · 费奥多 洛维奇 ， 它 不是 很 出色 吗 ？ ” 他 对 管家 说 ， 由于 他 喜欢 这头 小牛 的 缘故 ， 关于 荞麦 的 事 ， 他 已经 完全 饶恕 他 了 。

“ 它 怎么 会 不好 呢 ？ 啊 ， 包工头 谢苗 在 您 走 后 第二天 就 来 了 。 我们 得 雇下 他 来 ， 康斯坦丁 · 德米特里 奇 ，” 管家 说 。

“ 机器 的 事 我 已经 告诉您 了 。 单是 这个 问题 就 使 列文 陷入 繁琐 的 农务 中 ， 那 农务 是 规模宏大 ， 而 又 极其 复杂 的 。 他 从 牛棚 一直 走 到 账房 ， 跟 管家 和 包工头 谢苗谈 了 一会 之后 ， 他 就 回到 房里 ， 径自 走 到 楼上 的 客厅 。

二十七

这是 一所 宽敞 的 旧式 房子 ， 虽然 只有 列文 一个 人 居住 ， 但是 整个 房子 他 都 使用 着 ， 而且 都 生 上火 。 他 知道 这 未免 有些 傻 ， 而且 也 知道 这 太过分 了 ， 违反 他 现在 的 新 计划 ， 但是 这所 房子 对于 列文 来说 是 整个 的 世界 ， 这 是 他 父母 生死 在 这里 的 世界 。 他们 过 着 在 列文 看来 是 完美无缺 的 理想 生活 ， 他 曾 梦想 和 他 的 妻子 ， 他 的 家庭 一同 重新 建立 那样 的 生活 。

列文 差不多 记不得 他 母亲 了 。 她 给 他 的 印象 在 他 来说 是 一种 神圣 的 记忆 ， 而 他 想像中 的 未来 妻子 必然 是 像 他 母亲 那样 优美 圣洁 的 理想 的 女人 的 副本 。

他 不但 不能 撇开 结婚 来 设想 对于 女性 的 爱情 ， 他 首先 想像 家庭 ， 其次 才 想像 能 给予 他 家庭 的 女性 。 所以 他 的 结婚 观 和 他 的 大多数 熟人 的 完全 两样 ， 在 那些 人 看来 ， 结婚 只是 日常生活 中 无数 事情 之一 ； 在 列文 ， 这是 人生大事 ， 终生 的 幸福 全以 它 为 转移 。 而 现在 他 却 不能不 抛弃 这个 了 。

他 走进 他 平素 喝茶 的 小 客厅 ， 在 扶手椅 上 坐下 ， 拿 着 一 本书 ， 阿加 菲娅 · 米哈伊洛夫 娜 给 他 端 来 了 茶 ， 照例 说 了 声 ，“ 哦 ， 我要 坐 一会 呢 ， 老爷 ，” 就 坐在 窗旁 一把 椅子 上 ， 这时候 ， 说来 也 奇怪 ， 他 感觉 到 他 还是 没有 抛弃 他 的 梦想 ， 而且 没有 这些 梦想 他 就 不能 生活 。 不管 是 和 她 或是 和 旁 的 女性 ， 总归 是 要 成为事实 的 。 他读 着 书 ， 思索 着 他 所读 到 的 东西 ， 时而 停下来 听 喋喋不休 的 阿加 菲娅 · 米哈伊洛夫 娜 说话 ； 但 同时 未来 的 家庭 生活 和 事业 的 各种 景象 毫不 连贯 地 浮现 在 他 的 想像中 。 他 感觉 得 在 他 内心深处 有 什么 东西 已经 稳定下来 ， 抑制 住 了 ， 平静下来 了 。

他 听 阿加 菲娅 · 米哈伊洛夫 娜 谈起 普罗霍 尔 怎样 忘记 了 上帝 ， 拿列文 给 他 买马 的 钱 一味 去 喝酒 ， 把 他 的 老婆 打 得 半死 ； 他 一面 听 ， 一面 读书 ， 回想 着 由于 读书 而 引起 的 一系列 思想 。 这是 丁铎尔 ① 的 《 热学 》。 他 想起 他 曾 批评 过丁铎 尔 对于 他 的 实验 本领 过分 自负 和 缺乏 哲学 眼光 。 突然 一个 愉快 的 思想 涌 上 他 的 心头 ：“ 两年 之后 我 可以 有 两头 荷兰 牛 ， 帕瓦 自己 也许 还 活着 ， 别尔 库特 的 十二个 小女儿 ， 再 加上 这三 头牛 —— 妙极了 ！ ” 他 又 拿 起 书本 ——

① 丁铎尔 （1820—1893）， 英国 物理学家 。

“ 不错 ， 电和热 是 同样 的 东西 ； 但是 能够 在 方程式 中 用 某种 量 代替 另 一种 量 来 解决 任何 问题 吗 ？ 不能 。 那么 怎么办 呢 ？ 一切 自然力 之间 的 关系 是 可以 用 直觉 感知 的 …… 要是 帕瓦 的 女儿 长成 一头 红 白花 母牛 ， 这 一群 牛 ， 其中 再 加上 这三 头牛 ， 那 就 特别 好 啦 ！ 妙极了 ！ 同 我 的 妻子 和 客人 一道 出去 参观 那群 牛 …… 我 的 妻子 说 ，‘ 科斯 佳 和 我 照顾 那 小牛 像 照顾 自己 的 孩子 一样 哩 。 '‘ 你 对 这个 怎么 会 那样 感兴趣 呢 ？ ' 客人 说 。 ‘ 凡是 他 感兴趣 的 事情 我 都 感到 兴趣 呢 。 ' 但是 她 是 谁 呢 ？ ” 于是 他 想起 在 莫斯科 发生 的 事情 ……“ 哦 ， 怎么办 呢 ？ …… 这 不是 我 的 过错 。 但是 现在 一切 都 要 按照 新 的 路线 进行 。 说 生活 不 允许 这样 ， 过去 不 允许 这样 ， 全是 无稽之谈 。 应该 努力 生活 得 更好 ， 好得多 ……” 他 抬起 头 ， 沉溺在 梦想 里 。 老 拉斯卡 ， 还 没有 完全 领略到 主人 归来 的 欢喜 ， 跑 到 院子 里 吠 了 几声 ， 就 带 着 新鲜空气 的 芳香 摇着 尾巴 跑 回来 ， 走 到 他 面前 ， 把头 伸 在 他 手下 ， 哀叫 着 ， 要求 他 抚摸 。

“ 它 只是 不会 说话 ，” 阿加 菲娅 · 米哈伊洛夫 娜 说 。 “ 它 不过 是 一条 狗 ， 可是 它 也 知道 主人 回来 了 ， 而且 知道 他 闷闷不乐 哩 。 “ 为什么 闷闷不乐 呢 ？ “ 难道 我 还 看不出 吗 ， 老爷 ？ 我 这个 年纪 应该 懂得 老爷 们 了 。 哦 ， 我 从小 就 和 他们 一起 长大 的 。 不要紧 ， 老爷 ， 只要 身体健康 ， 问心无愧 就 好 。 列文 凝神 望 着 她 ， 她 这样 了解 他 的 心思 ， 倒 使 他 不胜 诧异 了 。

“ 要 我 再 给 您 倒 一杯 茶 吗 ？ ” 她 说 ， 端 着 他 的 茶杯 走 出去 。

拉斯卡 依然 把头 伸 在 他 手下 。 他 抚摸 它 ， 它 立刻 蜷伏 在 他 脚 旁 ， 把头 搁 在 伸出 去 的 后脚 上 。 好像 表示 现在 一切 都 美满 了 似的 ， 它 稍稍 张开嘴巴 ， 吮 着 嘴唇 ， 把 粘糊糊 的 嘴唇 安放 得 更 舒适 地 包住 它 的 衰老 牙齿 ， 它 在 幸福 的 安宁 里 静下来 了 。 列文 留神 注视 着 它 最后 的 一个 动作 。

“ 我 就是 这样 ，” 他 暗自 说 ；“ 我 就是 这样 ！ 没有 什么 关系 …… 一切 都 很 圆满 。 二十八

舞会 后 第二天 清早 ， 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 打了个 电报 给 她 丈夫 ， 说 她 当天 就 离开 莫斯科 。

“ 不 ， 我 一定 要 走 ， 我 一定 要 走 ，” 她 用 那么 一种 声调 向 她 嫂嫂 说明 她 为什么 改变 了 计划 ， 好似 她 忽然 记 起 了 她 有 数不清 的 事情 要 做 一样 。 “ 不 ， 实在 还是 今天 走 的 好 ！ 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 没有 在家 吃饭 ， 但是 他 约定 了 在 七点钟 回来 送 他 妹妹 。

基蒂 也 没有 来 ， 只 送来 了 一个 字条 说 她 头痛 。 只有 多莉 和 安娜 跟 孩子 们 和 英国 女教师 一道 吃饭 。 不 知道 是 孩子 们 易变 呢 ， 还是 他们 很 敏感 ， 感觉 出来 那天 安娜 变得 跟 他们 那么 爱 她 的 时候 有点 两样 ， 而且 感觉 出来 她 不再 关心 他们 呢 ，—— 总之 他们 忽然 不再 和 姑母 游戏 ， 不再 爱 她 了 ， 而 对于 她 走 也 就 十分 淡漠 了 。 安娜 一 早上 都 在 忙 着 作 动身 的 准备 。 她 写信给 莫斯科 的 熟 人们 ， 记下 账目 ， 收拾 行李 。 多莉 总 觉得 她 心绪不宁 ， 而且 带 着 烦恼 的 心情 ， 那种 心情 多莉 自己 也 体验 过 ， 那 并 不是 没有 来 由 的 ， 而且 多半 包含 着 对 自己 的 不满 。 饭后 ， 安娜 走 到 自己 房里 去 换衣服 ， 多莉 跟 在 她 后面 。

“ 今天 你 多么 异样 啊 ！ “ 我 ？ 你 这样 觉得 吗 ？ 我 没有 什么 异样 ， 我 只是 有点 别扭 。 我 常常 这样 。 我 真想 哭 出来 。 这 真傻 极了 ， 但是 一会 就 会 好 的 ，” 安娜 迅速 地说 ， 她 把 变红 了 的 面孔 俯向 一个 小 提包 ， 她 正在 把 一顶 睡帽 和 几条 细纱 手帕 装进 提包 里 。 她 的 眼睛 格外 发亮 ， 频频 盈溢 着 眼泪 。 “ 就 像 我 当时 不 愿意 离开 彼得堡 一样 ， 现在 我 又 不 愿意 离开 这里 了 。 “ 你 到 这里 来 ， 做 了 一件 好事 ，” 多莉 说 ， 凝神 望 着 她 。

安娜 眼泪汪汪 地向 她 望 着 。

“ 别 这样 说 ， 多莉 。 我 没有 做 什么 ， 也 做 不 出 什么 。 我 常常 奇怪 人们 为什么 要 联合 一致 地来 宠坏 我 。 我 做 了 什么 ， 我 能够 做 什么 呢 ？ 你 心里 有 足够 的 爱来 饶恕 ……”

“ 假使 没有 你 ， 天知道 会出 什么 事 呢 ！ 你 多 幸福 呵 ， 安娜 ！ 多莉 说 。

“ 你 的 心地 是 光明磊落 的 。 “ 每个 人 心里 都 有 自己 的 skeletons①， 像 英语 所说 的 。 ”——

① 英语 ： 隐私 。

“ 你 没有 什么 skeletons， 你 有 吗 ？ 你 的 一切都是 那么 明白 。 “ 我 有 ！ ” 安娜 突然 说 ， 于是 意外 地 流过 眼泪 之后 ， 一种 狡狯 的 、 讥讽 的 微笑 使 她 的 嘴唇 缩拢 了 。

“ 哦 ， 你 的 skeletons 至少 很 有趣 ， 不 忧郁 。 ” 多莉 笑 着 说 。

“ 不 ， 很 忧郁 哩 。 你 知道 我 为什么 要 在 今天 走 ， 不在 明天 ？ 这 事 坦白说 出来 是 叫 我 很 难受 的 ； 我要 向 你 说 ，” 安娜 说 ， 果断 地往 扶手椅 里 一靠 ， 正视 着 多莉 的 脸 。

多莉 看到 安娜 的 脸 一直 红到 耳根 ， 直到 她 脖颈 上 波纹 般的 乌黑 鬈 发 那里 ， 这 可 使 她 惊骇 了 。

“ 是 的 ，” 安娜 继续 说 。 “ 你 知道 基蒂 为什么 不 来 吃饭 ？ 她 嫉妒 我 。 我 破坏 了 …… 这次 舞会 对于 她 不是 快乐 反而 是 痛苦 ， 完全 是因为 我 的 缘故 。 但是 实在 说 起来 ， 并 不是 我 的 过错 ， 或者 是 我 的 一点儿 小 过错 ，” 她 说 ， 细声 地 拖长 “ 一点儿 ” 三个 字 。

“ 啊 ， 你 说 这话 多像斯季 瓦 啊 ！ ” 多莉 笑 着 说 。

安娜 感到 受 了 委屈 。

“ 啊 不 ， 啊 不 ！ 我 可不是 斯季瓦 ，” 她 说 ， 愁眉 紧锁 。 “ 我 所以 对 你 说 ， 就 因为 我 不容许 我 自己 对 自己 有 片刻 的 怀疑 ，”

安娜 说 。

但是 就 在 她 说 这话 那 一瞬间 ， 她 已经 感到 这 并 不是 真话 ； 她 不但 怀疑 自己 ， 而且 她 一 想到 弗龙斯基 就 情绪 激动 ， 她 所以 要 比 预定 的 提早 一点 走 ， 完全 是 为了 避免 再 和 他 会面 。

“ 是 的 ， 斯季瓦 告诉 我 你 和 他 跳 了 玛佐卡舞 ， 而 他 ……”

“ 你 想像 不 出 这 一切 弄 得 多么 可笑 。 我 原来 只想 撮合 这门 婚事 的 ， 结果 完全 出人意外 。 也许 违反 我 的 本意 ……”

她 涨红了脸 ， 停住 了 。

“ 啊 ， 他们 立刻 觉察 出来 了 ！ ” 多莉 说 。

“ 但是 假如 在 他 那 方面 有 什么 认真 的 地方 ， 我 就 会 失望 了 ，” 安娜 打断 她 。 “ 我 相信 都 会 忘记 这件 事 的 ， 基蒂 也 就 不会 再 恨 我 。 “ 总之 ， 安娜 ， 老实 说 ， 我 并 不怎么 希望 基蒂 结成 这门 婚事 。 假使 他 ， 弗龙斯基 能够 一天 之内 就 对 你 钟情 ， 那么 这门 婚事 还是 断 了 的 好 。 “ 啊 ， 天 啊 ， 那样 就 太 傻 了 ，” 安娜 说 ， 当 她 听见 了 萦绕在 她 心中 的 思想 用 言语 表达出来 的 时候 ， 愉悦 的 红晕 又 泛露 在 她 的 脸上 了 。 “ 我 现在 离开 这里 ， 和 我 那么 喜欢 的 基蒂 成 了 敌人 ， 噢 ！ 她 是 多么 可爱 啊 ！ 但是 你 有 办法 补救 的 吧 ， 多莉 ？

呃 ？ 多莉 几乎 禁不住 笑了起来 。 她 爱 安娜 ， 但是 她 看到 她 也 有 弱点 ， 觉得 很 高兴 。

“ 敌人 ？ 那 是 决不会 的 。 “ 我 那样 盼望 你们 大家 都 爱 我 ， 就 像 我 爱 你们 一样 ， 而 现在 我 更加 爱 你们 了 ，” 安娜 眼泪 盈眶 地说 。 “ 噢 ， 我 今天 多 傻 啊 ！ 她 用 手帕 抹 了 一下脸 ， 开始 穿 起 衣服 来 。

正在 动身 那一刻 ， 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 姗姗来迟 地 回来 了 ， 他 红光满面 ， 散发出 酒 和 雪茄 的 气味 。

安娜 的 情绪 感染 了 多莉 ， 当 她 最后 一次 拥抱 她 小姑 的 时候 ， 她 低 低 地 说 ：

“ 记住 ， 安娜 ， 你 给 我 的 帮助 —— 我 永远 不会 忘记 。 记住 我爱你 ， 而且 永远 爱 你 ， 把 你 当作 我 最 亲爱 ！ “ 我 不 懂得 你 为什么 这样 说 呢 ，” 安娜 说 ， 吻 她 ， 遮掩 着 眼泪 。

“ 你 过去 了解 我 ， 你 现在 也 了解 我 。 再见 ， 我 的 亲爱 的 ！