MEU CARRO, MINHA VIDA | EMBRULHA PRA VIAGEM

Opa! Pera, pera, pera! Pode deixar que eu te ajudo.

Você passa a bolsa pra mim?

Fica tranquilo, a bolsa pode deixar que eu levo.

Não, não. Passa a bolsa pra mim.

Não tem problema.

Isso. Você se importa de tirar o cinto da calça?

O cinto?

Eu já vi carro riscar por muito menos, acredita?

-Tá sem relógio? -Tô.

Ótimo!

Agora é só você fechar a porta com cuidado.

A gente prende a respiração...

Você me segue na transversal que tá tudo certo.

-Veio pro show? -Vim, tô um pouco atrasado até.

É, mas é bom a gente ir com calma pra não causar um acidente, né?

Pronto!

Pronto, não machucou ninguém.

Toma seu cinto, sua bolsa e vai curtir seu show.

Obrigado. Aliás, parabéns aí pra vocês,

tão cuidando muito bem dos veículos.

-Deixa eu até te dar uma caixinha... -Não!

Eu não trabalho aqui no estacionamento, não.

Não, eu sou dono dessa belezura aí.

Tá comigo há dois anos e não tem um risco, acredita?

Bacana, cara.

-Vamos lá, bora pro show? -Tá maluco?

Você acha que eu vou deixar meu carro sozinho no estacionamento

com a vaga do lado livre?

Aí vem um doido, abre a porta, acaba com a minha lateral.

Não vou me perdoar pelo resto da minha vida.

Bom, mas aqui é um estacionamento.

Até você provar que A não é B,

o coitadinho já caiu na mão do martelinho de ouro

e sabe-se lá onde ele vai enfiar aquele martelo.

Tá certo. Só tentei ajudar, cara.

Você pode ajudar o seu veículo.

Você acha que eu não reparei como você trata o bichinho?

Estacionou de qualquer jeito,

não desterçou, não recolheu o retrovisor.

Nem tem proteção lateral.

Só pela pintura, a gente vê que você

nunca deu um banho em casa no coitadinho.

-É cara, é que as vezes a vida... -Você não sabe o quê tá perdendo.

Experimenta pegar o meninão sozinho

no domingo às nove da manhã.

Nove?

Você começa com uma flanelinha fina

só pra tirar a poeira.

Joga uma água, sabãozinho neutro,

esfrega, enxágua.

Esfrega, enxágua, vai descendo.

Joga uma película de silicone no pneu,

entra rasgando pro interior.

Aí aspira banco, limpa tapete, aspira banco, limpa tapete.

Um óleo na direção, pega a chave e dá partida!

Nossa, dá até moleza nas pernas.

Quando você vê, é cinco da tarde

e você nem saiu do carro.

É isso aí, cara.

Vou nessa que eu tô atrasado.

Você faz um favor pra mim?

-Paguei. -Ah, tá.

Você acompanha minha namorada no show?

-Como assim? -Desculpa, amor. É que...

Tô sentindo uma brisa estranha,

e isso pra queimar a pintura do carro é rapidinho.

Vai que vocês tão atrasados.

É só o tempo de eu jogar um plástico bolha, um cobertor

e a pessoa estacionar do lado e eu já tô no show também.

-Tá. -Beijo.

Será que ele não vai perder o show?

O que é perder um show pra quem perdeu o emprego?

-A crise, né? -Não.

Ele ficou dentro do carro no estacionamento

sem conseguir subir pro escritórios por três semanas.

Vamos?

Pode ir?

Uh, Jesus!

Dá até moleza na perna.