江峰时刻 - 歷史上的今天, 記者法拉奇——只有死神才能讓她停止發問,因為她的勇氣來自真相和良心(歷史上的今天20180629 第121期)
記者 法拉奇 ——只有 死神 才能 讓 她 停止 發問 ,因為 她 的 勇氣 來自 真相 和 良心 (歷史 上 的 今天 20180629 第 121期)
6 月 29 號 大家 好 我 是 江峰
新聞記者 有個 美稱
叫做 無冕之王
尊重 真理
傳播 真相
鐵肩擔道義
鋤強扶弱
這麼 一聽
感覺 是 當代 俠客 一般 了
這 本來 就是 個 受 人 敬重 的 行業
可是 當今世界 這 媒體 的 問題 多 了
嚴重 的 偏向 啊
刻意 的 杜撰 崇拜 權貴 啊
現在 也 是 個 亂象 叢生
所以 在 當下 呀 去 回憶 一些 這些 啊
錚錚鐵骨 的 捍衛 職業道德 和 人性 良心
這些 記者 的 就 很 有些 意思 了
咱們 就 說 一個 對於 今天 很多 年輕 讀者 來說
陌生 的 一個 名字
奧 莉婭 娜 · 法拉奇
這個 名字 很多 人 不是 很 熟悉 了
但是 在 二十世紀 的 六十年代
七十年代 可是 個 響噹噹 的 名字
這個 名字 與 許多 世界 領袖人物 聯繫 在 一起
是 二十世紀 啊
勇敢 的 向 政治 和 權力 挑戰 的 最 有 激情 和 力量 的 聲音
1929 年 的 6 月 29 號 歷史 上 的 今天
奧利 安娜 · 法拉奇 出生 在 意大利
她 出生 的 那個 城市
是 佛羅倫薩 文藝復興 的 誕生地
這個 著名 的 世界 藝術 之 都 啊
誕生 過 很多 的 文藝 大家 了
大 詩人 但丁 米 開郎 基羅 是不是
法拉奇 也許 就是 沾 了 這些 名人 的 靈氣 吧
從小 就 很 聰明
她 還有 股 這個 倔強 的 脾氣
說 她 五歲 的 時候 啊
咱們 現在 大人 都 說 了
拿 著 鬧鐘 嘛 也 沒 啥意思 了
12 小時 轉 一圈
這個 事兒 都 已經 是 不 稀罕 的 事 了
但是 五歲 的 小孩 呢
看著 可 稀罕 了
所以 呢
她 帶 著 對 世界 的 強烈 好奇 啊
就 觀察 這個 鍾
小小 法拉 起 她 就 琢磨
不是 要 12 個 小時 嗎
她 就 一個 晚上 都 不 睡
走到 哪 她 都 把 鬧鐘 揣 在 兜裡
想 看看 這個 鍾 到底 是 怎麼 轉了 一圈 的
咱們 這一 聽 啊
你 看 就 這麼 小 的 孩子
五歲 的 孩子 就 已經 有點 優秀
記者 的 範兒 了
就是 要 把 事情 搞清楚 說明 白
法拉奇 的 父親 是 一名 木匠
在 二戰 期間 成為 了 抵抗 墨索里尼 的 地下 戰士
法拉奇 很小
就 跟 著 他 爸爸 一起 參加 了 抵抗運動
給 抵抗 組織 送個 炸藥 啊
傳個 情報 啊
她 還有 一次 幫助 從 集中營 逃出來 的 英國 士兵
給他 護送 到 安全 的 地帶
這種 經歷 啊
說實話 就 為 這個 法拉奇 後來 成為 戰地記者
給 打下 了 堅實 的 基礎
別人 一聽 槍聲
別人 甚麼 反應 啊 縮頭
法拉奇 不 一樣
聽著 槍聲
她 一 激靈 哪兒 的 槍聲
他 去 抓 新聞 去
16 歲 的 時候
法拉奇 亞就 開始 悄悄地 寫 一些 新聞 稿子
然後 呢
在 當地 的 報紙 發表 了
她 覺得 自己 生來 就 應該 當個 記者
置身於 社會 時局 當中
發出 自己 的 聲音
也 沒 經過 什麼 專業 的 記者 訓練
法拉奇 在 不到 二十歲 的 時候 就 開始 加入 記者 的 行列 了
她 帶 著 相機 啊 到處 去 拍
每天 都 在 城市 中 找 報導 的 素材
什麼 都行
風土人情 啊 時尚 啊 違法犯罪 呀
她 甚至 去 採訪 一些 街頭 的 女性
每篇 文章 啊
她 都 會 反覆 的 寫 反覆 的 琢磨
不厭其煩 的 修改 和 潤色
是 一個 自我 成長 自我 歷練 的 過程
後來 呀
服務 於 意大利 發行量 最大 的 一份 報紙
叫做 晚郵報
為 另外 一份 雜誌 叫做 《 歐洲人 》
是 一份 週刊
為 那個 週刊 撰寫 了 非常 多 的 訪談錄
這些 文章 啊 讓 她 在 歐洲 啊
就 具有 了 一定 的 名聲
在 上個世紀 的 六十年代
那個 時候
人們 只 能夠 通過 政府 和 這些 主要 媒體
來得 知 戰爭 新聞
那些 戰爭 新聞 的
都 因為 很多 的 政治 目的 和 他們 的 傾向性 被 美化 了
想 讓 你 看到 的 戰爭 新聞
這點 就讓 法拉奇 非常 不爽
在 1967 年
她 就 跟 她 的 報社 就 說 了
你們 能 不能 給我 買 一張 環遊世界 的 機票
我給 你 帶來 全世界 的 真正 的 新聞
報社 當然 同意 了
有 這麼 一位 有 素養 有 抱負 的 女子 啊
這是 很苦 的 一件 差事 啊
另外 戰地記者
咱們 都 知道 是 要 冒 生命危險 的
從此 她 就 開始 了 長達 八年 的 戰地記者 的 生涯
那個 時候
你 想 六十年代 末 嘛
哪個 地方 是 世界 的 戰爭 中心 呀
東南亞 越南
所以 她 當時 就 跑 到 越南 戰場 上去 了
在 那個 戰場 上 好 多次
被 砲 彈的 碎片 都給 擊傷 了
但是 她 從來 沒有 退縮
她 的 顧慮 不是 負傷 和 死亡
她 的 顧慮 是 能 不能 獲得 一張
真實 的 照片
後來 在 很多 的 新聞報導 上
她 的 身影 啊
就 這個 法拉奇 本人 也 成為 了 新聞報導 的 一個 焦點
因為 她 太 勇敢 了
又 是 一位 弱小 的 女子 嘛
所以 她 的 美麗 又 略帶 疲憊 的 身影 啊
再 加上 她 頭戴 著 一個 大 鋼盔
揹 著 一個 帆布揹包
這個 形象 為 全世界 所知
但 很多 人 不 知道 的 是
她 帆布揹包 上 有 她 手寫 的 留言
她 寫道 : 如果 出事
請將 我 的 遺體 交給 意大利 大使
她 早就 把 生死 置之度外 了
作為 一名 戰地記者
法拉奇 先後 在 越南
印巴 衝突 吧 印度 巴基斯坦
中東 南非 這些 衝突 不斷 的 地區
採訪 報導
在 1968 年
她 去 了 中美洲
來到 了 墨西哥
在 那裡 報道
奧運會 前夕
那裡 發生 了 學生 騷亂
她 就 在 那裡 進行 採訪
結果 後來 呢
軍警 就 開始 對 這個 學生 運動 進行 鎮壓
當時 就 開槍 掃射 群眾
也 不管 東南西北 的 掃射
數以百計 的 年輕人 倒下 了
法拉奇 因為 就 在 第一 現場
所以 她 自己 身中 三彈 倒 在 了 地上
當時 警察 一 過去 一看 這女 的 是 活不了 了
就 拽 著 她 的 頭髮
把 她 給拖到 臺階 下面
給 扔 到 那個 屍體 堆裡面
讓 她 在 那 等 死
這 混亂 還 沒有 結束 啊
有 一位 做 葬禮 的 神父 啊
準備 做 葬禮 喪葬 服務 嘛
就 在 這裡給 他們 做 清洗 做 這個 工作
這個 時候 突然 發現
好像 屍體 堆裡 有點 動靜
這 神父 就 趕緊 彎下身 來
一看 還是 個 尖 鼻子
這 不是 墨西哥人 墨西哥 圓 鼻子 嘛
趕快 把手 就 碰到 一個鼻孔
放到 法拉奇 的 鼻孔 前面
天 哪 還有 氣 還活 著 啊
趕緊 叫 人 送 醫院
就 這樣 法拉奇 才 得以 生還
這 八年 的 戰地記者 生涯 當中 啊
法拉奇 撰寫 了 大量 的 優秀 的 暫 戰時 新聞 作品
把 她 採訪 到 的 新聞 進行 故事 化
通過 細節 的 描寫 讓 讀者 深入 其中
當時 全世界 的 讀者 特別 喜歡 法拉奇 的 這種 戰地 作品
但是 真正 使 法拉 起 名揚天下 的
還 不是 她 這個 戰地記者 的 經歷 是 什麼
是 她 最 擅長 的 政治 訪問
她 做 完 戰地記者 以後 回到 了 報社
已經 是 大腕 了 嘛
然後 就 開始 安排 她 進行 一些 主要 的 採訪
她 幾乎 採訪 過 整個 20 世紀 60 年代 70 年代 的
世界 風雲人物
與 全球 60 多位 國家 政要 激烈 的 交鋒
她 採訪 的 特點 的 可別 跟 別人 不 一樣
都 是 那個
您好 啊 吃 好了嗎
她 不是 慰問 形式 了
她 的 採訪 方式 與其說是 採訪
不如說 更 像 火藥味 十足 的 交鋒
有意思
她 作為 記者
她 的 那種 尖銳 那種 咄咄 緊逼 的 這種 採訪 方式
就讓 當時 咱們 屈指可數 啊
像 基辛格 像 卡扎菲 像 霍梅尼
甚至 後來 包括 中國 的 當時 的 領袖 領導人 鄧小平
真是 刺 到 他們 的 痛處 啊
這種 方式 讓 這些 所謂 的 政治 領袖 們 難過
卻 讓 全世界 為 之 叫好
咱們 就 說裡面 的 例子 吧
宗教 問題 一直 是 文化 方面 的 一個 禁區
做過 記者 的 人 都 知道
宗教 問題 不好 問
很 容易 就是 踏上 了 政治 不 正確 的 這 一步 上來
當時 報紙 啊
報社 就 為 法拉奇 安排 了 一場 採訪
採訪 對 像是 當時 的 伊朗 的 宗教 領袖
他 是 政教合一 的 領袖
還 不僅僅 是 宗教 領袖 啊
政教合一 的 領袖
權力 大 的 很 霍梅尼
進行 對 他 的 一場 採訪
那麼 對 這個 霍梅尼 的 採訪
那個 採訪 精彩 的 就 像 一齣戲 劇 一樣
到 現在 還有 歷史 鏡頭 呢
採訪 霍梅尼 霍梅尼 首先 就 提出 要求
你 採訪 我 你 必須 按照 伊斯蘭 的 規矩
你 要 穿著 大袍
穿著 長袍 戴上 面紗 才 能來 採訪
穿 上 長袍 戴上 面紗 還好 說
這個 法拉奇 意大利 的 女性 嘛
她 穿 的 是 牛仔褲 她 沒法 換呢
您 知道 嗎
阿拉伯 世界
在 那個 伊朗 那邊
你 都 找 不到 這個 女廁所
她 都 沒 地方 換 褲子
後來 她 想 這 怎麼辦 呢
就 跑 到 汽車 上換 吧
這 翻譯 馬上 就 追上來 了
說 你 瘋 了
你 在 伊斯蘭 你 在 大街 上 在 公共場合 你 敢換 褲子
你 只能 得到 兩樣 東西
一個 是 槍子兒 一個 是 石子
所以 後來 她 戴 著 面紗 呀
好不容易 走進 了 霍梅尼 的 辦公室
她 向 霍梅尼 提出 問題
首先 就是 她 自己 這一 身穿 的 不 痛快 的 穆斯林 婦女 著裝
她 就 問了
她 說 霍梅尼 先生 請 您 告訴 我
為 什麼 要 強迫 阿拉伯 婦女 掩蓋 自己
把 全身 捆 在 那些 不 舒服 而 怪誕 的 服裝 裡面
讓 人 覺得 工作 生活 感到 不 方便 呢
這是 非常 有 進攻性 的 一個 問題
霍梅尼 回答 說
伊朗 婦女 跟 你 這樣 的 女人 不同
她們 不 可能 暴露 自己 到處 亂跑
後面 跟 著 一串 的 男人 啊
這也 是 反過來 有 進攻性 的 一個 回答
幾分鐘 過後
法拉奇 又 突然 問了 一個 問題
紮 了 一下 霍梅尼 說
裹 上 長袍 您 怎麼 去 游泳 啊
這把 霍梅尼 給氣壞 了 目瞪口呆 激怒 了
我們 的 風俗 這這這與 你 無關
只有 伊斯蘭 婦女 才 有 資格 穿 這套 衣服
法拉奇 立刻 說 了
真是太 感謝您 了
當著 霍梅尼 的 面 把 面紗 給 掀去 了
你 不是 說 伊斯蘭 婦女 才 有 資格 穿
我 不是 伊斯蘭 婦女 我 不 穿
這 等同 在 這個 伊朗 最有 權勢 的 男人 面前
直接 給 權力 一巴掌 掌嘴 啊 太狠 了
當時 世界 上 很多 人 看 了 這個 報導
都 是 擊掌 稱快
法拉奇 這個 天性 是 嚮往 自由
極端 痛恨 集權
她 的 這種 勇氣 和 道德 從來 都 贏得 的 讚賞
她 的 那種 膽識
但連 一般 的 男性 都 自愧不如
說 到 霍梅尼 了
他 後來 又 見 了 一位 人物
誰 呢 更狠 卡扎菲
那 當時 是 不可一世
利比亞 的 獨裁 軍事 領袖 卡扎菲
永遠 是 穿著 軍裝 的
採訪 中
卡扎菲 跟 她 吹牛
先 介紹 自己 嘛
說 著 說 著 就 高興 了
說 我 是 先知
馬上 卡拉奇 抓住 了 這 一點 了
馬上 打斷 他 了
哎 停住 停住 停住
您 說 什麼 我問 你
你 還信 真主 嗎
這 卡扎菲 一下 覺得 怎麼回事 啊
你 怎麼 會問 這個 愚蠢 的 問題 啊
他 伊斯蘭教 他敢 說 他 不信 真主 嗎 不 可能 嘛
法拉奇 說
因為 我 以 為 啊 您 就是 真主
這把 卡扎菲 氣得 哇哇大叫
說 到 美國 了
在 上個世紀 末
有 一位 舉足輕重 的 政治 人物
七十年代
法拉奇 就 採訪 了 當時 的 美國 國務卿 基辛格
當時 基辛格 在 國際 政治舞臺 上 是 如日中天
不 要說 當時 了
現在 在 美國 的 政壇 上 在 美國 的 外交界
到處 都 是 這個 基辛格 的 弟子
他 的 門生
當時 法拉奇 就 在 採訪 中 就 問了
說 基辛格 博士
人們 說 您 對 尼克松 根本 就 不在乎
看到 沒有 撩 他 了
說 您 關心 的 只是 您 乾 的 這行
因為 您 在 國際 政治 這方面 在 行
您 關心 的 就是 您 國務卿 這個 工作
實際上 您 同 任何 一位 總統 都 可以 合作
法 拉齊 旁敲側擊
這位 國際 政治 大師
你 想想 他 皮糙肉厚 什麼 場面 沒見過 呀
但 這個 時候 卻 不 知道 怎麼
他 的 自尊心 被 刺激 得 膨脹起來 了
把 那層 防備 啊
給 去掉 了
基辛格 就 發表 了 一番 演講
這份 演講 是 後來 著名 的 叫做 牛仔 言論
他 怎麼 說 的
他 說
我 想 說 什麼 就 說 什麼
你 聽 這話 開頭 就 不 像 基辛格 的話
我 不怕 失去 群眾
我 取得成功 的 關鍵 就 在於 我 是 單槍匹馬 行事 的
你 瞅 這話 說 的 就 像 西部 故事 裡的 牛仔 了
基辛格 在 這番話 裡把 他 自己 形容 成 了
一個 不 帶槍 的 亨利 · 方達
亨利 · 方達 大家 都 知道
美國 西部 電影 裡 那個 高大 上 的 西部 牛仔 形象 嘛
結果 採訪 一 結束 一 公佈
美國 總統 尼克松 對 基辛格 十分 惱火 啊
基辛格 想 打電話 給周 總 解釋一下
尼克松 連 電話 都 不接
後來 媒體 啊 也 狠狠 的 批評 了 基辛格
譴責 他 發表 的 言論 太 傲慢 太 輕率
這個 老牌 政治家 基辛格 後來 在 他 的 回憶錄 中 啊
專門 花 了 一個 章節 來 談論 了 這次 採訪
他 說
我 接受 法拉奇 的 採訪
是 這 一生 中 與 媒體 打交道 最具 災難性 的 一次
他 把 它 列為 一次 災難
法拉奇 一輩子 寫 了 九 本書
在 結束 了 她 三十多年 的 記者 生涯 後
她 在 紐約 曼哈頓 一個 高層 公寓 裡
過了 一個 與世隔絕 的 生活
不再 問世 事 了
但是 這種 隔絕 在 高級 公寓 中 的 生活
持續時間 並 不長
在 2001 年 911 事件
然後 法拉奇 自己 打破 了 這種 沉靜
當時 911 事件 發生 的 時候 啊
她 正好 就 在 紐約 的 家裡面
然後 法拉奇 通過 電視 就 看到 了 世貿大樓
一個 塔樓 就 像 個 火柴盒 一樣 就 被 燒掉 了
然後 現場 的 人們 不斷 的 恐懼 說
Oh My God God 上帝 啊 上帝 啊
然後 她 看到 一些 人為 了 逃生 啊
從 八十 層 九十 層 的 那個 高樓 往下跳
她 真的 再也 坐不住 了
於是 她 走 到 了 她 的 書桌 前
深深 的 吸 了 一口氣
然後 拿 起 了 那 隻
她 已經 塵封 了 十年 的筆
一口氣 就 寫出 了 八萬 字 的 長文
題目 叫做 《 憤怒 與 自豪 》
這在 西方 的 這些 記者 當中 啊 是 非常 罕見 的
她 直接 率真 大膽 的
對 伊斯蘭教 發出 了 嚴厲 的 抨擊
強烈 的 譴責 恐怖分子
毫不妥協 地 捍衛 以 美國 為 代表 的 西方 文明
她 認為
這些 恐怖分子 絕 不僅僅 是 對 著 美國
他們 是 對 著 整個 普世 價值 以 整個 的 文明 世界 為 敵
她 強調 了 這場 仗 啊
對 恐怖分子 的 這場 戰役 是 必須 要 打
因為 什麼 呢
她 看 得 很 清楚 因為 如果
如果 美國 垮 了
歐洲 就 垮 了
那麼 整個 西方 就 垮 了
在 9 月 29 號
也 就是 在 這個 911 之後 呢
不到 二十天
兩個 星期 之後
這個 《 憤怒 與 自豪 》
在 意大利 的 報紙
她 最早 服役 的 那個 報紙
叫 《 晚郵報 》 首次 刊登
你們 知道 嗎
四個 小時 之內
報紙 賣出去 的 100 多萬份
這在 整個 的 新聞史 上 是 唯一 的 一次
是 最高 的 歷史紀錄
後來
法拉奇 就 被 譽 為 直視 歷史 的 偉大 報導 者 和 歐洲 良心
2006 年 的 9 月 15 號
這位 著名 記者 啊
來自 意大利 的 奧麗 亞娜 · 法拉奇
在 她 的 家鄉 佛羅倫薩 的 家中 安然 離開 了 人世
去世 的 時候 呢
年齡 是 77 歲
這朵 帶刺 的 玫瑰 活 的 非常 的 真實
她 也 恪守 著作 為 媒體 人 的 底線
這個 底線 她 一輩子 都 堅守 著
法拉奇 的 遺體 後來 被 安葬 在 佛羅倫薩 的 一個 公墓
那麼 依照 她 的 生前 願望
只有 家人 和 少數 朋友 出席 了 葬禮
沒有 安排 追悼 儀式
也 不 允許 拍攝 任何 的 照片 和 錄像
她 這 一輩子 都 在 跟 照片 和 錄像 打交道
值得一提的是
下葬 的 那一刻
法拉奇 年邁 的 母親 顫悠悠 的 去 了
經常 去 祈禱 的 教堂
為 她 這個 女兒
為 她 這個 無神論 的 女兒 敲響 了 教堂 的 鐘聲
歷史 上 的 今天 帶刺 的 記者 法拉奇
只有 死神 才能 讓 她 停止 發問
因為 她 的 勇氣 來自 真相 和 良心
記者 法拉奇 ——只有 死神 才能 讓 她 停止 發問 ,因為 她 的 勇氣 來自 真相 和 良心 (歷史 上 的 今天 20180629 第 121期)
Journalistin Farage – Nur der Tod kann sie davon abhalten, Fragen zu stellen, denn ihr Mut kommt von der Wahrheit und dem Gewissen (Today in History 20180629, Ausgabe 121)
Journalist Farage - Only death can stop her from asking questions, because her courage comes from the truth and conscience (Today in History 20180629 Issue 121)
6 月 29 號 大家 好 我 是 江峰
新聞記者 有個 美稱
叫做 無冕之王
尊重 真理
傳播 真相
鐵肩擔道義
鋤強扶弱
這麼 一聽
Hearing this
感覺 是 當代 俠客 一般 了
這 本來 就是 個 受 人 敬重 的 行業
This is already a respected industry
可是 當今世界 這 媒體 的 問題 多 了
But the media in today’s world has many problems
嚴重 的 偏向 啊
刻意 的 杜撰 崇拜 權貴 啊
現在 也 是 個 亂象 叢生
所以 在 當下 呀 去 回憶 一些 這些 啊
錚錚鐵骨 的 捍衛 職業道德 和 人性 良心
這些 記者 的 就 很 有些 意思 了
咱們 就 說 一個 對於 今天 很多 年輕 讀者 來說
陌生 的 一個 名字
奧 莉婭 娜 · 法拉奇
Oriana Farage
這個 名字 很多 人 不是 很 熟悉 了
但是 在 二十世紀 的 六十年代
七十年代 可是 個 響噹噹 的 名字
這個 名字 與 許多 世界 領袖人物 聯繫 在 一起
是 二十世紀 啊
勇敢 的 向 政治 和 權力 挑戰 的 最 有 激情 和 力量 的 聲音
1929 年 的 6 月 29 號 歷史 上 的 今天
奧利 安娜 · 法拉奇 出生 在 意大利
她 出生 的 那個 城市
是 佛羅倫薩 文藝復興 的 誕生地
這個 著名 的 世界 藝術 之 都 啊
誕生 過 很多 的 文藝 大家 了
大 詩人 但丁 米 開郎 基羅 是不是
法拉奇 也許 就是 沾 了 這些 名人 的 靈氣 吧
從小 就 很 聰明
她 還有 股 這個 倔強 的 脾氣
說 她 五歲 的 時候 啊
咱們 現在 大人 都 說 了
拿 著 鬧鐘 嘛 也 沒 啥意思 了
12 小時 轉 一圈
這個 事兒 都 已經 是 不 稀罕 的 事 了
但是 五歲 的 小孩 呢
看著 可 稀罕 了
所以 呢
她 帶 著 對 世界 的 強烈 好奇 啊
就 觀察 這個 鍾
小小 法拉 起 她 就 琢磨
不是 要 12 個 小時 嗎
她 就 一個 晚上 都 不 睡
走到 哪 她 都 把 鬧鐘 揣 在 兜裡
想 看看 這個 鍾 到底 是 怎麼 轉了 一圈 的
咱們 這一 聽 啊
你 看 就 這麼 小 的 孩子
五歲 的 孩子 就 已經 有點 優秀
記者 的 範兒 了
就是 要 把 事情 搞清楚 說明 白
法拉奇 的 父親 是 一名 木匠
在 二戰 期間 成為 了 抵抗 墨索里尼 的 地下 戰士
法拉奇 很小
就 跟 著 他 爸爸 一起 參加 了 抵抗運動
給 抵抗 組織 送個 炸藥 啊
傳個 情報 啊
她 還有 一次 幫助 從 集中營 逃出來 的 英國 士兵
給他 護送 到 安全 的 地帶
這種 經歷 啊
說實話 就 為 這個 法拉奇 後來 成為 戰地記者
給 打下 了 堅實 的 基礎
別人 一聽 槍聲
別人 甚麼 反應 啊 縮頭
法拉奇 不 一樣
聽著 槍聲
她 一 激靈 哪兒 的 槍聲
他 去 抓 新聞 去
16 歲 的 時候
法拉奇 亞就 開始 悄悄地 寫 一些 新聞 稿子
然後 呢
在 當地 的 報紙 發表 了
她 覺得 自己 生來 就 應該 當個 記者
置身於 社會 時局 當中
發出 自己 的 聲音
也 沒 經過 什麼 專業 的 記者 訓練
法拉奇 在 不到 二十歲 的 時候 就 開始 加入 記者 的 行列 了
她 帶 著 相機 啊 到處 去 拍
每天 都 在 城市 中 找 報導 的 素材
什麼 都行
風土人情 啊 時尚 啊 違法犯罪 呀
她 甚至 去 採訪 一些 街頭 的 女性
每篇 文章 啊
她 都 會 反覆 的 寫 反覆 的 琢磨
不厭其煩 的 修改 和 潤色
是 一個 自我 成長 自我 歷練 的 過程
後來 呀
服務 於 意大利 發行量 最大 的 一份 報紙
叫做 晚郵報
為 另外 一份 雜誌 叫做 《 歐洲人 》
是 一份 週刊
為 那個 週刊 撰寫 了 非常 多 的 訪談錄
這些 文章 啊 讓 她 在 歐洲 啊
就 具有 了 一定 的 名聲
在 上個世紀 的 六十年代
那個 時候
人們 只 能夠 通過 政府 和 這些 主要 媒體
來得 知 戰爭 新聞
那些 戰爭 新聞 的
都 因為 很多 的 政治 目的 和 他們 的 傾向性 被 美化 了
想 讓 你 看到 的 戰爭 新聞
這點 就讓 法拉奇 非常 不爽
在 1967 年
她 就 跟 她 的 報社 就 說 了
你們 能 不能 給我 買 一張 環遊世界 的 機票
我給 你 帶來 全世界 的 真正 的 新聞
報社 當然 同意 了
有 這麼 一位 有 素養 有 抱負 的 女子 啊
這是 很苦 的 一件 差事 啊
另外 戰地記者
咱們 都 知道 是 要 冒 生命危險 的
從此 她 就 開始 了 長達 八年 的 戰地記者 的 生涯
那個 時候
你 想 六十年代 末 嘛
哪個 地方 是 世界 的 戰爭 中心 呀
東南亞 越南
所以 她 當時 就 跑 到 越南 戰場 上去 了
在 那個 戰場 上 好 多次
被 砲 彈的 碎片 都給 擊傷 了
但是 她 從來 沒有 退縮
她 的 顧慮 不是 負傷 和 死亡
她 的 顧慮 是 能 不能 獲得 一張
真實 的 照片
後來 在 很多 的 新聞報導 上
她 的 身影 啊
就 這個 法拉奇 本人 也 成為 了 新聞報導 的 一個 焦點
因為 她 太 勇敢 了
又 是 一位 弱小 的 女子 嘛
所以 她 的 美麗 又 略帶 疲憊 的 身影 啊
再 加上 她 頭戴 著 一個 大 鋼盔
揹 著 一個 帆布揹包
這個 形象 為 全世界 所知
但 很多 人 不 知道 的 是
她 帆布揹包 上 有 她 手寫 的 留言
她 寫道 : 如果 出事
請將 我 的 遺體 交給 意大利 大使
她 早就 把 生死 置之度外 了
作為 一名 戰地記者
法拉奇 先後 在 越南
印巴 衝突 吧 印度 巴基斯坦
中東 南非 這些 衝突 不斷 的 地區
採訪 報導
在 1968 年
她 去 了 中美洲
來到 了 墨西哥
在 那裡 報道
奧運會 前夕
那裡 發生 了 學生 騷亂
她 就 在 那裡 進行 採訪
結果 後來 呢
軍警 就 開始 對 這個 學生 運動 進行 鎮壓
當時 就 開槍 掃射 群眾
也 不管 東南西北 的 掃射
數以百計 的 年輕人 倒下 了
法拉奇 因為 就 在 第一 現場
所以 她 自己 身中 三彈 倒 在 了 地上
當時 警察 一 過去 一看 這女 的 是 活不了 了
就 拽 著 她 的 頭髮
把 她 給拖到 臺階 下面
給 扔 到 那個 屍體 堆裡面
讓 她 在 那 等 死
這 混亂 還 沒有 結束 啊
有 一位 做 葬禮 的 神父 啊
準備 做 葬禮 喪葬 服務 嘛
就 在 這裡給 他們 做 清洗 做 這個 工作
這個 時候 突然 發現
好像 屍體 堆裡 有點 動靜
這 神父 就 趕緊 彎下身 來
一看 還是 個 尖 鼻子
這 不是 墨西哥人 墨西哥 圓 鼻子 嘛
趕快 把手 就 碰到 一個鼻孔
放到 法拉奇 的 鼻孔 前面
天 哪 還有 氣 還活 著 啊
趕緊 叫 人 送 醫院
就 這樣 法拉奇 才 得以 生還
這 八年 的 戰地記者 生涯 當中 啊
法拉奇 撰寫 了 大量 的 優秀 的 暫 戰時 新聞 作品
把 她 採訪 到 的 新聞 進行 故事 化
通過 細節 的 描寫 讓 讀者 深入 其中
當時 全世界 的 讀者 特別 喜歡 法拉奇 的 這種 戰地 作品
但是 真正 使 法拉 起 名揚天下 的
還 不是 她 這個 戰地記者 的 經歷 是 什麼
是 她 最 擅長 的 政治 訪問
她 做 完 戰地記者 以後 回到 了 報社
已經 是 大腕 了 嘛
然後 就 開始 安排 她 進行 一些 主要 的 採訪
她 幾乎 採訪 過 整個 20 世紀 60 年代 70 年代 的
世界 風雲人物
與 全球 60 多位 國家 政要 激烈 的 交鋒
她 採訪 的 特點 的 可別 跟 別人 不 一樣
都 是 那個
您好 啊 吃 好了嗎
她 不是 慰問 形式 了
她 的 採訪 方式 與其說是 採訪
不如說 更 像 火藥味 十足 的 交鋒
有意思
她 作為 記者
她 的 那種 尖銳 那種 咄咄 緊逼 的 這種 採訪 方式
就讓 當時 咱們 屈指可數 啊
像 基辛格 像 卡扎菲 像 霍梅尼
甚至 後來 包括 中國 的 當時 的 領袖 領導人 鄧小平
真是 刺 到 他們 的 痛處 啊
這種 方式 讓 這些 所謂 的 政治 領袖 們 難過
卻 讓 全世界 為 之 叫好
咱們 就 說裡面 的 例子 吧
宗教 問題 一直 是 文化 方面 的 一個 禁區
做過 記者 的 人 都 知道
宗教 問題 不好 問
很 容易 就是 踏上 了 政治 不 正確 的 這 一步 上來
當時 報紙 啊
報社 就 為 法拉奇 安排 了 一場 採訪
採訪 對 像是 當時 的 伊朗 的 宗教 領袖
他 是 政教合一 的 領袖
還 不僅僅 是 宗教 領袖 啊
政教合一 的 領袖
權力 大 的 很 霍梅尼
進行 對 他 的 一場 採訪
那麼 對 這個 霍梅尼 的 採訪
那個 採訪 精彩 的 就 像 一齣戲 劇 一樣
到 現在 還有 歷史 鏡頭 呢
採訪 霍梅尼 霍梅尼 首先 就 提出 要求
你 採訪 我 你 必須 按照 伊斯蘭 的 規矩
你 要 穿著 大袍
穿著 長袍 戴上 面紗 才 能來 採訪
穿 上 長袍 戴上 面紗 還好 說
這個 法拉奇 意大利 的 女性 嘛
她 穿 的 是 牛仔褲 她 沒法 換呢
您 知道 嗎
阿拉伯 世界
在 那個 伊朗 那邊
你 都 找 不到 這個 女廁所
她 都 沒 地方 換 褲子
後來 她 想 這 怎麼辦 呢
就 跑 到 汽車 上換 吧
這 翻譯 馬上 就 追上來 了
說 你 瘋 了
你 在 伊斯蘭 你 在 大街 上 在 公共場合 你 敢換 褲子
你 只能 得到 兩樣 東西
一個 是 槍子兒 一個 是 石子
所以 後來 她 戴 著 面紗 呀
好不容易 走進 了 霍梅尼 的 辦公室
她 向 霍梅尼 提出 問題
首先 就是 她 自己 這一 身穿 的 不 痛快 的 穆斯林 婦女 著裝
她 就 問了
她 說 霍梅尼 先生 請 您 告訴 我
為 什麼 要 強迫 阿拉伯 婦女 掩蓋 自己
把 全身 捆 在 那些 不 舒服 而 怪誕 的 服裝 裡面
讓 人 覺得 工作 生活 感到 不 方便 呢
這是 非常 有 進攻性 的 一個 問題
霍梅尼 回答 說
伊朗 婦女 跟 你 這樣 的 女人 不同
她們 不 可能 暴露 自己 到處 亂跑
後面 跟 著 一串 的 男人 啊
這也 是 反過來 有 進攻性 的 一個 回答
幾分鐘 過後
法拉奇 又 突然 問了 一個 問題
紮 了 一下 霍梅尼 說
裹 上 長袍 您 怎麼 去 游泳 啊
這把 霍梅尼 給氣壞 了 目瞪口呆 激怒 了
我們 的 風俗 這這這與 你 無關
只有 伊斯蘭 婦女 才 有 資格 穿 這套 衣服
法拉奇 立刻 說 了
真是太 感謝您 了
當著 霍梅尼 的 面 把 面紗 給 掀去 了
你 不是 說 伊斯蘭 婦女 才 有 資格 穿
我 不是 伊斯蘭 婦女 我 不 穿
這 等同 在 這個 伊朗 最有 權勢 的 男人 面前
直接 給 權力 一巴掌 掌嘴 啊 太狠 了
當時 世界 上 很多 人 看 了 這個 報導
都 是 擊掌 稱快
法拉奇 這個 天性 是 嚮往 自由
極端 痛恨 集權
她 的 這種 勇氣 和 道德 從來 都 贏得 的 讚賞
她 的 那種 膽識
但連 一般 的 男性 都 自愧不如
說 到 霍梅尼 了
他 後來 又 見 了 一位 人物
誰 呢 更狠 卡扎菲
那 當時 是 不可一世
利比亞 的 獨裁 軍事 領袖 卡扎菲
永遠 是 穿著 軍裝 的
採訪 中
卡扎菲 跟 她 吹牛
先 介紹 自己 嘛
說 著 說 著 就 高興 了
說 我 是 先知
馬上 卡拉奇 抓住 了 這 一點 了
馬上 打斷 他 了
哎 停住 停住 停住
您 說 什麼 我問 你
你 還信 真主 嗎
這 卡扎菲 一下 覺得 怎麼回事 啊
你 怎麼 會問 這個 愚蠢 的 問題 啊
他 伊斯蘭教 他敢 說 他 不信 真主 嗎 不 可能 嘛
法拉奇 說
因為 我 以 為 啊 您 就是 真主
這把 卡扎菲 氣得 哇哇大叫
說 到 美國 了
在 上個世紀 末
有 一位 舉足輕重 的 政治 人物
七十年代
法拉奇 就 採訪 了 當時 的 美國 國務卿 基辛格
當時 基辛格 在 國際 政治舞臺 上 是 如日中天
不 要說 當時 了
現在 在 美國 的 政壇 上 在 美國 的 外交界
到處 都 是 這個 基辛格 的 弟子
他 的 門生
當時 法拉奇 就 在 採訪 中 就 問了
說 基辛格 博士
人們 說 您 對 尼克松 根本 就 不在乎
看到 沒有 撩 他 了
說 您 關心 的 只是 您 乾 的 這行
因為 您 在 國際 政治 這方面 在 行
您 關心 的 就是 您 國務卿 這個 工作
實際上 您 同 任何 一位 總統 都 可以 合作
法 拉齊 旁敲側擊
這位 國際 政治 大師
你 想想 他 皮糙肉厚 什麼 場面 沒見過 呀
但 這個 時候 卻 不 知道 怎麼
他 的 自尊心 被 刺激 得 膨脹起來 了
把 那層 防備 啊
給 去掉 了
基辛格 就 發表 了 一番 演講
這份 演講 是 後來 著名 的 叫做 牛仔 言論
他 怎麼 說 的
他 說
我 想 說 什麼 就 說 什麼
你 聽 這話 開頭 就 不 像 基辛格 的話
我 不怕 失去 群眾
我 取得成功 的 關鍵 就 在於 我 是 單槍匹馬 行事 的
你 瞅 這話 說 的 就 像 西部 故事 裡的 牛仔 了
基辛格 在 這番話 裡把 他 自己 形容 成 了
一個 不 帶槍 的 亨利 · 方達
亨利 · 方達 大家 都 知道
美國 西部 電影 裡 那個 高大 上 的 西部 牛仔 形象 嘛
結果 採訪 一 結束 一 公佈
美國 總統 尼克松 對 基辛格 十分 惱火 啊
基辛格 想 打電話 給周 總 解釋一下
尼克松 連 電話 都 不接
後來 媒體 啊 也 狠狠 的 批評 了 基辛格
譴責 他 發表 的 言論 太 傲慢 太 輕率
這個 老牌 政治家 基辛格 後來 在 他 的 回憶錄 中 啊
專門 花 了 一個 章節 來 談論 了 這次 採訪
他 說
我 接受 法拉奇 的 採訪
是 這 一生 中 與 媒體 打交道 最具 災難性 的 一次
他 把 它 列為 一次 災難
法拉奇 一輩子 寫 了 九 本書
在 結束 了 她 三十多年 的 記者 生涯 後
她 在 紐約 曼哈頓 一個 高層 公寓 裡
過了 一個 與世隔絕 的 生活
不再 問世 事 了
但是 這種 隔絕 在 高級 公寓 中 的 生活
持續時間 並 不長
在 2001 年 911 事件
然後 法拉奇 自己 打破 了 這種 沉靜
當時 911 事件 發生 的 時候 啊
她 正好 就 在 紐約 的 家裡面
然後 法拉奇 通過 電視 就 看到 了 世貿大樓
一個 塔樓 就 像 個 火柴盒 一樣 就 被 燒掉 了
然後 現場 的 人們 不斷 的 恐懼 說
Oh My God God 上帝 啊 上帝 啊
然後 她 看到 一些 人為 了 逃生 啊
從 八十 層 九十 層 的 那個 高樓 往下跳
她 真的 再也 坐不住 了
於是 她 走 到 了 她 的 書桌 前
深深 的 吸 了 一口氣
然後 拿 起 了 那 隻
她 已經 塵封 了 十年 的筆
一口氣 就 寫出 了 八萬 字 的 長文
題目 叫做 《 憤怒 與 自豪 》
這在 西方 的 這些 記者 當中 啊 是 非常 罕見 的
她 直接 率真 大膽 的
對 伊斯蘭教 發出 了 嚴厲 的 抨擊
強烈 的 譴責 恐怖分子
毫不妥協 地 捍衛 以 美國 為 代表 的 西方 文明
她 認為
這些 恐怖分子 絕 不僅僅 是 對 著 美國
他們 是 對 著 整個 普世 價值 以 整個 的 文明 世界 為 敵
她 強調 了 這場 仗 啊
對 恐怖分子 的 這場 戰役 是 必須 要 打
因為 什麼 呢
她 看 得 很 清楚 因為 如果
如果 美國 垮 了
歐洲 就 垮 了
那麼 整個 西方 就 垮 了
在 9 月 29 號
也 就是 在 這個 911 之後 呢
不到 二十天
兩個 星期 之後
這個 《 憤怒 與 自豪 》
在 意大利 的 報紙
她 最早 服役 的 那個 報紙
叫 《 晚郵報 》 首次 刊登
你們 知道 嗎
四個 小時 之內
報紙 賣出去 的 100 多萬份
這在 整個 的 新聞史 上 是 唯一 的 一次
是 最高 的 歷史紀錄
後來
法拉奇 就 被 譽 為 直視 歷史 的 偉大 報導 者 和 歐洲 良心
2006 年 的 9 月 15 號
這位 著名 記者 啊
來自 意大利 的 奧麗 亞娜 · 法拉奇
在 她 的 家鄉 佛羅倫薩 的 家中 安然 離開 了 人世
去世 的 時候 呢
年齡 是 77 歲
這朵 帶刺 的 玫瑰 活 的 非常 的 真實
她 也 恪守 著作 為 媒體 人 的 底線
這個 底線 她 一輩子 都 堅守 著
法拉奇 的 遺體 後來 被 安葬 在 佛羅倫薩 的 一個 公墓
那麼 依照 她 的 生前 願望
只有 家人 和 少數 朋友 出席 了 葬禮
沒有 安排 追悼 儀式
也 不 允許 拍攝 任何 的 照片 和 錄像
她 這 一輩子 都 在 跟 照片 和 錄像 打交道
值得一提的是
下葬 的 那一刻
burial||
法拉奇 年邁 的 母親 顫悠悠 的 去 了
|aged|||trembling|||
經常 去 祈禱 的 教堂
為 她 這個 女兒
為 她 這個 無神論 的 女兒 敲響 了 教堂 的 鐘聲
歷史 上 的 今天 帶刺 的 記者 法拉奇
只有 死神 才能 讓 她 停止 發問
因為 她 的 勇氣 來自 真相 和 良心