3 - Un processo 3 - Ein Prozess 3 - A process 3 - Un processus 3 - Um processo

All'Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far giustizia sommaria dell'assassino, pallido e lacero dalla lotta, che i carabinieri menavano in prigione. The angry mob wanted to summarily justice the murderer, pale and torn by the struggle, whom the carabinieri were taking to prison. La vedova dell'ucciso era venuta, come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto, scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla gonnella, mentre l'usciere andava mostrando ai signori giurati l'arma con cui era stato commesso l'omicidio: un coltelluccio da tasca, poco più grande di un temperino, di quelli che servono a sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. The widow of the murdered man had come, like Mary Magdalene, to ask justice from God and men, in mourning, disheveled, with her orphans attached to the skirt, while the usher was showing the sworn gentlemen the weapon with which he had been committed. the murder: a pocket knife, slightly larger than a penknife, of those used to peel prickly pears, still black with blood up to the handle. Il presidente domandò:

- Con questo avete ucciso Rosario Testa? - Did you kill Rosario Testa with this? Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov'era rinchiuso l'imputato, un vecchio alto e magro, dal viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. All eyes turned to the cage where the accused was confined, a tall, thin old man, with an ash-colored face, with spiky white hair on his wrinkled forehead. Egli ascoltava l'accusa senza dir verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi l'usciere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltello in mano. He listened to the accusation without saying a word, with a curved back; and he followed with his eyes the usher, who passed in front of the bench of the jurors with the knife in his hand. Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano entrare le persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui. He was just blinking, as if the little light the closed shutters let in was still too bright for him.

Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, diritto, col berretto ciondoloni fra le mani, e rispose:

- Sissignore, con quello -. - Yes sir, with that -.

Corse un mormorio nell'uditorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano vento col giornale, accasciati dall'afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali. It was a hot July day, and the sworn gentlemen fanned themselves with the newspaper, slumped by the heat and the sleepy rumbling of the criminal formulas. Nell'aula c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, venuti per curiosità. La vedova, stralunata, si teneva sul viso il fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per ravviare le folte trecce allentate, colle mani bianche, levando in aria le braccia rotonde, con un moto che sollevava il seno materno, orgoglio della sua bella giovinezza vedovata. E fissava sitibonda sull'uccisore gli occhi arsi di lagrime. Costui non sapeva risponder altro che: - sissignore - a tutte le domande del presidente che gli stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i movimenti d'indignazione dei giurati, non avvezzi alla severa impassibilità della toga, con un'aria di bestia sospettosa. Incominciò la sfilata dei testimoni, tutti a carico. - Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far male ad una mosca, - la vedova piangeva. - I vicini che l'avevano visto barcollare, come preso dal vino, e cadere balbettando: - Mamma mia! - Quelli che avevano gridato: - All'assassino! - Il coraggioso che aveva afferrato pel petto l'omicida, prima che giungessero le guardie, nella brusca e feroce lotta per lo scampo. - The brave one who had grabbed the murderer by the chest, before the guards arrived, in the brusque and ferocious struggle for escape. - Giustizia! giustizia! - gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue che chiedeva sangue, accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennità. cried the widow in the crowd, with the voice of blood asking for blood, accompanied by the whining of the orphans, moved by the solemnity.

Infine fu introdotto un testimonio sinistro, l'amante che quei due uomini si erano disputata a colpi di coltello: una creatura senza nome, senza età, quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le era rimasto vivo negli occhi arditi. - Destò un senso di ripugnanza al solo vederla. - Il pubblico accusatore l'aveva fatta venire appunto per ciò. Ella si piantò tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge, a tutti quei visi arcigni, colla sicurezza di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirri e i doganieri, e giurò, levando la mano sudicia e nera verso il crocifisso d'avorio, come avrebbe fatto una vergine dinanzi all'altare, baciando lo scapolare bisunto che trasse dal seno cascante. She planted herself calmly in the face of Christ, of the law, of all those surly faces, with the confidence of one who has seen the cops and customs officers in their shirtsleeves, and swore, raising her filthy black hand towards the ivory crucifix, as if he would have made a virgin before the altar, kissing the greasy scapular that he drew from the sagging breast. - Come vi chiamate?

- La Malerba -. - La Malerba -.

E siccome l'uditorio, nell'attesa tragica, s'era messo a ridere, quasi per ripigliar fiato, ella soggiunse: And as the audience, in the tragic expectation, began to laugh, as if to catch their breath, she added: - Anche lui, gli dicevano Malannata -. - Him too, Malannah told him -.

E indicò l'imputato nel banco. - Di chi siete figlia?

- Di nessuno.

- Quanti anni avete?

- Non lo so.

- Che professione fate? «Essa parve cercare la parola.»

- Donna di mondo, - disse infine.

Scoppiò un'altra risata nell'uditorio. Il presidente impose silenzio scampanellando.

- Sì, donna di mondo, - ribatté lei per spiegarsi meglio. - Ora con questo, e ora con quell'altro. - Basta, abbiamo capito, - interruppe il presidente.

- Conoscete da molto tempo l'imputato? - Sissignore.

Questo qui me l'ha fatto lui, tre anni sono -. E indicò fieramente uno sfregio che le segnava la guancia, dall'orecchio sinistro al labbro superiore. And he proudly pointed to a scar that marked her cheek, from left ear to upper lip. - E non ve ne querelaste? - And you didn't complain about it?

- No. Era segno che mi voleva bene.

- Foste presente all'uccisione di Rosario Testa? - Were you present at the killing of Rosario Testa? - Sissignore.

Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi. It was at the Navy: All Saints' Day.

- E ne sapete il motivo? - And do you know why?

- Il motivo fu che Malannata era geloso...

- Geloso di Testa?

- Sissignore.

- E a ragione?

- Sissignore -.

Allora la vedova si celò il viso fra le mani. Then the widow hid her face in her hands.

- Com'è possibile che Rosario Testa, giovane, marito di una bella donna, gli desse ragione d'essere geloso... per voi? - Com'è vero Dio, questa è la verità, - rispose la Malerba. - Va bene, continuate.

- Avevo conosciuto quel poveretto... il morto, prima di quest'altro cristiano, molto tempo prima, prima ancora che si maritasse. - I had known that poor fellow ... the dead man, before this other Christian, long before, even before he got married. Allora mi chiamavano la Mora dei Canali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla Peschiera. Then they called me Mora dei Canali, Rosario Testa was a fruit maker, there at Peschiera. Era un libertino, buon'anima. He was a libertine, good soul. Le lavandaie dei Canali, le serve che venivano a far la spesa, con quella sua galanteria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me specialmente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell'Ognina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco che mi voleva. But for me especially he was weak, because once at the Feast of the Ognina they broke his head because of a drunken sailor who wanted me. Poi seppi che si maritava e mutava vita. Then I learned that she was getting married and changing her life. Andò a stare a San Placido col suo banchetto. Né visto né salutato. Io mi misi con Malannata, sì, ch'erano i giorni del colèra. Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che guadagnava, per darlo a me. Ma geloso come il Gran Turco: «Dove sei stata? Cosa hai fatto?» E poi si picchiava la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava. What did you do?" And then he hit his head with a stone, regretting the blows he gave me. Quell'annata del colèra, che tutti scappavano via e si moriva di fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi fare la mala vita, col castigo di Dio che si aveva addosso. That year of the cholera, that everyone ran away and really starved, he also wanted to get caught, so as not to let me have a bad life, with the punishment of God that he had on him. Si lasciava morire di fame piuttosto che mangiare del mio guadagno. He let himself starve rather than eat my income.

Sì, glielo dico in faccia, ora che l'avete a condannare, perché questa è la verità dinanzi a Dio. Mi diceva, poveretto: «No, non me ne importa. He used to say to me, poor fellow: 'No, I don't care. È che penso al come lo guadagni, questo pane, e non posso mandarlo giù». Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. «Non importa», tornava a dire: «almeno non ci voglio pensare». Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna, e certuni non me li voleva attorno. But he too had his whims, like a woman, and some did not want them around me. Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e si rosicava le mani, perché non era più giovane. Then he became like a madman; she tore her hair and chewed her hands, because she was no longer young. Quando mi vedeva insieme al doganiere del molo, che era un bell'uomo, colla montura lucida, mi diceva: «Vedi questo quattrino arrotato, che io tengo in tasca apposta? When he saw me together with the customs officer at the pier, who was a handsome man with a shiny frame, he would say to me: "Do you see this rolled-up money, which I have on purpose in my pocket?" con questo ti taglierò la faccia, e dopo m'ammazzo io». with this I will cut off your face, and then I'll kill myself. ' E lo fece davvero. And he really did. Io gli dissi: «Che serve? I said to him: "What's the use? Ora che m'avete sfregiata nessuno mi vorrà, e non sarete più geloso» -. S'interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente in giro il presidente, i giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul petto il vecchio scialle, con un gesto vago. He broke off, with a horrible triumphant smile, brazenly looking around at the president, the jurors, the carabinieri, strapped in white, crossing the old shawl over his chest, with a vague gesture. - Ma non fu così, signor presidente. Mi volevano ancora, per sua bontà. They still wanted me, for his goodness. Già gli uomini, sono come i gatti...

- E anche Rosario Testa? Ella chinò il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso.

- Sissignore, anche lui! La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci, le labbra pallide come le guance.

- V'ho detto ch'era un discolo, buon'anima. - I told you he was a rascal, good soul. E anch'io, al rivederlo, mi sentivo tutta fiacca, come m'avesse fatto bere. Dicevo di no, perché Malannata era lì vicino, a scaricar zolfo nel magazzino dietro la Villa, e tante volte mi aveva detto lui pure: «Bada che se torni con Rosario, vi faccio la festa a tutti e due». I said no, because Malannah was nearby, unloading sulfur in the warehouse behind the Villa, and he too had told me many times: "Mind that if you come back with Rosario, I'll celebrate you both." Ma l'amore antico non si scorda più, vossignoria! But ancient love is never forgotten, your lord! - Basta. Dite come avvenne l'omicidio. - Così, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei fichidindia, quello lì. - So, as I tell you now, Mr. President, with the prickly pear knife, that one.

- Testa era armato? - Head was armed?

- Lui? povero ragazzo! Mi aveva invitato a' fichidindia, una galanteria delle sue, lì, al banco di Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paternò, sino a Natale. He had invited me to the prickly pears, a gallantry of his, there, at the counter of Pocicie, which has them of those of Paternò, until Christmas. Pocaroba dice: «Badate che Malannata è in sospetto. Pocadio says: «Beware that Malannah is under suspicion. L'ho visto che si affaccia ogni momento alla porta del magazzino, e tien d'occhio compare Rosario». E Testa: «Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido di Malannata e del suo santo». And Testa: "Let him look at him, appears Pocaroba, I laugh at Malannah and her saint." Allora lasciai stare i fichidindia, e cercavo di condurmi via l'altro; quand'ecco quel cristiano lì correre dall'arco della ferrovia, tutto bianco di zolfo, e cogli occhi come uno che ha bevuto, e in due salti ci fu addosso; afferrò il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesù e Maria... So I left the prickly pears alone, and tried to lead the other one away; when there was that Christian running there from the arch of the railway, all white with sulfur, and with eyes like one who has drunk, and in two leaps he was upon us; grabbed the knife, from the prickly pear stand, before saying Jesus and Mary ... - Accusato, avete qualche cosa da aggiungere?

- Nulla, signor presidente. Questa è la verità sacrosanta -.

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne, a malgrado della nota mondana dell'alto colletto inamidato che gli usciva dal nero della toga; e fulminò il reo colla sua implacabile requisitoria, facendo inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango dei bassi strati sociali, per dar l'orrido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell'onore, senza nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. - Il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi col delitto -. - The vice that thrives on dishonor and dares to rebel against it with crime -. E stendeva verso quel grigio capo avvilito l'indice minaccioso, dall'unghia rosea e lucente. Le signore, che dovevano alla sua galanteria i posti riservati dell'aula, rianimavano la loro indignazione col profumo della boccetta di sale inglese, soffocate dall'afa; e i larghi ventagli si agitavano vivamente a scacciare il lezzo immondo della colpa, come farfalle gigantesche. Poscia il magistrato si assise tranquillamente, ringraziando, con un impercettibile sorriso, all'applauso discreto di quei ventagli che s'inchinavano, ponendosi sul viso il fazzoletto di battista. Then the magistrate sat down quietly, thanking, with an imperceptible smile, to the discreet applause of those fans who bowed, placing the Baptist's handkerchief on his face. Solo l'imputato non aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso color di terra rivolto verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano. Only the accused was not hot, sitting on his bench, with his back curved, his face the color of earth turned towards all those infamies that accused him. A sua volta prese a parlare l'avvocato. In turn, the lawyer began to speak. Era un giovane di belle speranze, delegato d'ufficio dal presidente a quella difesa senza compenso. He was a young man of high hopes, ex officio delegated by the president to that defense without compensation. Egli sfoderò gratuitamente tutte le sue brillanti qualità oratorie. Esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorinò le teorie più nove sul grado di responsabilità umana; argomentò sottilmente intorno alle circostanze di fatto, per farne risultare tutto ciò che occorreva a dimostrare la provocazione grave e l'ingiuria. Qui veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere tutti gli strazi e le collere furibonde dell'umiliazione e dell'abbandono. Sì, egli lo sapeva, non erano le coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia, resi più sensibili dagli agi, che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quelle infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti più mostruosi al sentimento più nobile in quegli animi rozzi. Egli seguì cotesta fatale concatenazione che c'è fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi così acuta, che più di un onesto padre di famiglia sentì turbata la sua digestione dallo smarrimento della colpa, mentre era lì, seduto a giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco del terrazzino dove lo stava aspettando la famigliuola. He followed this fatal concatenation that exists between all human feelings and actions with such a keen analysis, that more than one honest family man felt his digestion troubled by the loss of guilt, as he sat there, judging, thinking. at the recovery of the farm, or in the cool of the terrace where the family was waiting for him. Per poco non si udirono degli applausi alla perorazione dell'avvocato. Lo stesso presidente gli fece velatamente i mirallegro.

- Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? - conchiuse il presidente.

L'accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo la sua stecchita persona, e un gesto vago dell'indice, come d'uomo persuaso di quel che dice. - Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a morte anch'io, com'è scritto nella legge, e va bene. - Mr. President, I killed Rosario Testa, I have to go to death too, as it is written in the law, and that's okay. La Malerba, poveretta, è quella che è, e anche ciò va bene. La Malerba, poor thing, is what it is, and that's fine too. Ma quando me la lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona parola ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. But when they left her on the bench at the dock like an old shoe, the one who went to say a good word to her was me; and to whomever she said a good word when she had a big heart, it was me too. Gli altri, pazienza, oggi questo, domani quell'altro; le buttavano dei soldi e delle male parole, ed essa non ci pensava più. The others, patience, today this, tomorrow that other; they threw money and bad words at her, and she didn't think about it anymore. Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria dentro. Io glielo aveva detto a Testa: «Guarda che a te non te ne importa. I had told Testa: 'Look, you don't care. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!» - You have us a wife and children; but I have only this one here, Head! " -

Poi tornò a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la Corte si ritirava per deliberare. E rimase immobile, nell'ombra, aspettando il suo destino. Era venuta la sera. La folla s'era diradata, e nella sala accendevano il gas. The crowd had thinned out, and in the hall they were lighting the gas. Infine squillò di nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stanche che guardavano l'imputato. Egli non capiva nulla delle frasi che borbottavano in mezzo a quella folla, nell'ombra. Intese solo il presidente che pronunziava la condanna: - A vita! He understood only the president who pronounced the sentence: - For life! E si alzò un'ultima volta, barcollando sulle gambe, accennando sempre coll'indice quel gesto vago ch'era tutta la sua eloquenza, e balbettò: - Io glielo avevo detto a colui, signor presidente -. - I told him, Mr. President -.