现在开始学习这个课程

La coscienza di Zeno, Italo Svevo, 3. Il fumo

3. Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo:

- Scriva!

Scriva!

Vedrà come arriverà a vedersi intero. Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona.

Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito qualche cosa che piú non ricordavo.

Le prime sigarette ch'io fumai non esistono piú in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di piú e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di me piú giovine e morto tanti anni or sono.

Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piú a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Cosí avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto. Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato. Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano.

Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. So perfettamente come mio padre mi guarí anche di quest'abitudine.

Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non esiste. Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti.

In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: - Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza.

Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi. Mio padre con voce bassa si lamentò:

- Io credo di diventar matto.

Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piú. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono. Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.

Mio padre mormorò:

- È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed uscí.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre.

Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosí delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie. Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.

Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piú nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora: - A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.

Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferí e la febbre la colorí: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto. Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia.

Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse: - Non fumare, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme.

Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò mai piú, ma prima voglio farlo per l'ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: - Bravo!

Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.

Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.

Ultima sigaretta! !”. Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco? Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità?

Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita? Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date.

Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di formarne in quel luogo degli altri. Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso quand'è l'ultima.

Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' piú lontano. Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio.

Il proponimento, rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apportò delle date ben altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita. Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento.

Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione.

Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai piú!”. Ma dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione.

Di quella dei miei vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria. Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con l'elettricità.

Io pensai di poter ricavare dall'elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo. Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.

Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai piú) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità. Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piú arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.

Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle: - Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza.

Piú che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile. Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.

È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato”. - L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi.

Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte. Sincerità e fiato sprecati!

Il dottore ansava: - Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia.

Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei piú un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile. Mi raccontò un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo.

- Proviene dal veleno che accende le mie vene! Il dottore mormorava con aspetto accorato: - Nessuno è mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione!

Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all'ultimo esame. Finí che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare l'esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand'essa era alla finestra io non vedevo piú il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad un'attività simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale. Esculapio mormorò:

- Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buono.

Alla mia età voi non civetterete piú. Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella! Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi!

Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe: - Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

- L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia.

Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora. L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.

Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo: - Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia.

Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piú facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c'è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piú cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine? Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.

Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero? Infatti la cosa mi parve semplice.

È poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via piú lunga, ma si arrivava alla stessa meta. Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso.

Lo vidi sempre cosí, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidí che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui. Scommettemmo!

Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Cosí l'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi l'eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me! La scommessa si dimostrò perniciosissima.

Non ero piú alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che cosí in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi confessai. Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà.

Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me. Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea.

Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all'età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piú urgente che l'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo. Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.

Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un'infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po' strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com'ero a rimpiangere altre cose. Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.

A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della sua. Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferí, il dottore rispose:

- Perché?

Forse è vero che la sigaretta è piú dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare. In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito.

Dissi una parola risoluta: - Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura. - Tentare?

- e il dottore rise con aria di superiorità. - Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio. Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

- Vede?

Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'è sempre sorveglianza. Non c'è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere? E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di un'età che non si poteva precisare e che poteva variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse: - Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula:

- Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei.

Se lei minaccerà, io chiamerò l'infermiere ch'è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle! Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla.

Allora le sue parole m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una bella posizione! - Ma che pelle d'Egitto!

- urlai. - Chi toccherà la sua pelle? - Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace. Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna.

Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: - Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

- Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

- Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere piú discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di sopportarla.

Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte. Mia moglie si congedò da me insieme al dottore.

Mi disse sorridendo: - Giacché hai deciso cosí, sii forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sí che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire.

Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra' Medici. Perché mia moglie non l'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza! S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito l'ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta. Apersi un libro.

Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato. Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: - Non s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio dovere. Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo piú voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia.

Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie. Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedí e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosí, mi facevano ridere.

Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava: - E il resto?

Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! - E giú una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo piú, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso: - Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola?

Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo. Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta.

Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infermiere e si levò dal suo posto per uscire. Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione, senz'urlare:

- Anzi!

Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è intatta. Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che l'ubriachezza.

Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in mia moglie! In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre.

Ora non fumavo già da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo! Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.

Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene. - Potrò averne dell'altro quando avrò vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piú gradevole tono di conversazione mi rassicurò: - Tanto quanto ne vorrà!

Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte! Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che già l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile! Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch'era proprio cosí che a lei piaceva di lavorare.

A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male. Tentai di conversare anch'io.

Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo. Essa si mise a ridere.

Da vivo suo marito l'aveva piú picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia cura. Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi.

Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiú era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi. Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi.

Era stata poi mossa con una voce sempre piú soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata. - Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.

Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo. Per conservare viva la conversazione domandai:

- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze.

Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza. Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

- Solo i vivi ne soffrono!

- esclamai battendo sul tavolo il pugno. Ne ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove.

Intravvidi la possibilità che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l'intera bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando. - Che il diavolo ti porti!

- mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto l'osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto. Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo.

Mi raccontò di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l'indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piú seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava piú. Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch'ero il suo paziente.

Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui l'una, la piú ragionevole, mi diceva: “Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l'opportunità. ” L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodità che proviene dall'assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da te!”. Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano.

Ma non voglio far piú quei due piani. Già lassú c'è sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare. - Già!

- feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m'importava piú niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo. Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

- Ed è vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?

- Era proprio cosí!

Almeno a me essa lo impediva. Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in corpo.

- Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa.

Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa, dieci minuti di piú, dieci di meno... Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino. Ma al vino essa non pensava.

Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un'occhiataccia che mi fece spavento. Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero.

Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che l'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti. Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso.

Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta - l'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto. Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguí per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette.

Le sorrisi un po' aggressivo: - Il dottor Muli non è in casa?

Essa fece tanto d'occhi:

- A quest'ora non è mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora?

Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui. Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei piú volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione. Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta.

Non avevo un soldo con me e mormorai: - La mancia gliela darò un'altra volta.

Non si può mai conoscere il futuro.

Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di là. La notte era chiara e calda.

Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido. Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.

Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io l'attesi pensando con perfetta freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio. In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore.

Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domandò: - Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell'armadio.

È vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia.

Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico. Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente.

Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.

3. Il fumo the|smoke 3. Rauchen Fumer Roken 3. Palenie 3. Fumar 3. Smoking

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al fumo: |||||||||||||||||Neigung|| the|doctor|to the|whom|it|I spoke|to me|he said|to start|the|my|work|with||historical|of the|my|propensity|to|smoking Legen jeg snakket med ba meg begynne arbeidet med en historisk analyse av min tilbøyelighet til å røyke: The doctor I spoke to told me to start my work with a historical analysis of my tendency to smoke:

- Scriva! write - Skrive! - Write!

Scriva! write Write!

Le prime sigarette ch’io fumai non esistono piú in commercio. the|first|cigarettes|that I|I smoked|not|they exist|anymore|in|commerce The first cigarettes I smoked no longer exist on the market. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. ||||||||||||||||versehen|||| around|at the|one|them|they had|in|Austria|of|those|which|they were|sold|in|small boxes|of|cardboard|equipped|of the|brand|of the eagle|bicorne Around '70, there were some in Austria that were sold in small cardboard boxes marked with the double-headed eagle. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l’impensato incontro. ||||||||||||||||||||||||||unerwartete|Begegnung here|around|to|a|of|those|boxes|they group together|immediately|various|people|with|some|their|trait|sufficient|to|suggest it to me|the|name|not|enough|but|to|to move me|for|the unexpected|meeting Here: around one of those boxes, various people quickly gather with some trait of theirs, enough to suggest their name to me, but not enough to move me for the unexpected encounter. Tento di ottenere di piú e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. I try|to|to obtain|to||and|I go|to the|armchair|the|people|they fade|and|at the|their|place|they|they put|some|clowns|who|to me|they mock I try to get more and go to the armchair: the people fade away and in their place, there are clowns who mock me. Ritorno sconfortato al tavolo. I return|disheartened|to the|table Volto desanimado para a mesa. I return disheartened to the table. Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me piú giovine e morto tanti anni or sono. |||||||||||||||||||||||||||||||her| one|of the|figures|from the|voice|a|little|hoarse|was|Giuseppe|a|young man|of the|same|my|age|and|the other|my|brother|of|a|year|of|me|more|younger||dead|many|years|ago|I am One of the figures, with a somewhat hoarse voice, was Giuseppe, a young man of the same age as me, and the other, my brother, a year younger than me and dead many years ago.

Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. it seems|that|Giuseppe|he received|very much|money|from the|father|his|and|to us|he gifted|of|those|cigarettes It seems that Giuseppe received a lot of money from his father and would give us those cigarettes. Ma sono certo che ne offriva di piú a mio fratello che a me. But|I am|sure|that|it|he offered|of|more|to|my|brother|than|to|me But I am sure he offered more to my brother than to me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. ||||||fand||beschaffen|||| where|the|necessity|in|which|I|I found|to|to obtain them for myself|from|myself|of the|others From the necessity in which I found myself to procure the others myself. Cosí avvenne che rubai. |geschah||stahl so|it happened|that|I stole Thus it happened that I stole. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto. |||||||||||Weste|||Tasche|||||||||||erforderlichen||||||||||||||||||||||||| in summer|my|father|he left|on|a|chair|in the|dining room|the|his|vest|in the|whose|small pocket|it|they found|always|some|coins|I|I obtained|the|ten|money||to|to buy|the|precious|small box|and|I smoked|a|after|the other|the||cigarettes|which|it contained|to|not|to keep|at|long|the|compromising|fruit|of the|theft In summer, my father would leave his waistcoat on a chair in the dining room, in whose pocket there were always some coins: I would procure the ten cents needed to buy the precious little box and smoked one after another the ten cigarettes it contained, so as not to keep the compromising fruit of the theft for long. Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Everything|that|it lay|in the|my|consciousness|at|reach|of|hand All of this lay in my conscience within reach. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. it rises again|only|now|because|not|I knew|before|that|it could|to have|importance It only resurfaces now because I didn't know before that it could matter. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?) ||||||schmutzigen||| here is|that|I have|recorded|the origin|of the|dirty|habit|and|(who knows) Here I have recorded the origin of the filthy habit and (who knows?) forse ne sono già guarito. ||||geheilt maybe|of it|I am|already|healed maybe I have already healed from it. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato. ||||||||||||eekelt therefore|to|to try|I light|one last|cigarette|and|maybe|the|I will throw|away|immediately|disgusted Therefore, to try, I light one last cigarette and maybe I will throw it away immediately, disgusted. Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. then|I remember|that|a|day|my|father|me|he surprised|with the|his|vest|in|hand Then I remember that one day my father surprised me with his waistcoat in hand.

Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. |||Frechheit||||||||||||||||||||||||||||||||| I|with|a|brazeness|that|now|not|I would have|and|that|still|now|to me|disgusts|who knows|that|such|disgust|not|I have|a|great|importance|in the|my|care|to him||that|I had|come|the|curiosity|to|to count them|the|buttons I, with a shamelessness that I would not have now and that still disgusts me (who knows if such disgust has great importance in my care), told him that I was curious to count its buttons. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. ||||||||||Schneiderei|||merkte||||||Taschen (1)|||Weste My|father|he laughs|of the|mine|arrangements|to the|mathematics|or|to the|tailoring|and|not|he noticed|that|I had|the|fingers|in the|small pocket|of the|his|vest My father laughed at my inclinations towards mathematics or tailoring and did not notice that I had my fingers in the pocket of his waistcoat. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. my|my|honor|I can|to say|that|it was enough|that|laughter|turned|to the|my|innocence||not|existed|anymore|to|to prevent me|for|forever|to|to steal To my honor, I can say that that laughter directed at my innocence when it no longer existed was enough to prevent me forever from stealing. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. that is|I stole|again|but|without|knowing it I mean... I stole again, but without knowing it. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. |||||||||||||Wackeln|||| My|father|he left|for|the|house|of the|cigars|Virginia|smoked|at|half|on|precarious|on|tables|and|wardrobes My father left half-smoked Virginia cigars around the house, teetering on tables and cabinets. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. ||||||||||||||||||Magd|||butte| I|I believed|it was|the|his|way|to|to throw them|away|and|I believed|also|to|to know|that|the|our|old|maid|Catina|them|to throw|away I thought it was his way of throwing them away and I also thought I knew that our old maid, Catina, would throw them away. Andavo a fumarli di nascosto. I was going|to|to smoke them|of|hidden I would go smoke them in secret. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. ||mich dessen zu bemächtigen|||||Schauer||Ekel|||||verursacht already|at the moment|of taking possession of it|I was coming|overcome|by|a|shiver|of|revulsion|knowing|which|discomfort|they would have|caused Even at the moment of taking possession of it, I was overwhelmed by a shiver of disgust knowing what discomfort it would cause me. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. |||||||||||||||||||sich krümmte then|them|I smoked|until|the|my|forehead|not|she|it was|covered|of|sweats|cold|and|the|my|stomach||twisted Then I would smoke them until my forehead was covered in cold sweat and my stomach twisted. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. not|one|will say|that|in the|my|childhood|I|lacked|of|energy It cannot be said that in my childhood I lacked energy. So perfettamente come mio padre mi guarí anche di quest’abitudine. I know|perfectly|like|my|father|me|he cured|also|of|this habit I know perfectly well how my father cured me of this habit as well.

Un giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. one|day|of summer|I was|returned|to|home|from||school|tired|and|wet|of|sweat One summer day I had returned home from a school trip, tired and soaked with sweat. Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. |||||ausziehen||||||||||||||||||||||| My|mother|had me|helped|to|to undress||wrapped me|in|a|robe|had me|put|to|to sleep|on|a|sofa|on the|which|she|self|sat|busy|at|some|work|of|sewing My mother had helped me undress and, wrapping me in a bathrobe, had put me to sleep on a sofa on which she herself sat busy with some sewing work. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. I was|close|to the|sleep|but|I had|the|eyes|however|full|of|sun|and|I was delaying|to|to lose|the|senses I was close to sleep, but my eyes were still full of sunlight and I was slow to lose consciousness. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non esiste. the|sweetness|that|at|that age|it accompanies|to the|rest|after|a|great|tiredness|to me is|evident|as|an image|to|self|much|obvious||if|I were|now|there|next to|to|that|dear|body|that|more|not|exists The sweetness that at that age accompanies rest after great fatigue is clear to me like an image of its own, as clear as if I were right there next to that dear body that no longer exists. Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. I remember|the|room|cool|and|big|where|we|children|one|played|and|that|now|in|these|times|stingy|of|space|it is|divided|in|two|parts I remember the cool and large room where we children used to play, and which now, in these times of space scarcity, is divided into two parts.

In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. In|that|scene|my|brother|not|to appear|what|that|to me|surprises|because|I think|that he|also|must|to have|taken|part|to||and|he would have|should have|then|to participate|to the|rest In that scene, my brother does not appear, which surprises me because I think he must have taken part in that outing and should have then participated in the rest. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? that|he has|slept|also|he|at the other|end|of the|big|sofa Did he also sleep at the other end of the large sofa? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. I|I look|that|place|but|I|it seems|empty I look at that spot, but it seems empty to me. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. not|I see|that|me|the|sweetness|of the|rest|my|mother|and then|my|father|of|whose|I hear|to echo|the|words I see nothing but myself, the sweetness of rest, my mother, and then my father whose words I hear echoing. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: he|he was|entered|and|not|he had me|immediately|seen|because|at|high|voice|he called He had entered and had not immediately seen me because he called out loudly: - Maria! Maria - Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. the|mother|with|a|gesture|accompanied|by||slight|sound|lips|she gestured|to|me|she|she believed|immersed|in the|sleep|on|which|instead|I was swimming|pure|full|consciousness Mom, with a gesture accompanied by a slight lip sound, indicated to me, believing I was immersed in sleep, while instead I was swimming in full awareness.

Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi. I|liked|a lot|that|the|dad|he had to|to impose|a|consideration|for|me|that|not|I|I moved I liked that my father had to impose a consideration for me, so I didn't move. Mio padre con voce bassa si lamentò: my|father|with|voice|low|he|he complained My father complained in a low voice:

- Io credo di diventar matto. I|believe|to|to become|crazy - I think I'm going crazy.

Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piú. I am|almost|sure|to|to have|left|half an hour|ago|on||a|half|cigar|and|now|not|it|I find|anymore I'm almost sure I left half a cigar on that wardrobe half an hour ago and now I can't find it anymore. Sto peggio del solito. I am|worse|than the|usual I'm worse than usual. Le cose mi sfuggono. the|things|to me|they escape Things are slipping away from me. Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose: even|at|voice|low|but|which|it betrayed|a hilarity|held back|only|by the|fear|to|to wake me up|my|mother|she answered Even in a low voice, but betraying a laughter held back only by the fear of waking me, my mother replied:

Mio padre mormorò: My|father|he murmured My father murmured:

Si volse ed uscí. he|turned|and|he went out He turned and went out.

Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. she|she had|returned|to the|her|work|but|she continued|to|to smile She had returned to her work, but she continued to smile. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosí delle sue paure. certainly|not|he thought|that|my|father|he was|to|to go crazy||to smile|like this|of the|his|fears Surely she didn't think that my father was about to go crazy for smiling so much at her fears. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie. that|smile|to me|remained|much||that|it|I remembered|immediately|finding it again|a|day|on the|lips|of|my|wife That smile stayed with me so much that I immediately remembered it when I found it one day on my wife's lips. Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo. not|it was|then|the|lack|of|money|that|me|made|difficult|to|to satisfy|the|my|vice|but|the|prohibitions|were worth|to|to excite it It wasn't the lack of money that made it difficult for me to satisfy my vice, but the prohibitions served to excite it.

Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. because|followed|by|a|strong|disgust|physical|I remember|a|stay|prolonged|for|a|half an hour|in|a|cellar|dark|together|to|two|other|boys|of|whom||I find|in the|memory|other|that|the|childishness|of the|clothing|Two|pairs|of|shorts|that|they stand|||because|inside|there is|has been|a|body|that|the|time|eliminated Because followed by a strong physical disgust, I remember a prolonged stay for half an hour in a dark cellar with two other boys of whom I can recall nothing but the childishness of their clothes: two pairs of shorts that stand up because there was a body inside that time eliminated. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piú nel breve tempo. we had|many|cigarettes|and|we wanted|to see|who|of them|he knew|to burn|of|more|in the|short|time We had many cigarettes and wanted to see who could burn more in a short time. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. I|I won|and|heroically|I concealed|the|discomfort|that|to me|derived|from the|strange|exercise I won, and heroically concealed the discomfort that came from the strange exercise. Poi uscimmo al sole e all’aria. then|we went out|to the|sun|and|to the air Then we went out into the sun and the air. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. I had to|to close|the|eyes|to|not|to fall|dizzy I had to close my eyes to avoid falling over dizzy. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. I|I put back|and|I|I bragged|of the|victory I got back up and boasted about the victory. Uno dei due piccoli omini mi disse allora: one|of the|two|small|men|to me|he said|then One of the two little men then said to me: - A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre. at|me|not|matters|to|to have|lost|because|I||I smoke|that|as much as|I need - I don't care about having lost because I only smoke what I need.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento. I remember|the|word|healthy|and|not||smiley|certainly||her too|that|to|me|should|to be|addressed|in|that|moment I remember the healthy word and not the certainly healthy little face that was supposed to be directed at me at that moment.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. but|then|I|not|I knew|if|I loved||I hated|the|cigarette|and||its|taste||the|state|in|in which|the|nicotine|me|it put But back then I didn't know if I loved or hated the cigarette and its taste and the state in which nicotine put me.

Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. when|I knew|to|to hate|everything|that|it was|worse When I realized I hated all of that, it was worse. E lo seppi a vent’anni circa. and|I|I knew|at|twenty years|approximately And I knew it at around twenty years old. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. then|I suffered|for|some|week|of|a|violent|pain|of|throat|accompanied|by|fever At that time, I suffered for a few weeks from a violent sore throat accompanied by fever. Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. the|doctor|he prescribed|the|bed|and|the absolute|abstinence|from|smoking The doctor prescribed bed rest and complete abstinence from smoking. Ricordo questa parola assoluta! I remember|this|word|absolute I remember this absolute word! Mi ferí e la febbre la colorí: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto. I|I hurt|and|the|fever||I colored|A|void|big|and|nothing|to|to resist|to the enormous|pressure|that|immediately|one|produces|around|to|a|void It hurt me and the fever colored it: A great emptiness and nothing to resist the enormous pressure that immediately builds around an emptiness. Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. when|the|doctor|me|he left|my|father|my|mother|was|dead|for|many|years|with|so much|of|cigar|in|mouth|he stayed|still|for|some|time|to|to keep me|company When the doctor left me, my father (my mother had died many years ago) with a cigar in his mouth stayed for a while longer to keep me company.

Mi colse un’inquietudine enorme. I|was struck by|an unease|huge A huge unease struck me.

Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò mai piú, ma prima voglio farlo per l’ultima volta”. I thought: “Since it hurts me, I will never smoke again, but first I want to do it one last time.” Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. I lit|a|cigarette|and|I|I felt|immediately|freed|from the anxiety|at|despite|that|the|fever|perhaps|increased|and||at|every|puff|I felt|to the|tonsils|a|burning|as|if|they were|been|touched|by|a|ember|burning I lit a cigarette and immediately felt liberated from the unease, despite the fever possibly increasing and with every puff I felt a burning in my tonsils as if they had been touched by a glowing ember. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. I finished|all|the|cigarette|with||could|which|one|one performs|a|vote I finished the entire cigarette with the care one takes in fulfilling a vow. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. and|always|suffering|terribly|of them|I smoked|many|others|during|the|illness And, still suffering horribly, I smoked many others during the illness. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: My|father|he was going|and|he was coming|with|his||in|mouth|telling me My father came and went with his cigar in his mouth saying to me: - Bravo! Good - Good job!

Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito! still|some|day|of|abstinence|from the|smoke|and|you are|healed A few more days of abstaining from smoking and you'll be cured! Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. it was enough|this|sentence|to|to make me|to desire|that he|himself|of it|he would go|soon||to|to allow me|to|to run|to the|my|cigarette This sentence was enough to make me wish he would leave soon, soon, to allow me to run to my cigarette.

Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima. I was pretending|also|to|to sleep|to|to make him|to|to move away|earlier I even pretended to sleep to encourage him to leave earlier. Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. that|disease|to me|caused|the|second|of the|my|disorders|the|effort|to|to free myself|from the|first That illness caused me the second of my troubles: the effort to free myself from the first. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. the|my|days|they ended|with being|full|of|cigarettes|and|of|intentions|to|not|to smoke|more|and|to|to say|immediately|everything|of|time|in|time|they are|still|such My days ended up being filled with cigarettes and resolutions to not smoke anymore and, to say it all right away, from time to time they are still like that. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. the|whirl|of the|last|cigarettes|formed|at|twenty years|it|it moves|however The swirl of the last cigarettes, formed at twenty, still moves. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. less|violent|it is|the|purpose|and|the|my|weakness|it finds|in the|my|old|soul|greater|indulgence Less violent is the intention and my weakness finds greater indulgence in my old soul. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. from|old people|one|smiles|of the|life|and|of|every|its|content In old age, we smile at life and at all its contents. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime. I can|rather|to say|that|for|some|time|I|I smoke|many|cigarettes||not|they are|the|last I can even say that for some time I have been smoking many cigarettes... that are not the last. Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: on the|frontispiece|of|a|vocabulary|I find|this|my|registration|made|with|beautiful|writing|and|some|ornament On the frontispiece of a vocabulary, I find this my entry made with beautiful handwriting and some embellishments:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. today|February|I switch|from the||of|law|to|those|of|chemistry "Today, February 2, 1886, I am transitioning from law studies to chemistry."

Ultima sigaretta! last|cigarette Last cigarette! !”. !". Era un’ultima sigaretta molto importante. it was|one last|cigarette|very|important It was a very important last cigarette. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. I remember|all|the|hopes|that|they accompanied her I remember all the hopes that accompanied it. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. I had|angry|with the|law|canonical|that|to me|it seemed|much|far|from the|life|and|I was running|to the|science||||same|although|reduced|in|a|flask I had gotten angry with canon law which seemed so far from life and I was running towards science which is life itself although reduced to a flask. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. that last|cigarette|meant|exactly|the|desire|of|activity|also|manual|and|of|calm|thought|sober|and|solid That last cigarette really meant the desire for activity (even manual) and for calm, sober, and solid thought. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. to|escape|to the|chain|of the|combinations|of the|carbon|which|not|I believed|I returned|to the|law To escape the chain of carbon combinations that I did not believe in, I returned to the law.

Pur troppo! even|too much Unfortunately! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. it was|a|mistake|and|it was|also it|recorded|by||cigarette|of|which|I find|the|date|recorded|on|of|a|book It was a mistake and it was also recorded by a last cigarette, the date of which I find noted in a book. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. it was|important|also|this|and|I|I resigned|to|to return|to|those|complications|of the|my|of the|||of the||||||||||carbon This was also important, and I resigned myself to returning to those complications of mine, yours, and his with the best intentions, finally breaking the chains of carbon. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. I had|demonstrated|not very|suitable|to the|chemistry|also|for|the|my|deficiency|of|ability|manual I had proven to be poorly suited for chemistry also because of my lack of manual skills. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco? how|I would have|been able to|to have it|when|I continued|to|to smoke|like|a|Turkish How could I have had them when I kept smoking like a chimney? Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? now|that|I am|here|to|to analyze myself|I am|caught|by|a|doubt|that|I|perhaps|I have|loved|much|the|cigarette|to|to be able to|to pour|on|of|it|the|blame|of the|my|incapacity Now that I am here, analyzing myself, I am struck by a doubt: did I perhaps love the cigarette so much in order to shift the blame for my inability onto it?

Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. also|the|others|they have|a|their|taste|special|but|less|intense The others also have their own special taste, but less intense. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. the last|he/she acquires|the|his|taste|from the|feeling|of the|victory|on|same|self|and|the|hope|of|a|next|future|of|strength|||health The last one acquires its flavor from the feeling of victory over oneself and the hope for a future of strength and health. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' piú lontano. the|others|they have|the|their|importance|because|by lighting them|one|protests|the|own|freedom|and|the|future|of|strength|and|of|health||but|it goes|a|bit|more|farther The others have their importance because by lighting them, one protests their own freedom and the future of strength and health remains, but it goes a little further. Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio. the|dates|on the|walls|of the|my|room|they were||with the|colors|more||and|also|to|oil The dates on the walls of my room were printed in the most varied colors and also in oil.

Il proponimento, rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. the|intention|redone|with|the|faith|more|naive|found|adequate|expression|in the|force|of the|color|that|should|to make|to pale|that|dedicated|to the|intention|previous The intention, redone with the most naive faith, found adequate expression in the strength of the color that was meant to pale in comparison to that dedicated to the previous intention. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. certain|dates|they were|by|me|preferred|for|the|agreement|of the|digits Certain dates were preferred by me for the harmony of the numbers. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del 1899”. of the|century|last|I remember|a|date|that|I|seemed|should|to seal|for|always|the|casket|which|to which|I wanted|to put|the|my|vice|Ninth|day|of the|ninth|month|of the From the past century, I remember a date that seemed to me to seal forever the coffin in which I wanted to place my vice: "Ninth day of the ninth month of 1899". Significativa nevvero? significant|right Significant, isn't it? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. the|century|new|it brought me|some|dates|well|otherwise|musical|First|day|of the|first|month| The new century brought me dates that were much more musical: "First day of the first month of 1901." Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita. today|now|I|it seems|that|if|that|date|could|repeat|I|I would know|start|a|new|life Even today it seems to me that if that date could repeat itself, I would know how to start a new life. Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. but|in the|calendar|not|are missing|the|dates|and|with|a|little|of imagination|each|of|them|could|to adapt||a|good|resolution But the calendar is not lacking in dates, and with a little imagination, each of them could fit a good resolution.

Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”. I remember|because|to me|it seemed|it contained|a|imperative|supremely|categorical|the|following|Third|day|of the|sixth|month||hours I remember, because it seemed to contain a supremely categorical imperative, the following: "Third day of the sixth month of 1912 at 24 hours." Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. it sounds|like|if|every|number|would double|the|stake It sounds like every figure doubles the stakes. L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. the year|to me|gave|a|moment|of hesitation The year 1913 gave me a moment of hesitation.

Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. it was missing|the|thirteenth|month|to|to match it|with| The thirteenth month was missing to align it with the year. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. but|not|one|believe|that|are needed|many|agreements|in|a|date|to|to give|importance|to||cigarette But do not think that many agreements are needed on a date to give emphasis to a last cigarette. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. many|dates|that|I find|noted|on|books|or|paintings|preferred|stand out|for|the|their|deformity Many dates that I find noted in favorite books or paintings stand out for their deformity. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! for|example|the|third|day|of the|second|month||hours|six For example, the third day of the second month of 1905 at six o'clock! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. it has|a|its|rhythm|when|we|one|thinks|because|every|single|number|denies|the|previous It has its own rhythm when you think about it, because each single digit negates the previous one. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. many|events|indeed|all|from the|death|of|Pius|IX|to the|birth|of|my|son|I|they seemed|worthy|to|to be|celebrated|by the|usual|ironclad|intent Many events, in fact all, from the death of Pius IX to the birth of my son, seemed worthy of being celebrated by the usual iron resolve. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! everyone|in|family|they|they are amazed|of the|my|memory|for||anniversaries|happy|and|sad|our||they|they believe|so|good Everyone in the family is amazed by my memory for our happy and sad anniversaries and they think I am so good! Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. to|reduce it|the appearance|ridiculous|I tried|to|to give|a|content|philosophical|to the|disease||cigarette To diminish its foolish appearance, I tried to give a philosophical content to the illness of the last cigarette. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai piú!”. it|he says|with|a|beautiful|attitude|never|more It is said with a beautiful attitude: "never again!". Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? but|where|does it go|the attitude|if|one|keeps|the|promise But where does the attitude go if the promise is kept? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. the attitude|not|it is|possible|to|to have it|that|when|one|must|to renew|the|purpose The attitude can only be had when one must renew the intention. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. and then|the|time|for|me|not|it is|that|thing|unthinkable|that|not|it stops|ever And then time, for me, is not that unimaginable thing that never stops. Da me, solo da me, ritorna. by|me|only|||return It returns to me, only to me. La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. the|disease|it is|a|belief|and|I|was born|with|that|belief Illness is a belief and I was born with that belief.

Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. of|that|of the|my|twenty years|not|I would remember|great|thing|if|not|I had it|then|described|to|a|doctor I wouldn't remember much of my twenties if I hadn't described it to a doctor back then. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria. curious|how|one|they remember|better|the|words|said|than|the|feelings||not||to|to shake| It's curious how we remember the words spoken better than the feelings that never stirred the air. Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con l’elettricità. I was|gone|by|that|doctor|because|I had|been|told|that|he cured|the|diseases|nerve|with|electricity I went to that doctor because I had been told that he cured nervous diseases with electricity.

Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai piú) fosse poco vivo. instead|he|he declared|to|to find myself|healthily|constituted|and|||||||to sleep|badly||he supposed|that||my|stomach|was lacking||acids||that||||||||||||not|it|I forgot|more||| Instead, he declared that I was healthily constituted and since I had complained about poor digestion and sleep, he assumed that my stomach lacked acids and that my peristaltic movement (he said that word so many times that I never forgot it) was weak. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità. I|he offered|also|a certain|certain|acid|which|me|he has|ruined|because|since|then|I suffer|of|an|excess|of|acidity He also prescribed a certain acid that ruined me because since then I have suffered from an excess of acidity. Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piú arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. when|I understood|that|by|himself|he|not|he would be|ever|more|arrived|to|to discover|the|nicotine|in the|my|blood|I wanted|to help him|and|I expressed|the|doubt|that||my|disposition|was|to|to be attributed|to|that When I realized that he would never discover the nicotine in my blood on his own, I wanted to help him and expressed the doubt that my ailment could be attributed to that.

Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle: with|effort|he||he tightened|in the|large|shoulders With difficulty he tightened his broad shoulders: - Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra! movement|peristaltic|acid|the|nicotine|not|it matters - Peristaltic movement... acid... nicotine has nothing to do with it!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. there were|seventy|the|applications|electric||they would have|continued|still|if|I|not|I had|judged|to|to have them|had|enough There were seventy electric applications and they would still be continuing if I hadn't decided that I had enough.

È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato”. it is|therefore|that|I hesitate|between|the|law|and||chemistry|because|both|these|sciences|they have|the need|to|a|work|which|starts|at||fixed|while|I|not|I know|ever|at|what|hour|I will be able|to be|to get up That is why I waver between law and chemistry because both of these sciences require work that starts at a fixed hour while I never know at what time I will be able to get up." - L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente. electricity|heals|any|insomnia|he declared|the Asclepius|his|eyes|always|turned|to the|clock face|instead of|to the|patient - Electricity cures any insomnia, - declared the doctor, his eyes always fixed on the clock rather than on the patient.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. I arrived|to|to speak|with|him|as|if he|he had|could|to understand|the|||that I|timidly|I preceded I began to speak with him as if he could understand the psychoanalysis that I, timidly, had anticipated.

Non ci mancherebbe altro! not|us||else That would be the last thing we need! Io non toccherei piú un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile. I|not|would touch|more|a|Rumkorff|if|I had|to|to fear|an|effect|similar I wouldn't touch a Rumkorff again if I had to fear a similar effect. Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. I|he told|a|anecdote|that he|he found|very tasty He told me an anecdote that he found very amusing.

Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle. a|sick person|of the|same|my|disease|he was|gone|by|a|doctor||asking him|to|to heal him|and|the|doctor|having succeeded|succeeded|perfectly|he had to|to emigrate|because|in|case|different|the other|to him|he would have|made|the|skin A patient with the same illness as mine had gone to a famous doctor begging him to cure him, and the doctor, having succeeded perfectly, had to emigrate because otherwise the other would have killed him. - La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. the|my|excitement|not|it is|the|good|I was shouting|I - My excitement is not the good kind, - I was shouting.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! and|it was|to|to convince him|that I|I did|that|that he|not|he wanted|to do|and||the|my|illness|collecting it|all|the|symptoms|the||distractedness And it was to convince him that I did what he did not want to do and studied my illness, gathering all its symptoms: - My distraction!

Anche quella m’impedisce lo studio. also|that|it prevents me|the|study Even that prevents me from studying. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. I was|getting ready|at|Graz|for|the|first|exam|of|state|and|carefully|I had|noted|all|the|texts|of|which|I needed|until|| I was preparing in Graz for the first state exam and I had carefully noted all the texts I needed up to the last exam. Finí che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. I ended up|that|few|days|before|of the exam|I realized|of|to have|studied|some|things|of|which|I would have|needed|need|only|some|years|later It turned out that a few days before the exam, I realized I had studied things I wouldn't need until a few years later. Perciò dovetti rimandare l’esame. therefore|I had to|to postpone|the exam So I had to postpone the exam. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. it is|true|that|I had|studied|little|also|those|other||due to|a|young girl|of the|neighborhood|who|of the|rest|not|to me|granted|other|that|a|flirtation|somewhat|brazen It's true that I had also studied little of those other things because of a young girl from the neighborhood who, after all, only granted me a rather bold flirtation. Quand’essa era alla finestra io non vedevo piú il mio testo. when she|she was|at the|window|I|not|I saw|more|the|my|text When she was at the window I could no longer see my text. Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? not|he is|a|idiot|he who|who|he|he dedicates|to||similar Isn't he a fool for dedicating himself to such an activity? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. I remember|the|face|small|and|white|of the|girl|at the|window|oval|surrounded|by|curly|airy|reddish - I remember the small, white face of the girl at the window: oval, surrounded by airy, reddish-gold curls. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale. the|I looked|dreaming|of|to press|that|whiteness|and||yellow|reddish|on the|my|pillow I looked at her dreaming of pressing that whiteness and that reddish-yellow against my pillow. Esculapio mormorò: Aesculapius|he murmured Asclepius murmured:

Alla mia età voi non civetterete piú. at|my|age|you|not|you will flirt|anymore At my age, you will no longer flirt. Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. today|I know|with|certainty|that he|not|he knew|really|nothing|of the|flirting Today I know for sure that he really knew nothing about flirting. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella! I have|I have|fifty-seven|of|years|and|I am|sure|that|if|not|I stop|to|smoking|or|that||||||||||||||||||||||||||||||||||||||to be|beautiful I am fifty-seven years old and I am sure that if I do not stop smoking or if psychoanalysis does not cure me, my last glance from my deathbed will be the expression of my desire for my nurse, if she is not my wife and if my wife has allowed her to be beautiful! Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! I was|sincere|like|in|confession|The|woman|to|me|not|liked|whole|but|at|pieces I was as sincere as in confession: I did not like the woman as a whole, but... in pieces!

Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. of|all|I loved|the|little feet|if|well|shod|of|many|the|neck|slender|or|also||and|the|breast|if|light|light Of all, I loved the little feet if well-shod, of many the slender neck or even powerful and the breast if light, light. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe: and|I continued|in the enumeration|of|parts|anatomical|female|but|the|doctor|he interrupted me And I continued enumerating female anatomical parts, but the doctor interrupted me: - Queste parti fanno la donna intera. these|parts|they make|the|woman|whole - These parts make the whole woman.

Dissi allora una parola importante: I said|then|a|word|important I then said an important word:

- L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza. love|healthy|it is|that|which|embraces|a|woman|alone|and|whole|including|the|her|character||||intelligence - Healthy love is the one that embraces a woman who is alone and whole, including her character and her intelligence.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata. until|at|then|not|I had|certainly|known|a|such|love|and|when|to me|it happened|not|to me|it gave|not even|it|the|health|but|it is|important|for|me|to remember|to|to have|traced|the|disease|where|a|scholar|he saw|the|||||my|diagnosis|she|it is|then|realized Until then, I certainly had not known such love, and when it happened to me, it did not give me health either, but it is important for me to remember that I found the illness where a learned person saw health and that my diagnosis later came true.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. In the|person|of|a|friend|not|doctor|I found|who|||me|and|the|my|disease In the person of a non-medical friend, I found someone who understood me and my illness better.

Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch’echeggia tuttora. not|it|I had|great|advantage|but|in the|life|a|note|new|that echoes|still I did not gain much from it, but in life, there is a new note that still echoes. L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. the friend|my|he was|a|rich|gentleman|who|he adorned|the|his||with||and|works|literary My friend was a wealthy gentleman who adorned his leisure with studies and literary works.

Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. he spoke|very|better|than|how much|he wrote|and|therefore|the|world|not|he could|to know|which|good|literary|he|he was He spoke much better than he wrote, and therefore the world could not know what a good writer he was. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. he was|fat|and|big||when|him|I met|he was|doing|with|great|energy|a|cure|to|to lose weight He was fat and big, and when I met him, he was energetically undergoing a weight loss treatment. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. In|few|days|he was|arrived|at|a|great|result|such|that|everyone|by|way|him|they approached|in the|hope|to|to be able to|to feel|better|the|own|health|next to|to|him|sick In just a few days, he had achieved great results, so much so that everyone approached him in the hope of feeling better about their own health next to him, who was sick. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. I|envied|because|he knew|to do|that|which|he wanted||I clung|to|him|until|lasted|the|his|care I envied him because he could do what he wanted, and I clung to him as long as his treatment lasted. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo: I|he allowed|to|to touch him|the|belly|that|every|day|it decreased|and|I|malevolent|for|envy|wanting|to weaken|the|his|intent|to him|I said He allowed me to touch his belly, which decreased every day, and I, malicious out of envy, wanting to weaken his resolve, said to him: - Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle? but|at|care|finished|what|thing|of it|she will do|she|of|all|this|skin - But, once the treatment is over, what will you do with all this skin?

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. I|it|it turned out|a|great|trust|for|him|and|to him|I described|the|my|disease I developed a great trust in him and described my illness to him.

Anche questa descrizione ricordo. also|this|description|I remember I also remember this description. Gli spiegai che a me pareva piú facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. I|explained|that|to|me|seemed|more|easy|to|not|to eat|for|three|times|at|day|than|to||to smoke|the|innumerable|cigarettes|for|which|would be|necessary||to|to take|the|same|tiring|resolution|at|every|moment I explained to him that it seemed easier for me not to eat three times a day than not to smoke the countless cigarettes for which it would be necessary to make the same exhausting resolution at every moment. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piú cose nel medesimo istante. having|a|similar|resolution|in the|mind|not|there is|time|to|to do|else|because|the|only|Julius|Caesar|he knew|to do|more|things|in the|same|moment Having such a resolution in mind, there is no time to do anything else because only Julius Caesar knew how to do more things at the same time. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine? because|well|that|none|asks|that I|I work|as long as|it is|alive|the|my|administrator|Olivi|but|how|it goes|that|||||not||||||||||||||||I have|any|aptitude It is fine that no one asks me to work as long as my manager Olivi is alive, but how is it that a person like me knows how to do nothing in this world but dream or strum the violin for which I have no aptitude? Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. the|big|man|slimmed down|not|he gave|immediately|the|his|response The large, emaciated man did not give his answer immediately.

Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. he was|a|man|of|method|and|first|to it|he thought|long He was a methodical man and thought about it for a long time. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. then|with|air|doctoral|that|to him|belonged to him|given|the|his|great|superiority|in|subject|to me|he explained|that|the|my|true|disease|it was|the|intent|and|not|the|cigarette Then, with a scholarly air that suited him given his great superiority on the subject, he explained to me that my true illness was the intention and not the cigarette. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. I had to||to|to leave|that|vice|without|to make it|the|intention I had to try to leave that habit without making it a resolution. In me - secondo lui - nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. In|me|according to|him|in the|course|of the|years|they were|gone|to|to form|two|people|of|of whom|one|he commanded||the other|not|he was|other|that|one|slave|the|who|not|as soon as|the|surveillance|decreased|he contravened|to the|will|of the|master|for|love|to the|freedom In me - according to him - over the years, two people had formed, one commanding and the other nothing more than a slave who, as soon as the supervision decreased, would go against the will of the master out of love for freedom. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Therefore, I had to give it absolute freedom and at the same time I had to face my habit as if it were new and I had never seen it before. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. it was necessary|not|to fight it|but|to neglect it|and|to forget|in|some|way|to|to abandon oneself|turning to him|the|backs|with|carelessness|as|to|company|that|oneself|recognizes|unworthy|of|oneself I had to not fight it, but neglect it and somehow forget to abandon myself to it, turning my back on it carelessly as to a company that is recognized as unworthy of oneself. Semplice, nevvero? simple|right Simple, isn't it? Infatti la cosa mi parve semplice. indeed|the|thing|to me|it seemed|simple Indeed, the thing seemed simple to me.

È poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. it is|then|true|that having|succeeded|with|great|effort|to|to eliminate|from the|my|soul|every|intention|I managed|to|not|to smoke|for|several|hours|but|when|the|mouth|was|cleansed|I felt|a|taste|innocent|which|must|to feel it|the|newborn|I|came|the|||||||||||the||||||intention|that|I had|wanted|to abolish It is true that having managed with great effort to eliminate from my mind every intention, I succeeded in not smoking for several hours, but when my mouth was cleansed, I felt an innocent taste like that which a newborn must feel, I had the desire for a cigarette and when I smoked it, I felt the remorse from which I renewed the intention I had wanted to abolish. Era una via piú lunga, ma si arrivava alla stessa meta. it was|a|road|longer|long|but|one|it arrived|to the|same|destination It was a longer way, but it led to the same goal. Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una scommessa. that|scoundrel|of Olivi|to me|he gave|a|day|an idea|to strengthen|the|my|purpose|with|a|bet That scoundrel Olivi gave me an idea one day: to strengthen my resolve with a bet.

Lo vidi sempre cosí, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidí che ha ottant’anni. I|I saw|always|like this|a|little|curved|but|solid|and|to|me|it seemed||old|as||him|I see|today|that|he has|eighty years I always saw him like this, a bit hunched, but solid, and he always seemed old to me, just as he seems old to me today at eighty. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui. he has|worked|and|he works|for|me|but|I|not||because|I think|that|me|he has|prevented|the|work|that|he does|him He has worked and works for me, but I do not love him because I think he has hindered the work that he does. Scommettemmo! We bet We bet!

Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. the|first|who|would have|smoked||paid|and then|both|they would have|recovered|the|own|freedom The first one who would smoke would pay, and then both would regain their freedom. Cosí l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me! thus|the administrator|appointed to me|to|to prevent|that I|to waste|the inheritance|of|my|father|he tried|to|to diminish|that|of|my|mother|administered|freely|by|me Thus the administrator, imposed on me to prevent me from squandering my father's inheritance, tried to diminish my mother's, which I managed freely! La scommessa si dimostrò perniciosissima. the|bet|it|it showed|very harmful The bet turned out to be very harmful.

Non ero piú alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che non amavo! not|I was|anymore|alternatively|master|but|only|slave|and|of||who|not|I loved I was no longer alternatively the master but only a slave to that Olivi whom I did not love! Fumai subito. I smoke|immediately I smoked immediately. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. then|I thought|to|to scam him|continuing|to|to smoke|of|hidden Then I thought of cheating him by continuing to smoke in secret. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? but|then|why|to have|made|that|bet But then why did I make that bet? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosí in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. I ran|then|to|search|for|a|date|that|was|with|nice|relationship|with|the|||bet|to|to smoke||cigarette|that|so|in|certain|way|I would have|been able|to imagine|was|recorded|also||same I was then looking for a date that would nicely relate to the date of the bet to smoke one last cigarette, which in a way I could imagine was also recorded by Olivi himself. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno. but|the|rebellion|continued|and|at|force|of|to smoke|I was arriving|to the breathlessness But the rebellion continued, and by smoking a lot, I was getting out of breath. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai. to|free myself|of|that|weight|I went|to Olivi|and|I|I confessed To free myself of that burden, I went to Olivi and confessed. Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. the|old man|he cashed|smiling|the|money|and|immediately|he pulled out|from|his pocket|a|big|cigar|which||and|he smoked|with|great|pleasure The old man smiled as he pocketed the money and immediately took out a large cigar, which he lit and smoked with great pleasure.

Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. I tasked|my|wife|to|to go|by|him|and|he|to her|he offered|to|to put|at|my|disposal|a|small apartment|closed|in the|which|I would be|been|watched|by||assisted|also|by|other|people I tasked my wife with going to see him, and he offered her a small apartment that would be at my disposal, where I would be monitored by a nurse assisted by other people. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. talking about me|my|wife|now|she was smiling|and|now|loudly|she was laughing Talking about it, my wife now smiled and now laughed loudly. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. the|it amused|the idea|to|to make me|to lock up|and|I|of|heart|of it|I laughed|with|she She found the idea of having me locked up amusing, and I laughed heartily with her. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. it was|the|first|time|that she|she associated|to|me|in the|my|attempts|to|to heal myself It was the first time she joined me in my attempts to heal. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po' strano e non troppo noioso di vivere. until|then|she|not|she had|ever|taken|the|my|disease|on the|serious|and|she said|that|the|smoke|not|it was|other|that|a|way|a|a little|strange|and|not|too|boring|to|to live Until then, she had never taken my illness seriously and said that smoking was just a somewhat strange and not too boring way of living. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere altre cose. I|believe|that she|was|been|surprised|pleasantly|after|to||married|to|not|to feel me|ever|to regret|the|my|freedom|busy|as I was|to|to regret|other|things I believe she was pleasantly surprised after marrying me that I never seemed to regret my freedom, being busy regretting other things. Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. we went|to the|house|of|health|the|day|on|which|the Olivi|to me|he said|that|in|no|case|he would be|stayed|by|me|more than|the|month|after We went to the health house on the day when Olivi told me that under no circumstances would he stay with me beyond the month after.

- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo. - Indeed: You do not believe in the necessity of care nor in the seriousness with which I approach it.

- Perché? Why - Why?

Forse è vero che la sigaretta è piú dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. maybe|it is|true|that|the|cigarette||more|harmful|for|she|than|how much|we|doctors|we admit Perhaps it is true that the cigarette is more harmful to you than we doctors admit. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. only|not|I understand|why|she|instead|to|to stop|||to|to smoke|not|she|she has|rather|resolved|to|to reduce|the|number|of the|cigarettes|that|she smokes I just don't understand why you, instead of abruptly stopping smoking, didn't rather decide to reduce the number of cigarettes you smoke. Si può fumare, ma non bisogna esagerare. one|can|to smoke|but|not|one must|to exaggerate You can smoke, but you shouldn't overdo it. In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. In|truth|at|force|of|to want|to cease|the|everything|from|to smoke|the eventuality|to|||less|not|I had|ever|thought In truth, in my effort to completely quit smoking, I had never considered the possibility of smoking less.

Dissi una parola risoluta: - Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura. I said|a|word|resolved|Since|it is|decided|let|that||this|cure I said a resolute word: - Since it is decided, let me try this remedy. - Tentare? to attempt - To try?

- Vede? Do you see - Do you see?

Chiamò Giovanna e me la presentò. he called|Giovanna|and|me|her|he introduced She called Giovanna and introduced her to me. Era una piccola donnina di un’età che non si poteva precisare e che poteva variare fra' quaranta e i sessant’anni. it was|a|small|little woman|of|an age|which|not|one|could||and|||||||the|sixty years She was a small woman of an age that could not be specified and could vary between forty and sixty years. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. he had|some|small|eyes|of|a|light|intense|under|the|hair|very|gray She had small eyes of an intense light under very gray hair. Il dottore le disse: the|doctor|to her|he said The doctor said to her: - Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni. here is|the|gentleman|with|whom|you must|to be|ready|to|to do|the|punched - Here is the gentleman with whom you must be ready to fight.

Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle! If|she|she will threaten|I|I will call|the nurse|who is|a|man|strong|and|if|not|he would come|immediately|she|I would let|to go|where|she wants|because|||I want|certainly|to risk|| If she threatens, I will call the nurse who is a strong man and, if he doesn't come right away, I would let her go wherever she wants because I certainly don't want to risk my skin! Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. I learned|then|that|the|doctor|to her|he had|entrusted||with|the|promise|to|a|compensation|quite|generous|and|this|it had|contributed|to|to scare her I then learned that the doctor had given her that task with the promise of a fairly generous compensation, and that had contributed to scaring her.

Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi: for|to apologize|she|she continued|to|to attack me To excuse herself, she continued to attack me: - Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere. I|have|some|daughters|two|and|small||I must|to live - I have daughters, two small ones, and I have to live.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo: the|doctor|she|he made|to distance|assigning her|to|to go|to|to take|not|I know|what|thing|at the|floor|upper|and|to|to calm me|me|he proposed|to|to put|||at the|her|place|adding The doctor had her removed, instructing her to go get something from the upper floor, and to placate me, he suggested putting another person in her place, adding:

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sí che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. the|his|smile|that|I|I loved|so much|to me|seemed|a|mockery|and|it was|just|in||that|in the|my|soul|sprouted|a|feeling|new|that|||||a|attempt|undertaken|with|so much|seriousness|it should|immediately|miserably|to fail His smile, which I loved so much, seemed to me a mockery, and it was precisely at that moment that a new feeling sprouted in my soul that would cause a serious attempt to immediately fail miserably.

Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. I|felt|immediately|sick|but|I knew|what|thing|me|made|suffer|only|when|I was|left|alone I immediately felt unwell, but I only knew what was causing me pain when I was left alone. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. a|crazy|bittersweet|jealousy|for|the|young|doctor A mad, bitter jealousy for the young doctor. Lui bello, lui libero! he|handsome||free He is handsome, he is free! Lo dicevano la Venere fra' Medici. That was said by Venus de' Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato? because|my|wife|not|she would have|loved Why wouldn't my wife have loved him? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. following her|when|if|they|they were|gone|he|she|he had|looked at|the|feet|elegantly|shod Following her, when they had left, he had looked at her elegantly shod feet. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. it was|the|first|time|that|I|I felt|jealous|since|I had|married It was the first time I felt jealous since I got married. Quale tristezza! which|sadness What sadness! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! it accompanied itself|certainly|to the|my|abject|state|of|prisoner It certainly accompanied my abject state of being a prisoner! Lottai! I fought I fought! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. the|smile|of|my|wife|it was|the|her|usual|smile|and|not|a|mockery|for||eliminated|from the|house My wife's smile was her usual smile and not a mockery for having kicked me out of the house. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compiacermi. it was|certainly|she|who|had me|done|to lock up|even|not|granting|any|importance|to the|my|vice|but||had it|done|to|to please me It was certainly she who had me locked up without paying any attention to my vice; but she certainly did it to please me. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? and then|not|I remembered|that|not|it was|much|easy|to fall in love|of|my|wife And then I didn't remember that it wasn't so easy to fall in love with my wife? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. if|the|doctor|her|he had|looked at|the|feet|certainly||done|to|to see|which|boots|he should|to buy|for|the|his|lover If the doctor had looked at her feet, he certainly did it to see what boots he should buy for his mistress. Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta. but|I smoked|immediately|the last|cigarette|and|not|it was|the|midnight|but|the|twenty-three||impossible|for|a last| But I immediately smoked the last cigarette; and it wasn't midnight, but eleven o'clock, an impossible hour for a last cigarette. Apersi un libro. I opened|a|book I opened a book.

Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle visioni. I was reading|without understanding|and|I had|even|some|visions I was reading without understanding and I even had visions. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. the|page|on|which|I was keeping|fixed|the|look|it|it covered|of the|photograph|of the|doctor|Muli|in|all|the|his|glory|of|beauty|and|elegance The page on which I was fixating my gaze was covered with a photograph of Dr. Muli in all his glory of beauty and elegance. Non seppi resistere! not|I knew|to resist I couldn't resist! Chiamai Giovanna. I called|Giovanna I called Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato. perhaps|talking|I|I would be|calmed Perhaps talking would calm me down. Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. she|she came|and|to me|she looked|immediately|with|eye|suspicious She came and immediately looked at me with a distrustful eye. Urlò con la sua voce stridula: - Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere. he shouted|with|the|his|voice|screechy|not|he should expect|to persuade me|to|to deviate|from the|my|duty She shouted with her shrill voice: - Don't expect me to deviate from my duty. Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo nemmeno, che non avevo piú voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. meanwhile|to|calm her|I lied|and|to her|I declared|that I|not|it|I thought|even|that||I had|more|desire|to|to read||I preferred||to make|four|chats|with|she Meanwhile, to calm her down, I lied and told her that I wasn't even thinking about it, that I no longer felt like reading and preferred to have a little chat with her.

La feci sedere a me in faccia. the|I made|to sit|to|me|in|face I made her sit across from me.

Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. exactly|to me|it repulsed|with|that|his|appearance|like|old woman|and|the|eyes|youthful||mobile|like|those|of|all|the|animals|weak In fact, I was repulsed by her old woman appearance and her youthful, lively eyes like those of all weak animals. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! I felt compassion|myself|self|for|to have to|to endure|a|company|similar I felt sorry for myself, for having to endure such company! È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie. it is|true|that|not even|in|freedom|I|I know|to choose|the|companies|that|better|to me|they|they suit|because|of|usually|they are|they|that|they choose|me|as|did|my|wife It is true that even in freedom I do not know how to choose the company that suits me best because usually they are the ones who choose me, as my wife did. Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una. I asked|Giovanna|to|to entertain me|and|since|he declared|to|not|to know me|to say|nothing|that|was worth|the|my|attention|the|I asked|to|to tell me|about|her|family|adding|that|almost|everyone|in|this|world|of them|they had|at least|a I asked Giovanna to entertain me and since she declared that she could not tell me anything worth my attention, I asked her to tell me about her family, adding that almost everyone in this world has at least one.

Essa allora obbedí e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri. she|then|she obeyed|and|she started|with|to tell me|that|she had|had to|to put|the|her|two||at the Institute|of the|Poor She then obeyed and began by telling me that she had to send her two daughters to the Institute for the Poor.

Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. but|she|she had|a nature|too|controversial|and|I|not|I knew|to listen to her|when|at first|she wanted|to prove to me|that she|not|she would have|been able to|to do|otherwise|given|the smallness|of the|her|salary|and|that|the|doctor|she had|had|wrong|when|few|days|before||declared||two|crowns|per|day|were enough|since|the Institute|of the|Poor|supported|all|the|her|family But she had too argumentative a nature and I couldn't listen to her when she first wanted to prove to me that she couldn't have done otherwise given the meagerness of her salary and that the doctor was wrong when a few days earlier he had declared that two crowns a day were enough since the Institute for the Poor supported her whole family. Urlava: She shouted: - E il resto? and|the|rest - And the rest?

Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! when|they are|they have been|supplied|of the|food|and|of the|clothes|not|they have|at all|had|everything|that|which|needed When they were provided with food and clothes, they didn't really have everything they needed! - E giú una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo piú, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. and|down|a|series|of|things|that|he had to|to procure|to the|his|daughters|and|that|I|not|I remember|more|seen|that|to|to protect|the|my|hearing|from the|his|voice|screeching|I turned|on purpose|intention|the|my|thought|to|another|thing - And down a list of things that he had to get for his daughters, which I no longer remember, since to protect my hearing from his shrill voice, I deliberately turned my thoughts to something else. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso: but|I|I was|however|injured|and|to me|it seemed|to|to have|right|to|a|compensation But I was still hurt and it seemed to me that I had the right to some compensation: - Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? not|one|could|to have|a|cigarette||alone - Could I have a cigarette, just one?

Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal suo posto per uscire. he|he put|to|to scream|he wanted|to call|immediately|the nurse|and|he|he got up|from the|his|seat|to|to exit She started to scream; she wanted to call the nurse immediately and got up from her seat to leave. Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai: to|make her|to be silent|I desisted|immediately|from the|my|purpose|and|at|case|so much|to|to say|some|thing||to give me|a|behavior|I asked To silence her, I immediately gave up my intention and, randomly, just to say something and compose myself, I asked:

- Anzi! On the contrary - Indeed!

Ora non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. now|not|I was smoking|already|for|half an hour|and|not|it|I was thinking|at all|busy|as I was|by the|thought|of|my|wife|and|of the|doctor|Muli Now I hadn't smoked for half an hour and I wasn't thinking about it at all, being occupied with thoughts of my wife and Dr. Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo! I was|therefore|healed|of the|everything|but||ridiculous I was therefore completely cured, but irreparably ridiculous! Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. I uncorked|the|bottle|and|I|I poured|a|small glass|of the|liquid|yellow I uncorked the bottle and poured myself a small glass of the yellow liquid.

Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte! to|fulfill|a|her|desire|the|woman|who|she directs||pantry|she should|get up|maybe|at|midnight To satisfy her desire, the lady who runs the pantry should perhaps get up at midnight! Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo. I|not|I suffered|ever|from greed|and|Giovanna|she had|immediately|the|her|small glass|full|to the brim I never suffered from greed and Giovanna immediately had her little glass filled to the brim.

Non aveva finito di dire un grazie che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. not|he had|finished|to|say|a|thank you|that|already||emptied|and|immediately|he directed|the|eyes|lively|to the|bottle She had not finished saying thank you when she had already emptied it and immediately directed her lively eyes to the bottle. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. it was|therefore|she|self|that|to me|she gave||to|to get her drunk It was therefore she herself who gave me the idea to get her drunk. Ma non fu mica facile! but|not|it was|by no means|easy But it wasn't easy at all! Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto. not|I would know|to repeat|exactly|what|that she|to me|she said|after|to have|swallowed|various|small glasses|in the|her|pure|dialect|Triestine|but|I had|all|the impression|to|to find myself|||a|person|who|if|not|I were|been|diverted|from the|my|concerns|I would have|been able|to stay|to|to hear|with|pleasure I couldn't repeat exactly what she told me, after having swallowed various small glasses, in her pure Triestine dialect, but I had the whole impression of being next to a person who, if I hadn't been distracted by my worries, I could have listened to with delight.

A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male. At|everyone|to|this|world|would|expected|the|right|to|to spend|every|day|a|pair|of hours|on|a|armchair|so much|comfortable|face||||bottle|of|liquor|good||that|which|not|does|harm Everyone in this world should have the right to spend a couple of hours every day in such a comfortable armchair, facing a bottle of good liquor, the kind that doesn't harm. Tentai di conversare anch’io. I tried|to|to converse|me too I tried to converse as well.

Le domandai se, quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo. the|I asked|if||alive|her|husband|the|work|for|she|it was|been|organized|just|at|that|way I asked her if, when her husband was alive, the work for her had been organized in that way. Essa si mise a ridere. she|herself|she put|to|to laugh She started to laugh.

Annuii brevemente. I have been bored|briefly I was briefly bored. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiú era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi. but|she|she wanted|to know|if|the|dead|when|they arrived|to the|of|there|they knew again|everything|that|what|down here|it was|happened||they were|been|still|alive But she wanted to know if the dead, when they arrived on the other side, remembered everything that had happened down here while they were still alive. Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. for|a|moment|the|question|was worth|just|to|to distract me For a moment, the question actually distracted me.

Era stata poi mossa con una voce sempre piú soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata. it was|she has been|then|moved|with|a|voice|always|more|sweet||to|not|to make oneself|to hear|by the|dead|Giovanna||lowered It had then been asked in an increasingly softer voice because, in order not to be heard by the dead, Giovanna had lowered it. - Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito. you|therefore|to her|I said|you have|betrayed|your|husband - You, then - I said to her - have betrayed your husband.

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. always|at|low|voice|she|she admitted|to|to believe it|also|in|subsequent|to|certain|similarities In a low voice, she admitted that she believed it also due to certain resemblances.

Le doleva molto di aver tradito il marito. she|she was hurting|very much|to|to have|to have betrayed|the|husband She was very pained by having betrayed her husband. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. he|he said|but|always|laughing|because|they are|things|of|which|one|to laugh|even|when|they hurt She said it, but always laughing because these are things one laughs about even when they hurt. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza. but|only|since|he was|dead|because|before|seen|that|not|he knew|the|thing|not|could|to have|had|importance But only since he was dead, because before, since he didn't know, the matter couldn't have mattered. Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero. pushed him|by|a|certain|sympathy|fraternal|I tried|to|to soothe|the|his|pain|and|to her|I said|that I|I believed|that|the|dead|they knew|everything|but||of|certain|things|they didn't care Driven by a certain brotherly sympathy, I tried to ease his pain and told him that I believed the dead knew everything, but that they didn't care about certain things.

- Solo i vivi ne soffrono! only|the|the living|of it|they suffer - Only the living suffer!

- mormorai io fervidamente. I murmured|I|fervently - I murmured fervently. Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto. if|she|it|was|broken|the bone|of the|neck|the|my|position|would be|been|simplified|by|much If she had broken her neck, my position would have been greatly simplified. Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. instead|he arrived|to|me|smiling|because|he|he found|in|that|state|||the|pains|not|they hurt|too much Instead, he came to me smiling because he was in that state where the pains don't hurt too much.

Mi colse un’ira da farmi girare la testa. I|was struck by||to|to make me|to turn|the|head A rage seized me that made my head spin. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui l’una, la piú ragionevole, mi diceva: “Imbecille! I have to|to confess|that|as|always|in the|my|soul|they fought|two|people|of|whom|one|the|more|reasonable|to me|it said|Imbecile I must confess that, as always, two people were fighting in my soul, one of whom, the more reasonable, said to me: 'Fool!' Perché pensi che tua moglie ti tradisca? why|do you think|that|your|wife|you|she cheats Why do you think your wife is cheating on you? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità. she|not|she would have|the|need|to|to lock you up|to|to have it|the opportunity She wouldn't need to lock you up to have the opportunity. ” L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? the other|and|it was|certainly|that|who|she wanted|to smoke|to me|she gave|even|she|of the idiot|but|to|to shout|not|do you remember|the|comfort|that|comes|from the absence|of the|husband "The other one, and she was certainly the one who wanted to smoke, also called me an imbecile, but to shout: 'Don't you remember the comfort that comes from the absence of the husband?' Col dottore che ora è pagato da te!”. with the|doctor|who|now|he is|paid|by|you With the doctor who is now paid by you!". Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Giovanna|always|drinking|she said|I have|forgotten|to|to close|the|door|of the|second|floor Giovanna, still drinking, said: - I forgot to close the door on the second floor.

- feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. I did|I|with|that|minimum|of hypocrisy|that|was needed|by now|to|to deceive|the|poor girl - I said with the slightest bit of hypocrisy that was now needed to deceive the poor girl. Poi inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava piú niente. then|I swallowed|I also|some|cognac|and|I declared|that|by now|that|I had|so much|of|that|liquor|at|my|disposal|some|cigarettes|not|I cared|more|nothing Then I also swallowed some cognac and declared that now that I had so much of that liquor at my disposal, I didn't care about cigarettes anymore. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. she|immediately|me||and|then|to her|I told|that|not|I was|really|I|who|I wanted|to wean myself|from the|smoke She immediately believed me and then I told her that it wasn't really me who wanted to quit smoking. Mia moglie lo voleva. my|wife|it|she wanted My wife wanted it. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. it was necessary|to know|that|when|I|I arrived|to|to smoke|a|dozen|of|cigarettes|I became|terrible It was necessary to know that when I reached the point of smoking about ten cigarettes, I became terrible. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo. any|woman|then|to me|was|been|at|range|it|found|in|danger Any woman who happened to be within reach was in danger. Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia: Giovanna|she|she put|to|to laugh|loudly|leaning back|on the|chair Giovanna started laughing loudly, leaning back in her chair:

- Era proprio cosí! it was|just|like this - It was exactly like that!

Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia: - Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi... it was|caught|by|a|surge|of|laughter|which|almost|her|it made|to fall|from the|chair|but|when|the|breath|it to her|allowed|with|words|broken||a|beautiful|small picture|suggested to her|by the|my|disease|Ten|cigarettes|half an hour|one|sets|the|alarm clock|and then She was seized by a fit of laughter that almost made her fall off her chair, but when she could catch her breath, with broken words, she painted a magnificent little picture suggested by my illness: - Ten cigarettes... half an hour... set the alarm... and then... La corressi: the|I corrected I corrected her:

- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. for|ten|cigarettes|I|need|of||about - For ten cigarettes, I need about an hour.

Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti di piú, dieci di meno... then|to|wait for it|the|full|effect|it takes||hour|about|ten|minutes|of|more|||less Then to wait for its full effect, it takes about another hour, ten minutes more, ten less... Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia. Suddenly|Giovanna|he/she|he/she made|serious|and|he/she|he/she got up|without|big|effort|from the|her|chair Suddenly Giovanna became serious and got up from her chair without much effort.

Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece spavento. Before|of|to go out|with|the|bottle|under|the|arm|me|he looked at|with||that|me|he made|fright Before leaving with the bottle under her arm, she gave me a glare that scared me. Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. he had|left|the|door|open|and|after|some|moment|it fell|in the|middle|of the|room|a|package|which|immediately|I picked up|it contained|eleven|cigarettes|of|number She had left the door open and after a moment, a package fell in the middle of the room that I immediately picked up: it contained eleven cigarettes.

Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. I|I took off|the|shoes|and||on the|hallway I took off my shoes and went out into the hallway. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. the|door|of the|room|of|Giovanna|it was|ajar|and|to|to judge|from the|her|breathing|noisy||regular|to|me|it seemed|that she|she was sleeping The door to Giovanna's room was ajar and, judging by her loud and regular breathing, it seemed to me that she was asleep. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta - l’orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. I went up|with|all|prudence|up to|to the|second|floor|where|behind|of|that|door|the pride|of the|doctor|Muli|I put on|the|shoes I climbed cautiously to the second floor where behind that door - the pride of Doctor Muli - I put my shoes on. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto. I went out|on|a|landing|and|I|I put|to|to go down|the|stairs|slowly|to|not|to raise|suspicion I stepped out onto a landing and began to descend the stairs, slowly so as not to raise suspicion. Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguí per domandarmi cortesemente: I was|arrived|at the|landing|of the|first|floor|when|a|young lady|dressed|with|some|elegance|as|nurse|to me|she followed|to|to ask me|politely I had reached the first floor landing when a young lady dressed somewhat elegantly as a nurse followed me to politely ask:

- Lei cerca qualcuno? she|she looks for|someone - Are you looking for someone?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. it was|cute|and|to|me|not|it would be|pleased|to|to end|next to|to|she|the|ten|cigarettes She was quite pretty, and I wouldn't have minded finishing my ten cigarettes next to her.

Essa fece tanto d’occhi: she|she made|so much|of eyes She made a big show of her eyes:

Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui. I have|at|home|a|sick person|who|he would have|need|of|him I have a sick person at home who needs him. Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei piú volte per farle credere che volessi ricordarlo. politely|to me|he gave|the address|of the|doctor|and|I|it|I repeated|more|times|to|to make her|to believe|that|I wanted|to remember it She kindly gave me the doctor's address and I repeated it several times to make her believe that I wanted to remember it. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. not|me|I would be|really|much|hastened|to|to go|away|but|she|annoyed|me|she turned|the|back I wouldn't have rushed to leave, but she, annoyed, turned her back to me. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione. I was coming|even|thrown|out|of the|my|prison I was even thrown out of my prison. Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. from|low|a|woman|she was|ready|to||the|door From below, a woman was ready to open the door for me.

Non si può mai conoscere il futuro. not|one|can|ever|to know|the|future One can never know the future.

Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà. I|I took off|the|hat|to|to feel|better|the|breeze|of the|freedom I took off my hat to better feel the breeze of freedom. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. I looked|the|stars|with|admiration|as|if|the|I had|conquered|for|shortly I looked at the stars with admiration as if I had just conquered them. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. the|day|following|far|from the|house|of|health|I would have|stopped|to|to smoke The next day, far from the health resort, I would stop smoking. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. meanwhile|in|a|coffee|still|open|I|I got|some|good|cigarettes|because|not|it would be|been|possible|to|to close|the|my|career|of|||||those|cigarettes|of the|poor|Giovanna In the meantime, in a café still open, I got some good cigarettes because it wouldn't have been possible to end my smoking career with one of those poor Giovanna's cigarettes. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido. the|waiter|who|me|them|he gave|to me|he knew|and|to me|them|he left|to|Fido The waiter who gave them to me knew me and left them on credit. Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. arrived|at the|my|villa|I rang|furiously|the|doorbell Arriving at my villa, I rang the bell furiously.

Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò: my|wife|to whom|I promised|to|to tell|the|day|next|the|my|adventures|that she|she believed|to|to know|me|she asked My wife, to whom I promised to recount my adventures the next day, which she believed she already knew, asked me: - Ma perché non ti corichi? but|why|not|you|do you lie down - But why don't you go to bed?

Per scusarmi dissi: for|to apologize|I said To excuse myself, I said:

È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli. it is|true|that I|I believe|that|the|things|in|home||always|moved|and|it is|also|true|that|my|wife|very|often|the|she moves|but|in|that|moment|I|I was looking|every|corner|to|to see|if|there|there was|hidden|the|small|elegant|body|of the|doctor|Muli It is true that I believe things in the house are always moved, and it is also true that my wife often moves them, but at that moment I was looking in every corner to see if the small, elegant body of Dr. Muli was hidden.

Ritornando dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico. returning|from the|house|of|health|he had|encountered|in the|son||who|she|she had|told|that|the|old man|he was|very|better|after|to|to have|taken|a|medicine|prescribed to him|by|a|his|new|doctor Returning from the health home, she had run into Olivi's son who told her that the old man was doing much better after taking a medicine prescribed by his new doctor. Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. as I was falling asleep|I thought|to|to have|done|well|to|to leave|the|house|of|health|since|I had|everything|the|time|to|to take care of myself|slowly As I fell asleep, I thought I had done well to leave the health facility since I had all the time to take care of myself slowly.

SENT_CWT:ANo5RJzT=19.64 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=8.1 en:ANo5RJzT openai.2025-02-07 ai_request(all=634 err=0.00%) translation(all=507 err=0.00%) cwt(all=7539 err=5.12%)