II. Scialle Nero II. Black Shawl II. Xaile preto

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. After two months of horrendous anguish, that confession of her state relieved her, unexpectedly. Le parve che il più, ormai, fosse fatto. It seemed to her that the most had now been done.

Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così, alla sorte, qualunque fosse. Now, no longer having the strength to fight, to resist that torment, she would have abandoned herself to fate, whatever it was.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Would her brother soon come in and kill her? Ebbene: tanto meglio! Well: so much the better! Non aveva più diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. He no longer had the right to any consideration, to any pity. Aveva fatto, sì, per lui e per quell'altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizii. He had done, yes, for him and for that other ungrateful one, more than his duty, but in a moment he had lost the fruit of all his benefits. Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo. She squinted, disgusted again.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. In the secret of his conscience, he also felt miserably responsible for his phallus. sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! yes, she, she who for so many years had had the strength to resist the impulses of youth, she who had always welcomed pure and noble feelings, she who had considered her sacrifice as a duty: in a moment, lost! Oh miseria! miseria! misery!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al fratello? The only reason he felt he could give in his defense, what value could it have in front of his brother? Poteva dirgli: - «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? Could she say to him: - «Look, Giorgio, that I have perhaps fallen for you»? - Eppure la verità era forse questa. - Yet perhaps this was the truth.

Gli aveva fatto da madre, è vero? She had been his mother, is it true? a quel fratello. to that brother. Ebbene: in premio di tutti i benefizii lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. Well: as a reward for all the benefits happily lavished, as a reward for the sacrifice of her own life, she had not even been granted the pleasure of seeing a smile, even a slight one, of satisfaction on the lips of him and of his friend. Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita angustia. It seemed that both of their souls were poisoned by silence and boredom, oppressed as if by a stupid anguish. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Having obtained their degree, they immediately threw themselves to work, like two beasts; with so much commitment, with so much fury that in a short time they were able to be enough for themselves. Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore. Now, this rush to repay in some way, as if both of them couldn't wait, had really hurt her heart. Quasi d'un tratto, così, s'era trovata senza più scopo nella vita. Almost suddenly, like this, she found herself without any purpose in life. Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano più bisogno di lei? What was left for her to do now that the two young men no longer needed her? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventú. And he had irremediably lost his youth.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. Not even with the first earnings of the profession had the smile returned to his brother's lips. Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? Did he still feel the weight of the sacrifice she had made for him? si sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventú, la libertà dei proprii sentimenti alla sorella? Did he feel bound by this sacrifice for life, condemned in turn to sacrifice his own youth, the freedom of his feelings to his sister? E aveva voluto parlargli a cuore aperto: And she had wanted to speak to him with an open heart:

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! - Don't take any thought of me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento… capisci? I just want to see you happy, happy ... do you understand?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole: But he had immediately cut off the words in her mouth:

- Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. I know what to do. Ora spetta a me. Now it's up to me.

- Ma come? così? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero. - she would have liked to shout at him, who, without thinking twice, had sacrificed herself with a smile always on her lips and a light heart. Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Knowing the sluice, his stubborn stubbornness, she hadn't insisted. Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante. But, in the meantime, he didn't feel he could last in that suffocating sadness.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva voluto che smettesse di dar lezioni. He doubled the earnings of the profession day by day; he surrounded her with agios; he had wanted him to stop giving lessons. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto, malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere: In that forced idleness, which disheartened her, she had then accepted, unfortunately, a thought which, at first, almost made her laugh: «Se trovassi marito!». "If I found a husband!"

Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… oh via! But he was already thirty-nine, and then with that body… oh go! - avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. - she should have made it for herself, a husband. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da quell'opprimente debito di gratitudine. Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era mai data. Almost unwittingly, she then began to treat the person unusually, assuming a certain air of maiden which she had never given herself before. Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. Those two or three who once asked for it in marriage now had wives and children. Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato. Before, she never cared about it; now, looking back, he felt spite of it; she was envious of so many of her friends who had managed to get hold of a state. Lei sola era rimasta così… She alone was left like this ...

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva? Did his ever-active life have to end like this? in quel vuoto? in that void? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? was that watchful flame of his passionate spirit thus extinguished? in quell'ombra? E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. And a deep regret had invaded her, exacerbated at times by certain cravings, which altered her spontaneous graces, the sound of her words, of her laughter. Era divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. She had become pungent, almost aggressive in her speech. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente. She herself was aware of the change in her disposition; at certain moments she felt almost hatred for herself, repulsion for that vigorous body of hers, disgust at the unsuspected desires in which it, now, suddenly, ignited her, upsetting her deeply. Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino. Meanwhile, his brother, with his savings, had recently bought a farm and had a beautiful cottage built there.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Pushed by him, she had first gone there for a month on vacation; then, reflecting that her brother had perhaps bought that farm to get rid of her from time to time, she resolved to retire there forever. Così, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all'età sua. In this way, she would have left him completely free: she would no longer give him the trouble of her company, of her sight, and she too, little by little, there, would have removed that strange idea from her head, of finding a husband at his age. . I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così. The first few days had gone well, and she had thought it would be easy for her to continue like this.

Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno. She had already got into the habit of getting up every day at dawn and taking a long walk through the fields, stopping from time to time, enchanted, now to listen in the astonished silence of the floors, where a few blades of grass nearby shivered at the coolness of the air, the crowing of roosters, who called each other from one yard to another; now to admire some striped boulder of green gromme, or the velvet of the lichen on the old twisted trunk of some Saracen olive tree. Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato. Ah, there, so close to the earth, an other soul would soon be rebuilt, another way of thinking and feeling; she would become like that good wife of the sharecropper who showed herself so happy to keep her company and who had already taught her so many things about the countryside, so many simple things in life which nevertheless reveal a new deep, unsuspected meaning. Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. The sharecropper, on the other hand, was insufferable: he boasted that he had broad ideas: he had traveled the world, he; he had been in America for eight years in Benossarie; and he did not want his only son, Gerlando, to be a cowardly hoe. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di lettera», diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna. For thirteen years, therefore, he had supported him in schools; he wanted to give him "a little letter", he said, and then send it to America, there, in the great country, where he would undoubtedly make a fortune. Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. He was a rough boy, all in one piece. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio. That fixation of the father constituted for him a true martyrdom. Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di città, che però lo rendeva più goffo. Practicing with his schoolmates, he had unwittingly acquired a certain city air, which, however, made him more clumsy. A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba, a cespuglietti. By dint of water, every morning, he managed to straighten his bristly hair, to pull a part on one side; but then that hair, dried, stood up compact and shaggy here and there, as if it had sprung from the skin of his skull; his eyebrows, too, seemed to shoot a little further down from his low forehead, and the first hairs of his mustache and beard were already starting to splatter in bushes from his lip and chin. Povero Gerlando! Poor Gerlando! faceva compassione, così grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto davanti. he pitied, so big, so hard, so bristly, with an open book in front of him. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina città; al suo martirio. The father had to sweat a shirt, some mornings, to shake him from the tasty deep sleeps, of a sated and satisfied pig, and to send him still dazed and staggering, with dazed eyes, to the nearby city; to his martyrdom.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa scuola! When the young lady had come to the countryside, Gerlando had made her mother ask her to persuade her father to stop tormenting him with this school, with this school, with this school! Non ne poteva più!

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nonononò - ossequio, rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. And in fact Eleonora had tried to intercede; but the sharecropper, - ah, nonononò - respect, respect, all respect for the young lady; but also a prayer not to get involved. Ed allora essa, un po' per pietà, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin dove poteva. And then she, a little out of pity, a little to laugh, a little to get busy, had begun to help that poor young man, as far as she could. Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. He did it, every after lunch, come up with school books and notebooks. Egli saliva impacciato e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva farci? He went up awkward and ashamed, because he realized that the mistress was beginning to enjoy him for his foolishness, for his hardness of mind; but what could he do about it? il padre voleva così. the father wanted it so. Per lo studio, eh, sì: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco… - e Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti… For the study, eh, yes: beast; he had no difficulty in recognizing him; but if it had been a matter of landing a tree, an ox, oh my God ... - and Gerlando showed his beefy arms, with certain tender eyes and a smile of strong white teeth ... Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva più voluto vederlo; s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Suddenly, overnight, she had cut off those lessons; she hadn't wanted to see him anymore; he had had the piano brought from the city and for several days he had shut himself up in the villa playing, singing, reading, frenziedly. Una sera, in fine, s'era accorta che quel ragazzone, privato così d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa. One evening, at last, she realized that that big boy, deprived of her help, of the company she allowed him and of the jokes that she allowed with him, was waiting to spy on her, to hear her. to sing or play: and, yielding to a bad inspiration, she had wanted to surprise him, suddenly leaving the piano and rushing down the stairs of the villa. - Che fai lì? - What are you doing there?

- Sto a sentire… - I'm listening ...

- Ti piace? - You like?

- Tanto, sì signora… Mi sento in paradiso. - So much, yes lady ... I feel in heaven.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù. At this declaration she burst out laughing; but, suddenly, Gerlando, as if whipped in the face by that laugh, had jumped on her, there, behind the villa, in the thick darkness, beyond the zone of light that came from the open balcony up there. Così era stato. So it had been.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare - non sapeva più come - sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sì, cedendo pur senza voler concedere. Overwhelmed in that way, she had not been able to reject him; she had felt faint - she no longer knew how - under that brutal impetus and had abandoned herself, yes, giving in even without wanting to concede. Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città. The next day, he had returned to the city.

E ora? And now? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? why didn't Giorgio come in to shame her? Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Perhaps D'Andrea had not yet said anything to him: perhaps he was thinking of how to save her. Ma come? But how?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. She hid her face in her hands, as if not to see the emptiness that opened in front of her. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. But that emptiness was also within her. E non c'era rimedio. And there was no remedy. La morte sola. Death alone. Quando? When? come? such as?

L'uscio, a un tratto, s'aprí, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Suddenly the door opened, and Giorgio appeared on the threshold, confronted, very pale, with disheveled hair and eyes still red with tears. Il D'Andrea lo teneva per un braccio. D'Andrea held him by the arm. - Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi è stato. "I only want to know this," he said to his sister, through clenched teeth, in a whistling voice, almost spelling out the syllables: "I want to know who did it."

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare. Eleonora, with her head down, with her eyes closed, slowly shook her head and started sobbing again.

- Me lo dirai, - gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. "You will tell me," shouted Bandi, approaching, held back by his friend. - E chiunque sia, tu lo sposerai! - And whoever he is, you'll marry him!

- Ma no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani. she moaned then, sinking her head more and more and wringing her hands in her lap. - No! non è possibile!

non è possibile!

- È ammogliato? - domandò lui, appressandosi di più, coi pugni serrati, terribile. he asked, coming closer, with clenched fists, terrible.

- No, - s'affrettò a risponder lei. - Ma non è possibile, credi! - But it's not possible, believe!

- Chi è? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. Bandi resumed, all quivering, squeezing her closely. - Chi è? subito, il nome! immediately, the name!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui: Feeling her brother's fury on her, Eleonora shrugged, tried to raise her head slightly and moaned under his angry eyes:

- Non posso dirtelo… - I can not tell you…

- Il nome, o t'ammazzo! - The name, or I'll kill you! - ruggí allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse severamente: But D'Andrea intervened, pushed his friend away, then said sternly: - Tu va'. - You go. Lo dirà a me. He will tell me. Va', va'… Go, go ... E lo fece uscire, a forza, dalla camera. And he forced him out of the room.