×

我们使用cookies帮助改善LingQ。通过浏览本网站,表示你同意我们的 cookie 政策.


image

Enlevé Kidnapped, chapitre 18

chapitre 18

XVIII. Je cause avec Alan dans le bois de Lettermore

Alan revint à lui le premier. Il se leva, alla jusqu'à la lisière du bois, regarda un peu au-dehors, et puis revint s'asseoir.

– Eh bien, dit-il, la poursuite a été chaude, David.

Je ne lui répondis rien, et ne relevai même pas la tête. J'avais vu commettre un assassinat ; j'avais vu un grand gentleman plein de vie et de force supprimé, en un instant ; l'horreur de ce spectacle me poignait encore, mais ce n'était là qu'une partie de mes soucis. Ce meurtre avait abattu l'homme haï d'Alan ; et voilà qu'Alan se dissimulait derrière les arbres et fuyait devant les soldats. Que sa main eût tiré, ou que sa tête eût ordonné, cela ne faisait pas grande différence. À mon sens, mon unique ami dans cette contrée sauvage était criminel au premier chef ; il me faisait horreur ; je ne pouvais plus le regarder en face ; j'aurais aimé mieux me retrouver seul, abandonné sous la pluie dans mon île, que parmi la tiédeur de ce bois, aux côtés d'un meurtrier.

– Êtes-vous encore fatigué ? demanda-t-il.

– Non, dis-je, le nez toujours dans les fougères ; non, je ne suis plus fatigué, à présent, et je peux parler. Vous et moi, il faut nous séparer. Je vous aime beaucoup, Alan, mais vos voies ne sont pas les miennes, non plus que celles de Dieu ; et le résumé de tout cela est que nous devons nous séparer.

– Tout de même, David, je ne me séparerai pas de vous sans raison plausible, dit Alan, avec une profonde gravité. Si vous savez quelque chose contre ma réputation, le moins que vous puissiez faire, en faveur d'une vieille connaissance, est de me le dire ; et si vous avez seulement pris en dégoût ma compagnie, c'est à moi de juger si je suis insulté.

– Alan, dis-je, à quoi bon tout ceci ? Vous savez très bien que cet homme, ce Campbell, est là-bas couché dans son sang sur la route.

Il resta un moment silencieux, puis :

– Avez-vous jamais ouï conter l'histoire de l'Homme et des Bonnes-Dames ? – euphémisme par lequel il désignait les fées.

– Non, dis-je, et je n'ai aucun désir de l'entendre.

– Avec votre permission, monsieur Balfour, je vous la conterai tout de même, dit Alan. L'Homme, il faut que vous le sachiez, avait été jeté sur un rocher en mer, où il paraît que les Bonnes-Dames avaient coutume de venir se reposer, quand elles passaient en Irlande. Ce rocher se nomme le Skerryvore, et n'est pas loin de l'endroit où nous fîmes naufrage. Eh bien, l'Homme se lamentait et demandait à revoir son petit enfant avant de mourir, à si grands cris que la reine des Bonnes-Dames eut pitié de lui, et envoya un oiseau qui rapporta l'enfant dans un sac et le déposa à côté de l'Homme durant son sommeil. Quand donc l'Homme s'éveilla, il y avait à côté de lui un sac, et dans ce sac quelque chose qui remuait. Eh bien, c'était un de ces messieurs qui mettent toujours les choses au pis ; et, pour plus de sûreté, il planta son poignard au beau milieu du sac. Après quoi il l'ouvrit, et trouva son enfant mort. J'ai comme une idée, monsieur Balfour, que vous ressemblez beaucoup à cet homme.

– Voulez-vous dire que vous n'avez pas trempé dans ce crime ? m'écriai-je en me dressant à demi.

– Je vous dirai tout d'abord, monsieur Balfour de Shaws, entre nous, que si je m'en allais pour tuer un gentleman, ce ne serait pas dans mon propre pays, afin d'attirer des ennuis sur mon clan ; et je ne me trouverais pas sans épée ni fusil, et avec une longue canne à pêche sur l'épaule.

– C'est ma foi vrai ! dis-je.

– Et maintenant, reprit Alan, qui tira son dirk et posa la main dessus d'une certaine façon, – je jure sur le Saint-Acier que je n'ai eu ni dessein ni rôle, ni acte ni pensée dans cette chose.

– J'en rends grâces à Dieu ! m'écriai-je. Et je lui tendis la main.

Il ne parut pas la voir.

– Et voilà bien des embarras pour un Campbell, dit-il. Ils ne sont pas si rares, que je sache.

– Du moins, repris-je, vous ne pouvez m'en vouloir réellement, car vous savez bien ce que vous m'avez dit, sur le brick. Mais la tentation et l'action sont deux, j'en rends grâces au Ciel encore une fois. Nous pouvons tous être tentés ; mais ôter la vie à quelqu'un, de sang-froid, Alan ! (Je restai une minute avant de pouvoir ajouter :)

– Et savez-vous qui a commis ce crime ? Connaissez-vous l'homme à l'habit noir ?

– Je ne me souviens pas trop de son habit, dit Alan, d'un air malicieux ; mais j'ai dans l'idée qu'il était bleu.

– Bleu ou noir, le connaissez-vous ? dis-je.

– En conscience, je ne pourrais le jurer. Il a passé tout près de moi, je l'avoue, mais par un singulier hasard, j'étais juste occupé à rajuster mes brogues.

– Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan ? m'écriai-je, mi en colère, mi-tenté de rire de ses dérobades.

– Pas encore, dit-il ; mais j'ai une mémoire étonnamment douée pour l'oubli, David.

– Et pourtant, dis-je, il y a une chose que j'ai vue clairement, c'est que vous vous exposiez avec moi pour attirer les soldats.

– C'est fort possible, dit Alan ; et ainsi ferait n'importe quel gentleman. Vous et moi étions innocents du fait.

– Raison de plus, puisque nous étions soupçonnés à tort, pour ne pas nous en mêler ! L'innocent doit à coup sûr passer avant le coupable.

– Ma foi, David, il reste à l'innocent quelque chance d'être acquitté en justice ; mais pour le gars qui a tiré la balle, je crois que sa vraie place est dans la bruyère. Ceux qui n'ont trempé dans aucune petite difficulté doivent se bien mettre dans l'esprit la situation de ceux qui n'ont pas eu ce bonheur. La religion, du reste, nous l'ordonne. Car, si c'était l'inverse, et que le camarade que je n'ai précisément pas bien vu eût été à notre place, et nous à la sienne (ce qui n'avait rien d'impossible), je crois que nous lui serions joliment obligés nous-mêmes d'avoir attiré les soldats à ses trousses.

Devant cette obstination d'Alan je renonçai. Mais il avait l'air si naïf, et il était tellement convaincu de ce qu'il disait, et prêt à se sacrifier pour ce qu'il jugeait être son devoir, qu'il me fermait la bouche. Les paroles de M. Henderland me revinrent, que nous pouvions nous-mêmes recevoir des leçons de ces sauvages Highlanders. Or, je venais de recevoir la mienne. La morale d'Alan était sens dessus dessous ; mais il était prêt, telle qu'elle fût, à lui sacrifier sa vie.

– Alan, dis-je, je n'affirmerai pas que c'est ainsi que je comprends la religion, mais tout de même, je vous approuve. Et, pour la deuxième fois, je vous tends la main.

Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que je l'avais bien sûr ensorcelé, car il n'était rien qu'il ne me pardonnât. Il prit ensuite un air très sérieux, pour me dire que nous n'avions pas de temps à perdre, mais devions l'un et l'autre fuir loin de ce pays ; lui, parce qu'il était déserteur, et que tout Appin allait être fouillé comme un appartement, et chacun forcé de rendre bon compte de ses faits et gestes ; et moi, parce que je me trouvais sans nul doute impliqué dans l'assassinat.

– Oh ! dis-je, tenant à lui donner une petite leçon, je ne crains pas la justice de mon pays.

– Comme si c'était votre pays ! dit-il. Ou comme si vous deviez être jugé ici, dans un pays de Stewarts !

– C'est toujours l'Écosse.

– Ami, vous m'étonnez parfois. C'est un Campbell qui vient d'être tué. Eh bien, le procès aura lieu à Inverara, la capitale des Campbells ; avec quinze Campbells sur le banc du jury, et le plus gros Campbell de tous (c'est-à-dire le Duc) siégeant au-dessus d'eux. Justice, David ? La même justice, exactement, que Glenure a rencontrée ce tantôt sur la route.

Cela m'effraya un peu, je l'avoue, et m'eût effrayé davantage encore si j'avais pu deviner l'exactitude des prédictions d'Alan ; car il n'exagérait que sur un point, et il y eut seulement onze Campbells au jury ; il est vrai que les quatre autres eussent été aussi dans la main du Duc, et qu'en fait la chose n'avait guère d'importance. Cependant, je m'écriai qu'il était injuste envers le duc d'Argyle, lequel (tout whig qu'il fût) n'en était pas moins un sage et honnête gentilhomme.

– Bah ! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute ; mais je ne puis nier qu'il fut toujours un bon chef pour son clan. Et que dirait ce clan, s'il voyait un Campbell tué, sans personne de pendu, avec leur propre chef comme président du procès ?… Mais j'ai souvent remarqué, ajouta-t-il, que vous autres du bas-pays n'avez pas le discernement très net de ce qui est bien ou mal.

Là-dessus, je finis par éclater de rire, et, à ma surprise, Alan fit chorus, d'un rire aussi franc que le mien.

– Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands, David ; et quand je vous dis de courir, croyez-m'en, courez. Sans doute la chose est dure, de se cacher et d'avoir faim dans la bruyère, mais il est encore plus dur d'être bouclé dans une prison d'habits-rouges.

Je lui demandai de quel côté nous allions fuir ; et quand il m'eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage incliné à me joindre à lui ; car, en somme, j'étais impatient de m'en retourner et de prendre ma revanche sur mon oncle. En outre, Alan me paraissait tellement persuadé qu'il ne saurait être question de justice dans l'affaire, que je finissais par craindre qu'il n'eût raison. De toutes les morts, celle qui me plairait la moins est encore le gibet ; et l'image de cette sinistre machine se peignait dans mon cerveau avec une netteté extraordinaire (telle que je l'avais vue jadis figurée au haut d'une ballade populaire), et elle m'ôtait tout appétit pour les cours de justice.

– Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j'irai avec vous.

– Mais songez-y, dit Alan, ce n'est pas une mince affaire. Vous coucherez sur la dure et sans abri, vous aurez maintes fois l'estomac creux. Votre lit sera celui du coq de bruyère, et votre vie celle du daim pourchassé, et vous dormirez les armes à la main. Certes, ami, il nous faudra jouer des jambes, avant d'être à l'abri. Je vous dis cela dès le départ, car cette vie m'est bien connue. Mais si vous me demandiez quelle autre chance il vous reste, je vous répondrais : Aucune. Ou bien prendre la bruyère avec moi, ou bien être pendu.

– Le choix est facile, dis-je ; et nous échangeâmes une poignée de main.

– Et maintenant, donnons encore un peu de fil à retordre aux habits-rouges, dit Alan.

Et il m'entraîna vers la lisière nord-est du bois.

En regardant entre les fûts, on découvrait un vaste versant de montagne, qui dévalait très abrupt dans les eaux du Loch. C'était un terrain difficile, hérissé de pierres branlantes, de bruyères et de souches de hêtres ; et tout là-bas, vers Balachulish, de minuscules soldats rouges s'en allaient par monts et par vaux, plus petits à chaque minute. Leurs cris avaient cessé, et j'aime à croire qu'ils avaient d'autre emploi pour le peu qui leur restait de souffle ; mais ils s'attachaient toujours à la piste, et nous croyaient sans doute devant eux.

Alan riait tout seul en les regardant.

– Ouais, dit-il, ils seront plutôt las avant d'être au bout ! Et donc vous et moi, David, pouvons nous asseoir et manger un morceau, et respirer un brin, et boire une lampée à ma gourde. Ensuite nous irons à Aucharn, chez mon parent James des Glens, où je dois prendre mes habits, mes armes, et de l'argent pour notre voyage. Et alors, David, nous pourrons crier : « À nous, Fortune ! » et nous couperons par la bruyère.

Nous restâmes donc pour manger et boire, en un lieu d'où l'on voyait le soleil s'abaisser sur un panorama de ces grandes et farouches montagnes désertes où j'étais désormais condamné à errer avec mon compagnon. Ce fut en partie alors, en partie plus tard, chemin faisant vers Aucharn, que nous nous contâmes réciproquement nos aventures. Je rapporterai ici de celles d'Alan ce qui me paraît le plus intéressant ou utile.

Aussitôt que la lame eut passé, il courut aux bastingages, il m'aperçut, me perdit de vue, me redécouvrit, ballotté dans le raz ; et finalement, il m'entrevit m'agrippant à la vergue. Ce détail lui donna l'espoir que je finirais bien par arriver à terre, et lui inspira de laisser derrière lui ces indications et ces messages qui m'avaient amené (pour mes péchés) jusqu'en ce malencontreux pays d'Appin.

Cependant, ceux qui étaient restés sur le brick avaient mis à la mer la yole, et deux ou trois matelots y avaient déjà pris place, quand survint une deuxième lame, plus haute que la première, qui enleva le brick et l'aurait sans doute envoyé au fond, s'il n'avait rencontré une saillie de roc, où il resta échoué. Quand il avait touché d'abord, ç'avait été par l'avant, de sorte que la poupe était restée jusqu'ici la plus basse. Mais cette fois la poupe fut projetée en l'air, et l'avant plongea sous les flots ; et à l'instant, l'eau commença de s'engouffrer dans le gaillard d'avant comme un ru de moulin.

Je vis Alan pâlir rien qu'à me conter la suite. Car il y avait deux hommes cloués par leurs blessures dans les couchettes ; et ceux-ci, devant l'invasion de l'eau et s'imaginant que l'on sombrait, se mirent à pousser des cris si déchirants que tous ceux qui se trouvaient sur le pont se jetèrent pêle-mêle dans la yole et s'éloignèrent à force de rames. Ils n'étaient pas à deux cents yards, que survint une troisième lame de fond. Le brick, soulevé, fut dégagé du récif ; ses voiles s'enflèrent pour une minute, et il sembla s'élancer à leur poursuite, mais en s'abaissant toujours sur l'eau ; il s'enfonçait de plus en plus, comme si une main l'eût tiré par en dessous ; et à la fin, la mer se referma sur le Covenant, de Dysart.

Tout le temps qu'ils ramèrent vers le rivage, personne ne parla, car ces cris de détresse les avaient frappés d'horreur ; mais à peine eurent-ils mis le pied sur le rivage que Hoseason sembla se réveiller d'un songe, et leur enjoignit de s'emparer d'Alan. Ils rechignaient à cette besogne, qui ne les tentait guère ; mais Hoseason, se démenant comme un beau diable, leur criait qu'Alan était seul, qu'il avait sur lui une grosse somme, qu'il avait causé la perte du brick et la noyade de leurs compagnons, et que ce serait faire d'une pierre deux coups, en se procurant la richesse et la vengeance. Ils étaient sept contre un ; cette partie du rivage n'offrait pas de rochers où Alan pût s'adosser ; et les matelots se mirent en devoir de le cerner.

– Et alors, le petit homme aux cheveux rouges… je ne sais plus comment il s'appelle.

– Riach, dis-je.

– C'est ça, dit Alan, Riach ! Ce fut lui qui intervint en ma faveur, demandant aux hommes s'ils ne craignaient pas la justice, et ajoutant : « Parbleu, je soutiendrai moi-même cet homme des Highlands. » Ce n'était pas un trop mauvais petit homme, ce petit homme aux cheveux rouges. Il avait quelques rudiments d'honnêteté.

– C'est vrai, dis-je, il a été aimable pour moi à sa manière.

– Et il le fut pour Alan aussi, ma parole, j'ai trouvé que sa manière avait du bon ! Mais voyez-vous, David, la perte du bateau et les cris de ces pauvres gens l'avaient fort impressionné, cet homme ; et je pense que c'était à cause de cela.

– Je le croirais volontiers, dis-je, car il était aussi enragé que les autres, au début. Mais comment Hoseason prit-il la chose ?

– J'ai idée qu'il dut la prendre fort mal, dit Alan. Mais le petit homme me cria de m'enfuir, et, vrai, je jugeai son avis excellent, et je m'enfuis. Quand je les aperçus pour la dernière fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le rivage, comme des gens qui ne s'accordent pas trop bien.

– Que voulez-vous dire par là ? demandai-je.

– Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme s'affaisser comme une masse. Mais je trouvai inutile de m'attarder. Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une terre de Campbells, et ne vaut rien pour un gentleman de ma sorte. N'eût été ce détail, je serais demeuré à vous attendre moi-même, et bien entendu, j'aurais donné un coup de main au petit homme. – (Il était amusant de voir Alan insister sur la taille de M. Riach, car, à vrai dire, l'un n'était guère plus petit que l'autre.) – Ainsi, continua-t-il, je pris mes jambes à mon cou, et à chaque fois que je rencontrais quelqu'un, je lui criais qu'il y avait un naufrage sur la côte. Ah ! mon ami, ils ne restaient guère à me tarabuster de questions ! Si vous les aviez vus galoper vers le rivage ! Et une fois là, ils constataient qu'ils avaient eu l'agrément de courir, ce qui est très bon pour un Campbell. J'imagine que ce fut un châtiment pour le clan que le brick ait coulé d'un bloc, sans se mettre en pièces. Mais ce fut un malheur pour vous, quand même ; car si quelques débris avaient été jetés à la côte, ils l'auraient explorée en long et en large et vous auraient bientôt découvert.

chapitre 18 chapter 18 capítulo 18 capítulo 18

XVIII. XVIII. Je cause avec Alan dans le bois de Lettermore Chatting with Alan in Lettermore Wood

Alan revint à lui le premier. Alan came to first. Il se leva, alla jusqu’à la lisière du bois, regarda un peu au-dehors, et puis revint s’asseoir. He got up, walked to the edge of the wood, looked out a little, and then returned to his seat.

– Eh bien, dit-il, la poursuite a été chaude, David. - Well," he says, "the chase has been hot, David.

Je ne lui répondis rien, et ne relevai même pas la tête. I didn't reply, nor did I raise my head. J’avais vu commettre un assassinat ; j’avais vu un grand gentleman plein de vie et de force supprimé, en un instant ; l’horreur de ce spectacle me poignait encore, mais ce n’était là qu’une partie de mes soucis. I had seen an assassination committed; I had seen a great gentleman full of life and strength eliminated, in an instant; the horror of this spectacle still gripped me, but that was only part of my worries. Ce meurtre avait abattu l’homme haï d’Alan ; et voilà qu’Alan se dissimulait derrière les arbres et fuyait devant les soldats. This murder had brought down Alan's hated man; and now Alan was hiding behind the trees and fleeing from the soldiers. Que sa main eût tiré, ou que sa tête eût ordonné, cela ne faisait pas grande différence. Whether his hand pulled, or his head ordered, made little difference. À mon sens, mon unique ami dans cette contrée sauvage était criminel au premier chef ; il me faisait horreur ; je ne pouvais plus le regarder en face ; j’aurais aimé mieux me retrouver seul, abandonné sous la pluie dans mon île, que parmi la tiédeur de ce bois, aux côtés d’un meurtrier. In my opinion, my only friend in this wilderness was a criminal in the first place; he horrified me; I could no longer look him in the face; I would rather have found myself alone, abandoned in the rain on my island, than in the warmth of this wood, at the side of a murderer.

– Êtes-vous encore fatigué ? - Are you still tired? demanda-t-il. he asked.

– Non, dis-je, le nez toujours dans les fougères ; non, je ne suis plus fatigué, à présent, et je peux parler. - No," I said, my nose still in the ferns, "no, I'm not tired anymore, and I can talk. Vous et moi, il faut nous séparer. You and I have to separate. Je vous aime beaucoup, Alan, mais vos voies ne sont pas les miennes, non plus que celles de Dieu ; et le résumé de tout cela est que nous devons nous séparer. I love you very much, Alan, but your ways are not mine, nor are they God's; and the summary of it all is that we must part.

– Tout de même, David, je ne me séparerai pas de vous sans raison plausible, dit Alan, avec une profonde gravité. - All the same, David, I wouldn't part with you without a plausible reason," says Alan, with deep gravity. Si vous savez quelque chose contre ma réputation, le moins que vous puissiez faire, en faveur d’une vieille connaissance, est de me le dire ; et si vous avez seulement pris en dégoût ma compagnie, c’est à moi de juger si je suis insulté. If you know anything against my reputation, the least you can do, in favor of an old acquaintance, is to tell me; and if you have only taken disgust at my company, it is for me to judge whether I am insulted.

– Alan, dis-je, à quoi bon tout ceci ? - Alan," I said, "what's the point of all this? Vous savez très bien que cet homme, ce Campbell, est là-bas couché dans son sang sur la route. You know very well that this man, this Campbell, is over there lying in his blood on the road.

Il resta un moment silencieux, puis : He remained silent for a moment, then:

– Avez-vous jamais ouï conter l’histoire de l’Homme et des Bonnes-Dames ? - Have you ever heard the story of the Man and the Good Ladies? – euphémisme par lequel il désignait les fées. - euphemism for fairies.

– Non, dis-je, et je n’ai aucun désir de l’entendre. - No, I say, and I have no desire to hear it.

– Avec votre permission, monsieur Balfour, je vous la conterai tout de même, dit Alan. - With your permission, Mr. Balfour, I'll tell you all the same," says Alan. L’Homme, il faut que vous le sachiez, avait été jeté sur un rocher en mer, où il paraît que les Bonnes-Dames avaient coutume de venir se reposer, quand elles passaient en Irlande. The Man, you should know, had been thrown onto a rock at sea, where it seems the Good Ladies used to come to rest when they passed through Ireland. Ce rocher se nomme le Skerryvore, et n’est pas loin de l’endroit où nous fîmes naufrage. This rock is called the Skerryvore, and is not far from where we were shipwrecked. Eh bien, l’Homme se lamentait et demandait à revoir son petit enfant avant de mourir, à si grands cris que la reine des Bonnes-Dames eut pitié de lui, et envoya un oiseau qui rapporta l’enfant dans un sac et le déposa à côté de l’Homme durant son sommeil. Well, the Man wailed and wailed to see his little child again before he died, so loudly that the Queen of the Good Ladies took pity on him, and sent a bird to bring the child back in a sack and lay him beside the Man while he slept. Quand donc l’Homme s’éveilla, il y avait à côté de lui un sac, et dans ce sac quelque chose qui remuait. So when the Man awoke, there was a sack beside him, and something was stirring in it. Eh bien, c’était un de ces messieurs qui mettent toujours les choses au pis ; et, pour plus de sûreté, il planta son poignard au beau milieu du sac. Well, he was one of those gentlemen who always make things worse; and, to be on the safe side, he stuck his dagger right into the middle of the bag. Après quoi il l’ouvrit, et trouva son enfant mort. Then he opened it and found his child dead. J’ai comme une idée, monsieur Balfour, que vous ressemblez beaucoup à cet homme. I have a feeling, Mr. Balfour, that you're a lot like this man.

– Voulez-vous dire que vous n’avez pas trempé dans ce crime ? - Are you saying you weren't involved in this crime? m’écriai-je en me dressant à demi. I exclaimed, half rising to my feet.

– Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws, entre nous, que si je m’en allais pour tuer un gentleman, ce ne serait pas dans mon propre pays, afin d’attirer des ennuis sur mon clan ; et je ne me trouverais pas sans épée ni fusil, et avec une longue canne à pêche sur l’épaule. - I'll tell you first of all, Mr. Balfour of Shaws, between us, that if I went off to kill a gentleman, it wouldn't be in my own country, so as to bring trouble on my clan; and I wouldn't find myself without sword or rifle, and with a long fishing rod over my shoulder.

– C’est ma foi vrai ! - It's true! dis-je. I said.

– Et maintenant, reprit Alan, qui tira son dirk et posa la main dessus d’une certaine façon, – je jure sur le Saint-Acier que je n’ai eu ni dessein ni rôle, ni acte ni pensée dans cette chose. - And now," said Alan, pulling out his dirk and putting his hand on it in a certain way, "I swear on the Holy Steel that I had no design or part, act or thought in this thing.

– J’en rends grâces à Dieu ! - Thank God for that! m’écriai-je. I exclaimed. Et je lui tendis la main. And I held out my hand.

Il ne parut pas la voir. He didn't seem to see her.

– Et voilà bien des embarras pour un Campbell, dit-il. - That's a lot of trouble for a Campbell," he says. Ils ne sont pas si rares, que je sache. They're not that rare, as far as I know.

– Du moins, repris-je, vous ne pouvez m’en vouloir réellement, car vous savez bien ce que vous m’avez dit, sur le brick. - At least," I said, "you can't really hold it against me, because you know what you told me on the brig. Mais la tentation et l’action sont deux, j’en rends grâces au Ciel encore une fois. But temptation and action are two things, for which I thank Heaven once again. Nous pouvons tous être tentés ; mais ôter la vie à quelqu’un, de sang-froid, Alan ! We can all be tempted, but to take someone's life in cold blood, Alan! (Je restai une minute avant de pouvoir ajouter :) (I stayed a minute before adding:)

– Et savez-vous qui a commis ce crime ? - And do you know who committed this crime? Connaissez-vous l’homme à l’habit noir ? Do you know the man in the black suit?

– Je ne me souviens pas trop de son habit, dit Alan, d’un air malicieux ; mais j’ai dans l’idée qu’il était bleu. - I don't remember much about his suit," says Alan, mischievously, "but I have an idea it was blue.

– Bleu ou noir, le connaissez-vous ? - Blue or black, do you know it? dis-je. I said.

– En conscience, je ne pourrais le jurer. - I couldn't swear to it in good conscience. Il a passé tout près de moi, je l’avoue, mais par un singulier hasard, j’étais juste occupé à rajuster mes brogues. It passed very close to me, I admit, but by a strange coincidence, I was just adjusting my brogues.

– Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas, Alan ? - Can you swear you don't know him, Alan? m’écriai-je, mi en colère, mi-tenté de rire de ses dérobades. I exclaimed, half angry, half tempted to laugh at his evasions.

– Pas encore, dit-il ; mais j’ai une mémoire étonnamment douée pour l’oubli, David. - Not yet, he says; but I have a surprisingly good memory for forgetting, David.

– Et pourtant, dis-je, il y a une chose que j’ai vue clairement, c’est que vous vous exposiez avec moi pour attirer les soldats. - And yet," I said, "one thing I saw clearly was that you were exposing yourself with me to attract the soldiers.

– C’est fort possible, dit Alan ; et ainsi ferait n’importe quel gentleman. - Quite possible," says Alan, "and so would any gentleman. Vous et moi étions innocents du fait. You and I were innocent of the fact.

– Raison de plus, puisque nous étions soupçonnés à tort, pour ne pas nous en mêler ! - All the more reason, since we were wrongly suspected, not to get involved! L’innocent doit à coup sûr passer avant le coupable. The innocent must always come before the guilty.

– Ma foi, David, il reste à l’innocent quelque chance d’être acquitté en justice ; mais pour le gars qui a tiré la balle, je crois que sa vraie place est dans la bruyère. - Well, David, the innocent man still has a chance of being acquitted in court; but as for the guy who fired the bullet, I think his real place is in the heather. Ceux qui n’ont trempé dans aucune petite difficulté doivent se bien mettre dans l’esprit la situation de ceux qui n’ont pas eu ce bonheur. Those who have not been involved in any small difficulty should keep in mind the situation of those who have not. La religion, du reste, nous l’ordonne. Religion, moreover, commands us to do so. Car, si c’était l’inverse, et que le camarade que je n’ai précisément pas bien vu eût été à notre place, et nous à la sienne (ce qui n’avait rien d’impossible), je crois que nous lui serions joliment obligés nous-mêmes d’avoir attiré les soldats à ses trousses. For, if it had been the other way round, and the comrade I didn't get a good look at had been in our place, and we in his (which wasn't impossible), I think we'd be pretty much obliged to him ourselves for drawing the soldiers after him.

Devant cette obstination d’Alan je renonçai. Faced with Alan's obstinacy, I gave up. Mais il avait l’air si naïf, et il était tellement convaincu de ce qu’il disait, et prêt à se sacrifier pour ce qu’il jugeait être son devoir, qu’il me fermait la bouche. But he looked so naive, and was so convinced of what he was saying, and ready to sacrifice himself for what he felt was his duty, that he shut my mouth. Les paroles de M. Henderland me revinrent, que nous pouvions nous-mêmes recevoir des leçons de ces sauvages Highlanders. Mr. Henderland's words came back to me, that we ourselves could take lessons from these savage Highlanders. Or, je venais de recevoir la mienne. I had just received mine. La morale d’Alan était sens dessus dessous ; mais il était prêt, telle qu’elle fût, à lui sacrifier sa vie. Alan's morals were upside down; but he was ready, whatever she was, to sacrifice his life to her.

– Alan, dis-je, je n’affirmerai pas que c’est ainsi que je comprends la religion, mais tout de même, je vous approuve. - Alan," I said, "I won't say that's how I understand religion, but all the same, I agree with you. Et, pour la deuxième fois, je vous tends la main. And, for the second time, I'm reaching out to you.

Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que je l’avais bien sûr ensorcelé, car il n’était rien qu’il ne me pardonnât. Then he took it from me between his two hands, saying I'd bewitched him, of course, for there was nothing he wouldn't forgive me for. Il prit ensuite un air très sérieux, pour me dire que nous n’avions pas de temps à perdre, mais devions l’un et l’autre fuir loin de ce pays ; lui, parce qu’il était déserteur, et que tout Appin allait être fouillé comme un appartement, et chacun forcé de rendre bon compte de ses faits et gestes ; et moi, parce que je me trouvais sans nul doute impliqué dans l’assassinat. He then put on a very serious face, to tell me that we had no time to lose, but both had to flee far from this country; he, because he was a deserter, and the whole of Appin was going to be searched like an apartment, and everyone forced to give a good account of their doings; and I, because I was undoubtedly implicated in the assassination.

– Oh ! - Oh! dis-je, tenant à lui donner une petite leçon, je ne crains pas la justice de mon pays. I said, wishing to teach him a little lesson, I do not fear the justice of my country.

– Comme si c’était votre pays ! - As if it were your country! dit-il. he says. Ou comme si vous deviez être jugé ici, dans un pays de Stewarts ! Or as if you were to be judged here, in a land of Stewarts!

– C’est toujours l’Écosse. - It's always Scotland.

– Ami, vous m’étonnez parfois. - Ami, you surprise me sometimes. C’est un Campbell qui vient d’être tué. It's a Campbell who's just been killed. Eh bien, le procès aura lieu à Inverara, la capitale des Campbells ; avec quinze Campbells sur le banc du jury, et le plus gros Campbell de tous (c’est-à-dire le Duc) siégeant au-dessus d’eux. Well, the trial will take place in Inverara, the capital of the Campbells; with fifteen Campbells on the jury bench, and the biggest Campbell of them all (i.e. the Duke) sitting above them. Justice, David ? Justice, David? La même justice, exactement, que Glenure a rencontrée ce tantôt sur la route. The same justice, exactly, that Glenure encountered this morning on the road.

Cela m’effraya un peu, je l’avoue, et m’eût effrayé davantage encore si j’avais pu deviner l’exactitude des prédictions d’Alan ; car il n’exagérait que sur un point, et il y eut seulement onze Campbells au jury ; il est vrai que les quatre autres eussent été aussi dans la main du Duc, et qu’en fait la chose n’avait guère d’importance. This frightened me a little, I confess, and would have frightened me even more if I'd been able to guess the accuracy of Alan's predictions; for he was exaggerating on only one point, and there were only eleven Campbells on the jury; it's true that the other four would also have been in the Duke's hand, and that in fact the thing hardly mattered. Cependant, je m’écriai qu’il était injuste envers le duc d’Argyle, lequel (tout whig qu’il fût) n’en était pas moins un sage et honnête gentilhomme. However, I cried out that he was being unfair to the Duke of Argyle, who (Whig though he was) was nonetheless a wise and honest gentleman.

– Bah ! - Bah! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute ; mais je ne puis nier qu’il fut toujours un bon chef pour son clan. says Alan, our man is a Whig, no doubt; but I can't deny he was always a good leader to his clan. Et que dirait ce clan, s’il voyait un Campbell tué, sans personne de pendu, avec leur propre chef comme président du procès ?… Mais j’ai souvent remarqué, ajouta-t-il, que vous autres du bas-pays n’avez pas le discernement très net de ce qui est bien ou mal. And what would this clan say, if they saw a Campbell killed, with no one hanged, with their own chief as president of the trial?... But I've often noticed," he added, "that you lowlanders don't have a very clear discernment of what's right or wrong.

Là-dessus, je finis par éclater de rire, et, à ma surprise, Alan fit chorus, d’un rire aussi franc que le mien. At this, I finally burst out laughing, and to my surprise, Alan joined in, with a laugh as frank as mine.

– Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands, David ; et quand je vous dis de courir, croyez-m’en, courez. - Come, come," he said, "we're in the Highlands, David; and when I say run, believe me, run. Sans doute la chose est dure, de se cacher et d’avoir faim dans la bruyère, mais il est encore plus dur d’être bouclé dans une prison d’habits-rouges. No doubt it's hard to hide and go hungry in the heather, but it's even harder to be locked up in a prison of redcoats.

Je lui demandai de quel côté nous allions fuir ; et quand il m’eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage incliné à me joindre à lui ; car, en somme, j’étais impatient de m’en retourner et de prendre ma revanche sur mon oncle. I asked him which way we were going to flee, and when he replied: "to the Lowlands", I was more inclined to join him; for, all in all, I was impatient to get back and take my revenge on my uncle. En outre, Alan me paraissait tellement persuadé qu’il ne saurait être question de justice dans l’affaire, que je finissais par craindre qu’il n’eût raison. What's more, Alan seemed so convinced that there could be no question of justice in the matter, that I came to fear he might be right. De toutes les morts, celle qui me plairait la moins est encore le gibet ; et l’image de cette sinistre machine se peignait dans mon cerveau avec une netteté extraordinaire (telle que je l’avais vue jadis figurée au haut d’une ballade populaire), et elle m’ôtait tout appétit pour les cours de justice. Of all deaths, the one I would like least is still the gallows; and the image of this sinister machine painted itself in my brain with extraordinary vividness (as I had once seen it depicted at the top of a popular ballad), and it robbed me of all appetite for the courts of justice.

– Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j’irai avec vous. - I'll risk it, Alan," I said, "I'll go with you.

– Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une mince affaire. - But think about it," says Alan, "this is no small matter. Vous coucherez sur la dure et sans abri, vous aurez maintes fois l’estomac creux. You'll be sleeping rough and homeless, and your stomach will be empty time and again. Votre lit sera celui du coq de bruyère, et votre vie celle du daim pourchassé, et vous dormirez les armes à la main. Your bed will be that of the rooster, and your life that of the hunted fallow deer, and you will sleep with weapons in your hands. Certes, ami, il nous faudra jouer des jambes, avant d’être à l’abri. Of course, friend, we'll have to play with our legs before we're in the clear. Je vous dis cela dès le départ, car cette vie m’est bien connue. I'm telling you this from the outset, because this life is well known to me. Mais si vous me demandiez quelle autre chance il vous reste, je vous répondrais : Aucune. But if you were to ask me what other chance you had, I'd have to say none. Ou bien prendre la bruyère avec moi, ou bien être pendu. Either take the heather with me, or be hanged.

– Le choix est facile, dis-je ; et nous échangeâmes une poignée de main. - The choice is easy," I said, and we shook hands.

– Et maintenant, donnons encore un peu de fil à retordre aux habits-rouges, dit Alan. - And now, let's give the redcoats some more trouble," says Alan.

Et il m’entraîna vers la lisière nord-est du bois. And he led me to the northeastern edge of the woods.

En regardant entre les fûts, on découvrait un vaste versant de montagne, qui dévalait très abrupt dans les eaux du Loch. Looking down between the shafts, you could see a vast mountain slope, tumbling steeply down into the waters of the Loch. C’était un terrain difficile, hérissé de pierres branlantes, de bruyères et de souches de hêtres ; et tout là-bas, vers Balachulish, de minuscules soldats rouges s’en allaient par monts et par vaux, plus petits à chaque minute. It was difficult terrain, bristling with rickety stones, heather and beech stumps; and all the way over there, towards Balachulish, tiny red soldiers were going up and down, smaller by the minute. Leurs cris avaient cessé, et j’aime à croire qu’ils avaient d’autre emploi pour le peu qui leur restait de souffle ; mais ils s’attachaient toujours à la piste, et nous croyaient sans doute devant eux. Their cries had ceased, and I like to think they had other uses for the little breath they had left; but they were still attached to the trail, and no doubt thought we were ahead of them.

Alan riait tout seul en les regardant. Alan laughed to himself as he watched them.

– Ouais, dit-il, ils seront plutôt las avant d’être au bout ! - Yeah, he says, they'll be pretty tired before they get to the end! Et donc vous et moi, David, pouvons nous asseoir et manger un morceau, et respirer un brin, et boire une lampée à ma gourde. And so you and I, David, can sit down and have a bite to eat, and a sniff, and a swig from my gourd. Ensuite nous irons à Aucharn, chez mon parent James des Glens, où je dois prendre mes habits, mes armes, et de l’argent pour notre voyage. Then we'll go to Aucharn, to my relative James of the Glens, where I must take my clothes, weapons, and money for our journey. Et alors, David, nous pourrons crier : « À nous, Fortune ! And then, David, we can cry out: "To us, Fortune! » et nous couperons par la bruyère. "and cut through the heather.

Nous restâmes donc pour manger et boire, en un lieu d’où l’on voyait le soleil s’abaisser sur un panorama de ces grandes et farouches montagnes désertes où j’étais désormais condamné à errer avec mon compagnon. So we stayed to eat and drink, in a place from which the sun could be seen sinking over a panorama of these great, wild, deserted mountains, where I was now condemned to wander with my companion. Ce fut en partie alors, en partie plus tard, chemin faisant vers Aucharn, que nous nous contâmes réciproquement nos aventures. It was partly then, partly later, on the way to Aucharn, that we told each other about our adventures. Je rapporterai ici de celles d’Alan ce qui me paraît le plus intéressant ou utile. I'll report here what I find most interesting or useful of Alan's.

Aussitôt que la lame eut passé, il courut aux bastingages, il m’aperçut, me perdit de vue, me redécouvrit, ballotté dans le raz ; et finalement, il m’entrevit m’agrippant à la vergue. As soon as the wave had passed, he ran to the railings, spotted me, lost sight of me, rediscovered me, tossed about in the waves, and finally caught a glimpse of me clinging to the yardarm. Ce détail lui donna l’espoir que je finirais bien par arriver à terre, et lui inspira de laisser derrière lui ces indications et ces messages qui m’avaient amené (pour mes péchés) jusqu’en ce malencontreux pays d’Appin. This detail gave him hope that I would eventually make it ashore, and inspired him to leave behind the directions and messages that had brought me (for my sins) to this unfortunate land of Appin.

Cependant, ceux qui étaient restés sur le brick avaient mis à la mer la yole, et deux ou trois matelots y avaient déjà pris place, quand survint une deuxième lame, plus haute que la première, qui enleva le brick et l’aurait sans doute envoyé au fond, s’il n’avait rencontré une saillie de roc, où il resta échoué. However, those who had remained on the brig had launched the skiff, and two or three sailors had already taken their places, when a second wave, higher than the first, lifted the brig and would probably have sent her to the bottom, had she not hit a rock ledge, where she remained aground. Quand il avait touché d’abord, ç’avait été par l’avant, de sorte que la poupe était restée jusqu’ici la plus basse. When it had first hit, it had done so from the bow, so that the stern had remained at its lowest point. Mais cette fois la poupe fut projetée en l’air, et l’avant plongea sous les flots ; et à l’instant, l’eau commença de s’engouffrer dans le gaillard d’avant comme un ru de moulin. But this time the stern was thrown into the air, and the bow plunged beneath the waves; and instantly, the water began to rush into the forecastle like a millstream.

Je vis Alan pâlir rien qu’à me conter la suite. Alan paled just telling me what happened next. Car il y avait deux hommes cloués par leurs blessures dans les couchettes ; et ceux-ci, devant l’invasion de l’eau et s’imaginant que l’on sombrait, se mirent à pousser des cris si déchirants que tous ceux qui se trouvaient sur le pont se jetèrent pêle-mêle dans la yole et s’éloignèrent à force de rames. For there were two men nailed to the bunks by their wounds; and these, faced with the invading water and imagining that we were sinking, began to cry out so loudly that everyone on deck threw themselves into the skiff and rowed away. Ils n’étaient pas à deux cents yards, que survint une troisième lame de fond. They were no more than two hundred yards away, when a third swell appeared. Le brick, soulevé, fut dégagé du récif ; ses voiles s’enflèrent pour une minute, et il sembla s’élancer à leur poursuite, mais en s’abaissant toujours sur l’eau ; il s’enfonçait de plus en plus, comme si une main l’eût tiré par en dessous ; et à la fin, la mer se referma sur le Covenant, de Dysart. The brig was lifted clear of the reef, its sails swelled for a minute, and it seemed to rush after them, but always lowering itself onto the water; it sank deeper and deeper, as if a hand had pulled it under; and in the end, the sea closed in on Dysart's Covenant.

Tout le temps qu’ils ramèrent vers le rivage, personne ne parla, car ces cris de détresse les avaient frappés d’horreur ; mais à peine eurent-ils mis le pied sur le rivage que Hoseason sembla se réveiller d’un songe, et leur enjoignit de s’emparer d’Alan. All the time they rowed to shore, no one spoke, for the cries of distress had struck them with horror; but no sooner had they set foot on shore than Hoseason seemed to awaken from a dream, and bade them seize Alan. Ils rechignaient à cette besogne, qui ne les tentait guère ; mais Hoseason, se démenant comme un beau diable, leur criait qu’Alan était seul, qu’il avait sur lui une grosse somme, qu’il avait causé la perte du brick et la noyade de leurs compagnons, et que ce serait faire d’une pierre deux coups, en se procurant la richesse et la vengeance. They were reluctant to take on this task, which they were not very keen on; but Hoseason, struggling like a devil, shouted at them that Alan was alone, that he had a large sum of money on him, that he had caused the loss of the brig and the drowning of their companions, and that it would be killing two birds with one stone, by obtaining wealth and revenge. Ils étaient sept contre un ; cette partie du rivage n’offrait pas de rochers où Alan pût s’adosser ; et les matelots se mirent en devoir de le cerner. They were seven against one; this part of the shore offered no rocks for Alan to lean against, and the sailors set out to surround him.

– Et alors, le petit homme aux cheveux rouges… je ne sais plus comment il s’appelle. - And then, the little man with the red hair... I don't remember his name.

– Riach, dis-je. - Riach," I said.

– C’est ça, dit Alan, Riach ! - That's it," says Alan, "Riach! Ce fut lui qui intervint en ma faveur, demandant aux hommes s’ils ne craignaient pas la justice, et ajoutant : « Parbleu, je soutiendrai moi-même cet homme des Highlands. It was he who intervened on my behalf, asking the men if they didn't fear justice, and adding, "Parbleu, I'll support this Highland man myself. » Ce n’était pas un trop mauvais petit homme, ce petit homme aux cheveux rouges. "He wasn't too bad a little man, that little red-haired man. Il avait quelques rudiments d’honnêteté. He had some rudiments of honesty.

– C’est vrai, dis-je, il a été aimable pour moi à sa manière. - It's true," I said, "he was kind to me in his own way.

– Et il le fut pour Alan aussi, ma parole, j’ai trouvé que sa manière avait du bon ! - And he was for Alan too, my word, I thought his way was good! Mais voyez-vous, David, la perte du bateau et les cris de ces pauvres gens l’avaient fort impressionné, cet homme ; et je pense que c’était à cause de cela. But you see, David, the loss of the boat and the cries of those poor people had made quite an impression on him, that man; and I think it was because of that.

– Je le croirais volontiers, dis-je, car il était aussi enragé que les autres, au début. - I'd believe it," I said, "because he was as enraged as the others at first. Mais comment Hoseason prit-il la chose ? But how did Hoseason feel about it?

– J’ai idée qu’il dut la prendre fort mal, dit Alan. - I think he must have taken it very hard," says Alan. Mais le petit homme me cria de m’enfuir, et, vrai, je jugeai son avis excellent, et je m’enfuis. But the little man shouted at me to run away, and, true, I thought his advice was excellent, and so I did. Quand je les aperçus pour la dernière fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le rivage, comme des gens qui ne s’accordent pas trop bien. When I last saw them, they were all together in a group on the shore, like people who don't get along too well.

– Que voulez-vous dire par là ? - What do you mean by that? demandai-je. I asked.

– Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme s’affaisser comme une masse. - Well, the fists were clenched, and I saw a man slump like a lump. Mais je trouvai inutile de m’attarder. But I found it unnecessary to linger. Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une terre de Campbells, et ne vaut rien pour un gentleman de ma sorte. You see, this end of Mull is Campbells land, and worth nothing to a gentleman of my sort. N’eût été ce détail, je serais demeuré à vous attendre moi-même, et bien entendu, j’aurais donné un coup de main au petit homme. Had it not been for this detail, I'd have stayed and waited for you myself, and of course I'd have given the little man a hand. – (Il était amusant de voir Alan insister sur la taille de M. Riach, car, à vrai dire, l’un n’était guère plus petit que l’autre.) - (It was amusing to see Alan insist on Mr. Riach's height, because, to tell the truth, one was hardly smaller than the other.) – Ainsi, continua-t-il, je pris mes jambes à mon cou, et à chaque fois que je rencontrais quelqu’un, je lui criais qu’il y avait un naufrage sur la côte. - So," he continued, "I took to my heels, and every time I met someone, I shouted that there was a shipwreck on the coast. Ah ! Ah! mon ami, ils ne restaient guère à me tarabuster de questions ! my friend, they didn't stay long to ask me questions! Si vous les aviez vus galoper vers le rivage ! If you'd seen them galloping towards the shore! Et une fois là, ils constataient qu’ils avaient eu l’agrément de courir, ce qui est très bon pour un Campbell. And when they got there, they realized they'd had the pleasure of running, which is very good for a Campbell. J’imagine que ce fut un châtiment pour le clan que le brick ait coulé d’un bloc, sans se mettre en pièces. I imagine it was a punishment for the clan that the brig sank in one piece, without going to pieces. Mais ce fut un malheur pour vous, quand même ; car si quelques débris avaient été jetés à la côte, ils l’auraient explorée en long et en large et vous auraient bientôt découvert. But it was a misfortune for you all the same, because if some of the wreckage had been thrown ashore, they would have explored the length and breadth of the coast and soon discovered you.