Muistanko oikein? do I remember| Am I remembering correctly? Estou a lembrar-me bem? 我没记错吗？

Kun olin lapsi, äitini toisinaan kinasteli sisarustensa kanssa siitä, kuka muisti oikein jonkin menneen tilanteen. ||||sometimes|argued|her siblings||||||some|| When I was a child, my mother sometimes quarreled with her siblings about who really remembered a past situation. ”Kyllä sie nyt muistat ihan väärin”, sanottiin puolin ja toisin. |you||you remember|||it was said|half|| “Yes, now you remember it completely wrong,” it was said on both sides. Puhelun jälkeen äiti puhisi itsekseen, että miten sisko saattoikin muistaa niin eri tavalla. call|||huffed|to herself||||could have|||| After the call, the mother would talk to herself that how the sister might have remembered so differently. Yhteisymmärrystä ei yleensä tullut oikeasta tapahtumien kulusta. understanding||||about the||course of events There was usually no consensus on the true course of events.

Kuulin vastikään vanhempien herrasmiesten hilpeän toteamuksen, että paras muisti on sillä, jolla on vilkkain mielikuvitus. |recently||gentlemen's|cheerful|statement||||||||most vivid|imagination I recently heard the hilarious statement of older gentlemen that the best memory is with the one with the liveliest imagination. Skepsiksen sivuilla valemuisto määritellään näin: Valemuistolla tarkoitetaan muistoa, joka voi kokemuksellisesti tuntua hyvinkin todelta, mutta joka todellisuudessa on osittain virheellinen tai jopa kokonaan keksitty. Skepticism's|on the pages|false memory|||False memory||memory|||experientially|||really real|||||partially|incorrect||||invented On the pages of skepticism, a false memory is defined as follows: A false memory refers to a memory that may experientially feel very real, but which in reality is partially flawed or even completely invented.

Minulla on paljon muistoja; selkeänä mielessä tilanteen tunnelma, läsnä olleet ihmiset, mitä kukin on sanonut ja mitä on tehty. |||memories|clearly||||present||||each|||||| I have a lot of memories; in a clear sense of the mood of the situation, the people present, what each has said and what has been done. Sitten saatan lukea päiväkirjaani ja löytää sieltä saman tilanteen kuvauksen ja hämmentyä. |I will||my diary||||||description||to become confused Then I might read my diary and find there a description of the same situation and get confused. Noinko se menikin? is that so||went then Is that how it went?

Yksi dramaattisimmista virheellisistä muistikuvista liittyy isän kuolemaan. |most dramatic|incorrect|memories|||death One of the most dramatic erroneous memories is related to the death of father. Väitin kirkkain silmin ystävälleni, että isän sairaus oli tullut minulle täytenä yllätyksenä. I claimed|brightest||to my friend|||||||a complete| I claimed with the brightest eyes to my friend that my father’s illness had come as a complete surprise to me. Mutta sitten kaivoin päiväkirjani esiin. ||I dug|my diary| But then I dug up my diary.

Olin mennyt tavalliseen tapaan synnyinpaikkakunnalleni käymään. ||usual||to my hometown| I had gone to my hometown as usual to visit. Isä ei päässyt asemalle vastaan, koska oli sinä aamuna menossa lääkäriin kuulemaan tutkimustuloksia. |||the station|to meet||||||the doctor|to hear|test results Dad couldn't get to the station because he was going to the doctor that morning to hear the results of the examination. Hän oli tuonut minua varten auton asemalle jo edellisenä iltana, ja koska oli ollut niin jännittynyt, oli unohtanut sammuttaa ajovalot. |||||||||||||||nervous|||turn off|headlights He had brought a car for me to the station the night before, and because he had been so excited, had forgotten to turn off the headlights. Akku oli tyhjentynyt. ||had drained The battery had run out. Sinä yönä auto oli yritetty varastaa, mutta se ei ollut lähtenyt käyntiin. |||||steal||||||starting That night, the car had been attempted to be stolen, but it had not started. Se odotti minua asemalla ikkuna rikottuna. ||||window|with a broken window It was waiting for me at the station with the window broken.

Myöhemmin tuona päivänä isä sitten kertoi sairastumisestaan. |on that|||||his illness Later that day, Dad then reported his illness. Miten olin saattanut unohtaa? ||could| How could I have forgotten? Asuin tuon jälkeen ulkomailla eikä isä sinä aikana halunnut puhua minulle sairaudestaan. |||||||||||his illness I lived abroad after that and Dad didn’t want to talk to me about his illness during that time. Se kenties sekoitti muistiani. ||confused|my memory It might have confused my memory. Ilman päiväkirjaani olisin ehkä vieläkin siinä uskossa, että en ollut tiennyt.Tällainen saa nöyrtymään oman muistin ja muistikuvien todenmukaisuutta pohtiessa. |my diary|||||belief|||||||to humble||memory||memories|accuracy|thinking about Without my diary, I might still be under the impression that I didn't know. This kind of reflection makes one humble when considering the accuracy of one's own memory and recollections. Muistanko oikein kun kerron tarinaa, että lähdin kerran kouluun neljä minuuttia ennen kellon soittoa. ||||||I left|||||||ringing of the bell Do I remember correctly when I tell the story that I once left for school four minutes before the bell rang? Kiisin potkurilla jäistä pyörätietä ja ehdin ajoissa. I rushed|the propeller|the ice|bike path||I make it|on time I rushed with my scooter down the icy bike path and arrived on time. Mahtaako nopeusennätyksessäni sittenkin olla Lapin lisää? I wonder|speed record|||| Could it be that there is more added from Lapland in my speed record?

Entäpä muistikuva joka minulla on mummostani? What about|memory||||my grandmother What about the memory I have of my grandmother? Mummo tulee käymään. Grandma|| Grandmother is coming to visit. Isosiskoani ujostuttaa ja hän menee kerrossängyn yläsängylle piiloon. my big sister|is shy||||bunk bed|top bunk|to hide My big sister is shy and she goes to the top bunk bed to hide. Mummo säikähtää, ettei siskoni vain putoa. |gets startled||my sister||falls down Grandma is scared that my sister won’t just fall. Mummo kuoli, kun olin 2,5-vuotias. Grandma died when I was 2.5 years old. Järki sanoo, että muisto ei voi olla oikea, mutta jokin tunnemuisto minulla siis mummosta on. Reason|||memory|||||||emotional memory|||about grandma| Reason says that the memory may not be real, but I have some emotional memory of Grandma.

Koulusta ja opettajista on kaikilla muistoja. ||teachers||| Aika usein sitä miettii, millaisia jälkiä minä opettajana jätän nuorten mieliin. |||||traces||as a teacher|I leave||minds of the youth Quite often I wonder what kind of traces I as a teacher leave in the minds of young people. Toivon, että hyviä.Eräs nuori oli pahasti riitaantunut huoltajansa kanssa. |||||||in conflict|his guardian| I hope for the good. One young man was badly arguing with his guardian. Tunnin päätteeksi ajauduimme juttelemaan satunnaisista muistoista. |at the end|we ended up|chatting|random|memories At the end of the hour, we drifted into chatting about random memories. Tuo nuori jäi istumaan ja kertoi kauniin tarinan lapsuuden lomamatkasta äitinsä kanssa. ||||||||of childhood|vacation trip|| That young man stayed seated and told a beautiful story about his childhood vacation with his mother. Hän hymyili tarinaa kertoessaan. |smiled||telling a story He smiled as he told the story.

Muistan liki fyysisesti, miten isä aina hieraisi olkapäätäni iloisesti ja sanoi: ”Tiesinhän mie että se tyttö pärjää.” Myös äidistä muistan selkeimmin hänen kätensä: niiden ohueksi käyneen ihon, työn kynsiin uurtamat pienet halkeamat. |almost|||||rubbed|my shoulder|happily|||I knew|I||||will manage||mother||most clearly||||thin|having become|||to the nails|etched by||cracks I remember almost physically how Dad always rubbed my shoulder happily and said, "I knew the man was going to make it." I also remember the mother most clearly with her hands: their thin cracks in the skin, the small cracks in the nails of the work. Miten hän silitti säärtäni aina lapsena kun olin nukahtamassa. ||would stroke|my leg|||||falling asleep How he always stroked my leg as a kid when I was falling asleep.

Koska olin ollut isän vierellä hänen kuollessaan, halusin myös olla äidin luona viimeisellä hetkellä. ||||side||at his death||||||last| Since I had been next to my father when he died, I also wanted to be with my mother at the last minute. Niin ei käynyt. That did not happen. Olin tavannut äidin edellisessä kuussa, jolloin vietimme ensimmäisen lapseni yksivuotissyntymäpäivää yhdessä äitini syntymäpäivän kanssa. |||the previous|||we celebrated||my child|first birthday|||birthday| Äiti oli väsynyt eikä jaksanut istua kakkua syömässä. ||||had the energy|sitting eating|| Mom was tired and couldn't sit eating cake. Silitin vahamaiseksi uurtanutta otsaa ja äiti sanoi: ”En mie ois arvannu että olo voi näin vaikeaksi mennä.” Lähtiessäni tiesin, ettemme enää tapaa. I ironed||furrowed|forehead|||||||would have guessed|||||difficult||As I left||we|| I stroked her waxy furrowed forehead, and my mother said: 'I wouldn't have guessed that things could get so difficult.' When I left, I knew we would not meet again.

Äidin kuollessa olin töissä, 800 kilometrin päässä. |when mother died|||| When my mother died, I was at work, 800 kilometers away. Tauolla tuli pakottava tarve soittaa sairaalaan, jossa äiti viimeiset muutamat viikkonsa vietti. On hold||urgent|||||||last few|her last few weeks|spent her last During the break, a compelling need arose to call the hospital where my mother spent her last few weeks. Kukaan ei hoitajien huoneessa vastannut ja tuli olo, että siellä he nyt ovat äidin vierellä, saattamassa. ||||||||||||||beside mother|accompanying (her No one in the nurses' room answered, and it felt like they were now by my mother's side, accompanying her. Soitin viisitoista minuuttia myöhemmin uudelleen ja sain kuulla, että äiti oli poissa. I called||||||||||| I called again fifteen minutes later and was told that my mother had passed away. Hoitajat, joiden nimiäkään en tiedä, kertoivat, että äidin kuollessa marraskuinen, pohjoisen matalalla viipyvä aurinko oli hetkeksi tullut pilven takaa esiin ja valaissut sairaalahuoneen kullanhohtoiseksi. ||names either||||||at mother's death|November||low|lingering|||||the cloud|behind|||illuminated|hospital room|golden glow The nurses, whose names I don't even know, told me that when my mother died, the November sun, which lingers low in the northern sky, had momentarily come out from behind the clouds and illuminated the hospital room with a golden glow.

He antoivat minulle kauniin lahjan: muiston ja lohdullisen mielikuvan, jota minulla ei ilman heitä olisi. |||||a memory||comforting image|image|||||| They gave me a beautiful gift: a memory and a comforting image that I would not have without them.