×

我们使用 cookie 帮助改善 LingQ。通过浏览本网站,表示你同意我们的 cookie 政策.

image

Radio Ambulante, Recién llegados

Recién llegados

Daniel Alarcón: Hey, un mensaje para los músicos que nos siguen. Escuchen bien: NPR Music ha convocado un concurso que se llama Tiny Desk Contest. La idea es encontrar un músico que no tenga contrato para que toque en los estudios de NPR, en Washington, y que haga una gira por Estados Unidos con NPR Music. Graba un video de tu grupo tocando una canción original y mándalo antes del 29 de enero. Para más información, vayan a npr.org/tinydeskcontest

Vienen grandes cambios aquí en Estados Unidos. En unos días un nuevo presidente asumirá el cargo en Washington, un presidente que hizo campaña y ganó, en parte, atacando a los Latinos y a los migrantes latinoamericanos.

Entonces aquí en Radio Ambulante queríamos entender mejor este fenómeno. Es que sabemos que muchas veces la retórica política no tiene relación con la realidad. En este caso queríamos entender quiénes eran algunos de estos migrantes, jóvenes latinos, que fueron blanco de tantos ataques durante la campaña.

La semana pasada conocimos a varios, menores de edad no acompañados, varados en México. Son historias duras, complicadas. Pero obviamente algunos sí logran seguir el viaje, esa ruta hacia el norte. Y entonces esta semana: ¿Qué pasa con los que sí logran cruzar la frontera? ¿Cómo es esa llegada a Estados Unidos?

Y para responder esa pregunta nos fuimos al norte de California. Es mayo del 2016. Las últimas semanas del colegio en Oakland International High School.

Silvia: De afuera se ve, pues… digamos como un colegio normal en cualquier ciudad de Estados Unidos. Es un edificio mediano, de concreto, común y corriente. Y los alumnos igual: son adolescentes típicos, mirando sus celulares…

Diana: Óscar, ¡ayúdame! Tú sólo con el teléfono pasas…

Óscar: Ahí te voy a tomar una foto yo.

Silvia: …apurándose para llegar a la clase, coqueteando…

Alumna: …y en Messenger está. Y va a tomar una foto…

Daniel: Pero digamos que este no es un colegio cualquiera. Hay algo que lo distingue de los otros colegios de la ciudad.

Silvia: Exacto. A este colegio sólo van estudiantes que llegaron hace poco a Estados Unidos. Recién llegados. Vienen de todas partes, de más de 30 países. De Afganistán, de Yemen, de Burma…

Daniel: Y, claro, bastantes de Latinoamérica.

Silvia: Sobretodo Centroamérica. Todos escuchamos esta noticia:

Presentador: Les contamos que sólo en agosto de 2015 más de 36 mil menores de edad, en su mayoría centroamericanos, fueron detenidos por las autoridades fronterizas en Estados Unidos de Norteamérica mientras intentaban ingresar solos hacia ese país.

Silvia: Ok. Legalmente sí, son migrantes. Pero dada la situación en muchos países de Centroamérica, quizá sería más apropiado llamarlos refugiados.

Daniel: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas.

Daniel: Silvia pasó varios días en Oakland International High School para conocer a algunos de estos jóvenes centroamericanos. Porque sí, todos hemos escuchado de la crisis migratoria, de los jóvenes que se montan a la Bestia y que cruzan el desierto y llegan solos a Estados Unidos.

Silvia: Pero quería saber cómo sobreviven, cómo se adaptan una vez que ya están aquí y cómo la vida que dejaron atrás los sigue afectando.

Bueno, esta historia comenzó con una profesora: Adela Toledo. Ella es maestra de biología y nació en Ecuador. Y aunque muchos profesores de esta escuela hablan español, Adela es la única latina inmigrante. En octubre del 2015 nos escribió un email para contarnos sobre sus alumnos. Unas semanas después, logramos hablar por Skype. Y me contó del día que le había preguntado a sus alumnos…

Adela: “¿Por qué saliste de tu país, qué te gusta de Estados Unidos?”

Silvia: Y le contaron sus historias de por qué tuvieron que escaparse de sus países.

Adela: Y por qué tuvieron que reunirse con amigos y venir… o llegar acá y venir a buscar a su mamá o a su papá o tía o…

Silvia: Y esas historias la sorprendieron. Aunque había hecho su práctica ahí, era su primer semestre como profesora de tiempo completo y todo era un reto. Entre los alumnos había de todo:

Adela: Algunos como que se están acoplando a mi, se están acoplando a mis reglas.

Silvia: Mientras que a otros les costaba mucho esfuerzo acoplarse…

Adela: …a todo: a este país, a mis reglas, a las reglas de la escuela… Ahora creo que con unos les puedo decir: “siéntate y empieza a hacer esto”. Pero cuando recién empecé, no.

Silvia: De hecho, el primer día de clases un alumno agarró su celular y empezó a llamar por teléfono, a caminar por la clase tomando fotos.

Adela: Y yo le dije “no, digo, o sea, tú sabes que ésta es la escuela y el celular es una de las primeras cosas que está prohibido”.

Silvia: Y Adela le dijo que guardara el celular si quería estar en la clase. Pero no se esperaba la respuesta que le dio:

Adela: Y me dijo: “Entonces no quiero estar en esta clase. Y tú no tienes porqué decirme nada, yo ni siquiera te conozco”.

Silvia: Y el chico se fue.

Ese día que les preguntó a sus estudiantes de dónde venían y por qué fue toda una revelación para ella. Claro, había escuchado las noticias, sabía que las cosas en algunos países de Centroamérica no están bien. Pero escucharlo de ellos mismos era otra cosa. Le impactó muchísimo. Cuando hablamos un mes después, en noviembre, me dijo que la relación con sus alumnos había empezado a mejorar.

Adela: Siento que ahora estoy recién entrando a una etapa en donde ya no tengo que estar: “por favor, cállate” o “por favor, siéntate” o “¿por qué estás allá?”, o sea…

Silvia: Y además, desde esa conversación con sus alumnos, sentía que los entendía mejor.

Adela: Muchos de ellos tienen como una máscara puesta y no se quieren mostrar o no quieren mostrarse… no quieren mostrar su debilidad o… Y como han vivido cosas bien feas muchos de ellos, su manera de protegerse es alejarse o causar problemas.

Hombre: Alright, let's go! Let's go!

Hombre 2: Welcome, we got new seats, so take a look.

Silvia: Meses después pude visitar el colegio. Estaba buscando a esos “estudiantes con máscaras” de los que habla Adela, y conocí a Ángel, uno de esos chicos que le había costado adaptarse.

Ángel: Mi primer día de clases fue algo raro, no sé… porque me sentía diferente, pues, por el idioma. No me sentía como que estaba conectado con las personas.

Silvia: No le hablaba a nadie. Dice que estaba siempre solo.

Ángel: Siempre que alguien me hablaba, me decía algo, pues era como enojado y todo. No quería estar aquí.

Silvia: Para sus profesores era obvio que algo andaba mal. Muchas veces discutía con ellos y terminaban mandandolo a la oficina de Ms. Sailaja, una de las directoras del colegio.

Sailaja Suresh: Conozco bien a Ángel David porque él estaba en mi oficina muchas veces su primer uno o dos años. Él estaba muy enojado con el mundo.

Silvia: Para Ángel era difícil adaptarse a las reglas del colegio. Y él no es el único, claro.

Sailaja: Tenemos todo el trabajo de enseñar no solamente ciencia y inglés, pero también todos los diferentes reglas.

Silvia: Así me lo explicó otra persona que trabaja en el colegio: imagínate que acabas de viajar solo, por uno o dos meses, cruzando todo México. Imagínate que eres Ángel. Y ahora llegas a un colegio donde te prohíben caminar dos cuadras para ir a McDonald's durante el almuerzo.

Me consta que, además, Ángel no es el chico más hablador. Pero en el otoño del 2015, Ángel sorprendió a todos cuando hizo una presentación, en inglés, para maestros, consejeros y otros adultos de la comunidad. Traté de conseguir un video de esa presentación, pero me dijeron que lamentablemente no lo filmaron. Pero me contaron un poco cómo fue. Y, sobre todo, del impacto que tuvo.

Ahí, adelante de más de unos 15 adultos, contó su historia.

Ángel: En mi presentación hablé sobre por qué me vine, cuáles eran los momentos difíciles en México, cómo me sentí cuando llegué a Estados Unidos, cómo me sentí en la escuela…

Silvia: Fue la misma historia que me contó a mí. Y es impactante.

Ángel tiene sólo 17 años y nació en El Pedernal, un pueblo al norte de Tegucigalpa, en Honduras. Nunca conoció a su papá y, cuando tenía 12 años, su mamá se fue de Honduras a España. Ángel empezó a vivir con su abuela, pero al año siguiente su abuela se murió. Entonces se quedó solo. Dejó el colegio y una familia del pueblo le dio trabajo vendiendo agua. Trabajaba unas cuatro horas al día y seguía viviendo solo. Estuvo así casi un año.

Ángel: Ya no aguantaba estar ahí en la casa, ahí solo.

Silvia: No ganaba suficiente dinero, no estudiaba. Entonces, como muchos chicos de su pueblo, decidió irse a Estados Unidos, donde vivía una tía. Un amigo lo ayudó a pagar el viaje y Ángel salió de Honduras con un grupo de cinco chicos. Él era el único menor de edad. Tenía sólo 14 años. Los demás ya tenían experiencia con ese viaje. De ahí, todo lo que me contó Ángel parecen imágenes sueltas de una pesadilla:

Ángel escondiendo el poco dinero que llevaba…

Angel: …en bolsitas plásticas y lo metíamos a la boca.

Silvia: La Bestia, ese tren asesino que cruza México.

Ángel: He visto muchas personas que han quedado sin una mano, sin un pie o sin una parte de su cuerpo.

Silvia: Los Zetas.

Ángel: Andan cobrando como el ride del tren. Y si usted no anda dinero, pues obvio que lo van a tirar o lo van a matar.

Silvia: Vio muertos, sintió mucho miedo, pero finalmente cruzó la frontera y se entregó.

No lo deportaron por ser menor de edad. Pasó una noche en una “hielera”, que es como un cuarto muy frío donde suelen meter a los migrantes antes de llevarlos a un centro de detención más permanente. Y finalmente después de un tiempo en un centro para menores, llegó a Oakland. Desde su salida de Honduras hasta llegar a la casa de una tía en California, habían pasado casi dos meses. Poco después de llegar a Oakland entró al colegio.

Muchos maestros con los que hablé se referían a esa presentación que mencioné antes como un punto de quiebre para Ángel, algo que marcó un antes y un después. Esta es Lauren Markham, que trabaja en el colegio, y coordinó el evento:

Lauren Markham: Cuando Ángel David estaba hablando… Oh, my God, I mean… yo fue… lloré. I mean, yo no pude mover[me]. Y este salón fue callado cuando él estaba contando su historia.

Silvia: Y este es Cormac Kilgallen, que es parte de la administración del colegio:

Cormac Kilgallen: Yo creo que fue duro para él. Fue un momento en que yo pude ver como un cambio en él. De verdad que fue un catársis para él, ¿no?

Silvia: Esos días que estuve en Oakland pensé bastante en esas máscaras que mencionaba Adela, la profesora ecuatoriana. En el caso de Ángel, quitársela de manera tan pública fue muy importante.

Ángel: Miré como que le gustó a las personas. Y antes pensaba que “es sólo una historia y sí, a nadie le va a importar”. Y pues ahora miro que… que sí, a alguien le importa.

Daniel: Y eso, algo tan pequeño, puede cambiar todo. Una pausa y volvemos.

[MIDROLL]

Daniel: Voy a ser muy honesto: escucho las noticias casi por obligación moral. Pero me deprimen profundamente. Una manera divertida de mantenerme al día es escuchando Wait, Wait, Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. Es chistosísimo y muy enganchador. Y para el fin de semana del 14 de enero el actor Tom Hanks será el invitado especial. Escúchalo en NPR One o en npr.org/podcasts

Están escuchando Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón.

Nuestra productora Silvia Viñas estuvo en Oakland, California, en un colegio llamado Oakland International High School.

Y la idea era…

Silvia: …conocer de cerca cómo se adaptaban los estudiantes centroamericanos, pero específicamente los que habían llegado a Estados Unidos solos. Entonces…

Adela: All eyes on Sarah, please.

Silvia: En mi segundo día visité a la clase de biología que enseña Adela. Estaban en las últimas semanas de clase y los estudiantes tenían que terminar unos trabajos sobre el ciclo del agua.

Adela: Rain, so we have rain. First water comes from the rain. Now you can continue, David Hernández.

Silvia: El chico que acaba de mencionar, David, es de San Salvador. Tiene 16 años. Llegó a Estados Unidos con su hermano en el verano del 2014. Su papá ya estaba aquí.

David: Pues mi papá se vino porque tenía muchos hijos y él creía que no les iba a poder dar un buen futuro. Y por eso él decidió venirse cuando yo tenía… no estoy seguro si yo tenía un año o iba a cumplir un año.

Silvia: Por años, cuando su papá llamaba, les preguntaba si querían irse a vivir con él a Estados Unidos. David decía que no.

David: Yo sentía que iba como a dejar mi vida atrás y pues no quería dejar… principalmente a mi familia, a mis abuelos, porque ellos ya están como más viejitos.

Silvia: Pero su barrio se había vuelto demasiado peligroso y sabía que, tarde o temprano, tendría que irse. A veces escuchaba balaceras en la noche, entre la mara –o pandilla– que vivía en su comunidad y la mara rival.

David: Hay mucha delincuencia, muchas maras. Y pues a diario hay muchas muertes.

Silvia: Ninguno de sus amigos se unió a las maras y a él todavía no habían tratado de reclutarlo. Pero sí sabe de un chico que se unió. Y David me contó que eso es lo que su papá quería evitar: que las maras trataran de reclutar a David y a sus hermanos. Entonces llegó un punto en que su papá tomó la decisión por él.

El viaje a Estados Unidos lo hizo con su hermano y un amigo. David tenía sólo 13 años. Siempre iban en grupo con otros migrantes y con alguien que estaba a cargo: diferentes guías o coyotes que los llevaban de un punto a otro en auto, en autobús, en tren. Dormían en hoteles, en casas abandonadas.

Cruzaron el Río Grande en una balsa, después de más de un mes de haber salido de El Salvador. Y del otro lado, en Estados Unidos, después de que los agentes los agarraron, pasaron por diferentes centros de detención, por un albergue para menores… Hasta que llegó el día que tenían que viajar para reencontrarse con su papá. Se fueron en avión desde Houston, Texas, hasta Oakland.

David: Ya íbamos llegando y al momento de aterrizar nosotros sentíamos “¡Oh, ya vamos a llegar con mi papá!” y así. Con mi hermano nos alegrábamos y sólo nos poníamos a pensar que qué vamos a hacer cuando estemos allá y cosas así.

Silvia: El reencuentro fue lindo. Estaba feliz de ver a su papá, pero al principio…

David: Yo ya no sabía cómo hablar con él o sobre qué.

Silvia: En realidad, nunca había vivido con él. Sólo los había visitado en El Salvador una vez, por corto tiempo, cuando David tenía unos 12 años. Entonces, claro, adaptarse a vivir con su papá y con su esposa no iba a ser fácil.

David: Y ya, él nos decía que teníamos que hacer la limpieza. Al principio nos decía como tranquilo, pero después como más… más fuerte y así.

Silvia: Y ellos le contestaban con el mismo tono. Puede parecer una escena muy cotidiana: un adolescente discutiendo con su papá sobre las tareas de la casa. Pero recordemos que, en este caso…

David: …no lo conozco así del todo. Hasta el momento creo que no nos conocemos completamente con él. Y, bueno, nunca me imaginé cómo iba a ser.

Silvia: David me contó que las cosas habían mejorado, en parte porque llegaron sus otros hermanos desde El Salvador. Dice que ya se sienten más como una familia. Además, ahora ya ayudan más con la limpieza. Pero todavía le cuesta hablar con su papá.

Adela me había contado que David aprendió inglés muy rápido, que tenía un nivel académico muy bueno, pero que a veces tenía que pedirle que saliera de la clase porque es muy inquieto. Él mismo lo reconoce.

David: Lo peor que yo tengo creo que es que hablo mucho. No puedo quedarme mucho tiempo sentado. Y creo que le molestaba a ella y…

Silvia: Pero Adela ve que David ha progresado mucho.

Adela: Todavía se levanta de su puesto y todo, y le digo “¡Regrésate!”. Pero antes era una pelea: “¡No quiero! ¿Por qué me tengo que ir? Y no me voy. Y no me importa si me mandas a la oficina”. En cambio ahora: “regrésate, regrésate”. Y ya se regresa.

Silvia: Adela ha hecho un esfuerzo por acercarse a él, y parece que está funcionando.

David: Me aconsejaba siempre. Me aconsejaba, me decía “quédate después de la clase que tengo que hablar con vos”.

Adela: Ahora sí realmente se le ve que está tratando lo mejor.

David: Antes cuando yo hacía algo malo ella siempre me decía que yo tengo muchas oportunidades aquí y que tengo que aprovecharlas.

Adela: Y ahora, por ejemplo, se ganó un premio porque sacó buenas notas. Y enseguida vino a mi clase: “¡Miss, miss, le quiero mostrar algo, le quiero mostrar algo!”. “¿Qué pasa?” Y me muestra: “Mire lo que me saqué”.

Silvia: David me dijo que su sueño es llegar a nada menos que a MIT, una de las universidades más prestigiosas del mundo. Quiere estudiar robótica.

Óscar: Es el proceso del water cycle, del ciclo del agua.

Silvia: Éste es Óscar, otro estudiante de biología de Adela. Como David, también es de El Salvador, aunque no de la capital. Y cuando le pregunté a Óscar por qué se fue de El Salvador, su respuesta fue muy parecida a la de David: las maras.

Óscar: En lo que más me afectaba era en la parte de mi estudio porque… en la zona donde yo vivo era una pandilla y en la zona donde iba a estudiar era de otra pandilla.

Silvia: No es una exageración decir que si quería ir al colegio se estaba jugando la vida.

Óscar: Si vienes de una zona contraria, dicen ellos, es como que seas parte de la pandilla. Y entonces eso no lo permiten ellos y pues matan a los que llegan a la diferente zona de las otras pandillas.

Silvia: La mara que estaba en su comunidad trataba de reclutarlo a él y a sus compañeros. A algunos que decían que no, los mareros les pegaban. Y a otros, como dice Óscar, los desaparecían.

Óscar: Llegaban por medio de compañeros que ya eran parte de ellas. Y pues nada, nos decían que la vida ahí era muy buena, que no tuviéramos miedo, que nada iba a pasar, que todo ahí era pues muy bueno. Nomás teníamos que hacernos a las reglas de ellos.

Silvia: Y no, Óscar no quería someterse a esa vida pandillera. Y lo comenzaron a molestar.

¿Te amenazaban?

Óscar: Sí, que no querían que volviera a llegar ahí, pues… como mi padrastro es policía en mi país, entonces eso es más aún todavía.

Silvia: Aquí me explicó algo que me sorprendió: entendí que ser familiar de un policía puede aumentar el riesgo. Pero paradójicamente también lo hace más atractivo para algunas maras. Quieren conecciones con la policía. Aprovechan ese contacto.

Óscar: Pues ellos pensaban que se les haría como más fácil para obtener cualquier cosa, ellos teniendo familiares así.

Silvia: Entonces si quería seguir estudiando y no ingresar a la mara tenía que irse del país. La idea de irse a Estados Unidos vino de su mamá y de un tío que vivía en Estados Unidos. Óscar no quería irse, pero…

Óscar: En parte les daba la razón porque sabía que también ellos sufrían cuando yo salía en la mañana hacia mi instituto, pues no sabían si iba a regresar o qué.

Silvia: Su tío que vive en Estados Unidos se encargó de planear el viaje de Óscar. Un día de mayo del 2015, su mamá lo llevó a encontrarse con la persona que iba a sacarlo a él y a otros migrantes de El Salvador.

Óscar: Yo nunca había estado lejos de mi familia, con personas completamente desconocidas. Pues me sentía… no sé, bien raro estando ahí. Pues no sabía qué es [a] lo que me iba a enfrentar ni nada.

Silvia: Tenía 16 años y el viaje, como para Ángel y para David, fue muy difícil. Duró como un mes. En un punto tuvo que pasar horas dentro de la parte de atrás de un camión, donde llevan la carga, completamente a oscuras con muchísimo calor. Una vez en Estados Unidos pasó por un centro de detención para migrantes en Texas y después lo llevaron a un centro para menores en Nueva York. Estuvo casi tres meses ahí. Hasta que el 5 de septiembre del 2015 llegó a Oakland para encontrarse con su tío, con quien vive ahora.

Óscar: Después de todo lo que había pasado venían los nervios de qué iba a hacer en una escuela diferente, con otro idioma, y así.

Silvia: Llevaba solo dos días en Oakland cuando comenzó su nueva escuela.

Óscar: Todos se me quedaban viendo diferente, bien… Gracias a dios encontré a un amigo. Creo que fue… ha sido el que más me ha echado la mano aquí. Es salvadoreño y me acuerdo que estaba allá yo solo sentado, pues no le hablaba a nadie. Me dijo: “¿Qué onda, de dónde sos?”. Le dije ”Salvadoreño”. ”Yo también”. Y pues así nos hicimos amigos. Y pues hasta hoy es uno de mis mejores amigos.

Silvia: Óscar me dijo que entre los estudiantes latinos se entienden.

Óscar: Todos hemos pasado por lo mismo. Sabemos parte de lo que han vivido todos acá. Todos saben de lo que ellos pasaron en su viaje. Todos hemos dejado a nuestras familias atrás para poder tener… se podría decir un mejor futuro.

Silvia: Y eso es lo que más extraña Óscar: a su familia.

Diana: Óscar, ya deja tu teléfono. Hoy no vas a estar con tu teléfono.

Óscar: Es mi mamá, Diana.

Diana: Te lo voy a quitar yo.

Silvia: Mientras hacía su trabajo para biología, a Óscar le llegaban mensajes a cada rato. Y es que Óscar está en contacto constante con su mamá.

Óscar: Hacemos videollamadas: ella me llama, yo le llamo, Facebook. Con mi hermana igual. Hay veces que mi hermana está aburrida, me llama: “¿qué estás haciendo?”. Y así.

Silvia: Les manda mensajes por Facebook y por Whatsapp durante el día para contarles cómo está. Las dos, y su hermana pequeña, todavía están en El Salvador.

Una mañana de las que pasé en el colegio, mientras esperaba a alguien que iba a entrevistar, alcancé a oír a un grupo de estudiantes que estaba cerca mío. Se veían como cualquier otro grupo de adolescentes que uno encuentra en cualquier lugar. Estaban con sus celulares, mirando Facebook. La diferencia es que estos adolescentes se mostraban unos a otros las fotos de los familiares que habían dejado en sus países.

Quiero notar algo que seguramente se han dado cuenta: en esta historia sólo hemos contado la historia de tres chicos. También hay muchas chicas que hacen el mismo viaje, claro, pero en esos días que estuve en Oakland International High School ninguna chica que conocí quiso contarme su historia. Y es que, claro, para ellas el viaje es aún más peligroso. Según Amnesty International, seis de 10 niñas y mujeres migrantes sufren algún tipo de violencia sexual mientras tratan de llegar por tierra a Estados Unidos.

Entonces si estos niños y niñas centroamericanos tienen que enfrentar tantos peligros en el viaje, ¿vale la pena? Le pregunté eso a Ángel, a David y a Oscar. No son representativos, sino sólo tres voces de un lugar específico. Tres voces entre los miles y miles de jóvenes que han llegado en los últimos años.

Óscar: Pues la verdad creo que sí vale la pena.

Ángel: Si me deportan sin antes haber conseguido los papeles o algo así, pues tal vez lo volvería a hacer.

David: Yo creo ya empecé una nueva vida aquí y pues hay que seguir lo que uno empieza.

Daniel: Y, Silvia, ¿con qué te quedas de esta experiencia?

Silvia: Bueno, me quedo con esto que me dijo Adela:

Adela: Vienen de guerras o vienen sufriendo hambre o vienen… viajan en condiciones horribles o vivieron sus vidas solos en sus países o… O sea, son… cada estudiante trae una historia. Y con esa historia, depende de la historia, también traen sus traumas, como cualquier persona. Pero yo siento que los traumas de ellos son bien… o sea, cuando realmente me siento y me pongo a pensar en la vida de ellos… O sea, es increíble las cosas que han tenido que vivir para estar aquí y seguir echándole ganas.

Daniel: Como Ángel, Óscar y David hay miles. En los primeros seis meses del 2016, más de 30 mil menores no acompañados fueron detenidos en la frontera.

Silvia Viñas es editora de Radio Ambulante.

Gracias a Jean Yamasaki del East Bay Sanctuary Covenant, a Adela Toledo por mandarnos ese email, a Miguel Ángel Astudillo y a todos los de Oakland International High School que de alguna manera nos ayudaron con esta historia.

Camila Segura y yo la editamos. La música es de Luis Maurette. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Fe Martínez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill y Caro Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO. Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón.

Gracias por escuchar.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

Recién llegados |прибывшие Recent|arrivals Neuankömmlinge Newcomers Les nouveaux arrivants Nuovi arrivi 新着情報 Nowości Novidades Нові надходження

Daniel Alarcón: Hey, un mensaje para los músicos que nos siguen. Daniel Alarcón: Hey, a message for the musicians who follow us. Escuchen bien: NPR Music ha convocado un concurso que se llama Tiny Desk Contest. |||||called||contest||||Pequeño||Concurso Listen well: NPR Music has launched a contest called the Tiny Desk Contest. La idea es encontrar un músico que no tenga contrato para que toque en los estudios de NPR, en Washington, y que haga una gira por Estados Unidos con NPR Music. |||||||||contract|||||||||||||||tour|||||| The idea is to find a musician who does not have a contract to play at the NPR studios in Washington and tour the United States with NPR Music. L'idée est de trouver un musicien non signé pour jouer dans les studios NPR à Washington et faire une tournée aux États-Unis avec NPR Music. Graba un video de tu grupo tocando una canción original y mándalo antes del 29 de enero. Record|||||||||||send it|||| Record a video of your band playing an original song and submit it by January 29. Para más información, vayan a npr.org/tinydeskcontest |||||||concurso de Tiny Desk |||||||concurso Tiny Desk For more information, go to npr.org/tinydeskcontest.

________

Vienen grandes cambios aquí en Estados Unidos. |big||||| Big changes are coming here in the United States. De grands changements arrivent ici en Amérique. En unos días un nuevo presidente asumirá el cargo en Washington, un presidente que hizo campaña y ganó, en parte, atacando a los Latinos y a los migrantes latinoamericanos. ||||||вступит в должность||||||||||||||атакуя|||||||| ||||||will assume||||||||||||||attacking|||||||| In a few days, a new president will take office in Washington, a president who campaigned and won, in part, by attacking Latinos and Latin American migrants. Dans quelques jours, un nouveau président prendra ses fonctions à Washington, un président qui a fait campagne et gagné, en partie, en s'attaquant aux Latinos et aux migrants latino-américains.

Entonces aquí en Radio Ambulante queríamos entender mejor este fenómeno. So here at Radio Ambulante we wanted to better understand this phenomenon. Es que sabemos que muchas veces la retórica política no tiene relación con la realidad. We know that political rhetoric is often unrelated to reality. En este caso queríamos entender quiénes eran algunos de estos migrantes, jóvenes latinos, que fueron blanco de tantos ataques durante la campaña. In this case, we wanted to understand who were some of these migrants, young Latinos, who were the targets of so many attacks during the campaign. Dans ce cas, nous avons voulu comprendre qui étaient certains de ces migrants, de jeunes Latinos, qui ont été la cible de tant d'attaques pendant la campagne. В данном случае мы хотели понять, кем были некоторые из этих мигрантов, молодых латиноамериканцев, на которых было совершено так много нападений во время предвыборной кампании.

La semana pasada conocimos a varios, menores de edad no acompañados, varados en México. |||||||||||застрявшие|| ||||||||||unaccompanied|stranded|| Last week we met several, unaccompanied minors, stranded in Mexico. La semaine dernière, nous avons rencontré plusieurs mineurs non accompagnés bloqués au Mexique. Son historias duras, complicadas. ||трудные| These are tough, complicated stories. Pero obviamente algunos sí logran seguir el viaje, esa ruta hacia el norte. But obviously some do manage to continue the journey, that route to the north. Y  entonces esta semana: ¿Qué pasa con los que sí logran cruzar la frontera? And so this week: What about those who do make it across the border? Et donc cette semaine : qu'en est-il de ceux qui traversent la frontière ? ¿Cómo es esa llegada a Estados Unidos? |||прибывание||| How is that arrival in the United States?

Y para responder esa pregunta nos fuimos al norte de California. And|||||||||| And to answer that question we went to northern California. Es mayo del 2016. It is May 2016. Las últimas semanas del colegio en Oakland International High School. ||||||Окленд||| The last weeks of school at Oakland International High School.

Silvia: De afuera se ve, pues… digamos como un colegio normal en cualquier ciudad de Estados Unidos. Silvia: From the outside it looks, well ... let's say like a normal school in any city in the United States. Es un edificio mediano, de concreto, común y corriente. ||building|medium||concrete||| It is a medium-sized, concrete, ordinary building. C'est un bâtiment ordinaire, en béton, de taille moyenne. Это среднее здание, бетонное, обычное и простое. Y los alumnos igual: son adolescentes típicos, mirando sus celulares… |||||подростки|||| And the students are the same: they are typical teenagers, looking at their cell phones.... И студенты такие же: это типичные подростки, смотрящие на свои телефоны...

Diana: Óscar, ¡ayúdame! Diana: Oscar, help me! Диана: Оскар, помоги мне! Tú sólo con el teléfono pasas… |||||you spend You're just on the phone all the time... Tu dépenses juste avec le téléphone...

Óscar: Ahí te voy a tomar una foto yo. |There||||||| Oscar: I'm going to take a picture of you right now. Óscar : Je vais te prendre en photo là-bas.

Silvia: …apurándose para llegar a la clase, coqueteando… |спешит||||||флиртуя |hurrying||||||flirting Silvia: ... rushing to get to class, flirting ... Silvia : …se précipiter pour aller en cours, flirter…

Alumna: …y en Messenger está. Студентка(1)|||| Student:… and in Messenger it is. Étudiant : … et c'est sur Messenger. Y va a tomar una foto… And he's going to take a picture...

Daniel: Pero digamos que este no es un colegio cualquiera. |||||||||обычный Daniel: But let's say this is not just any school. Hay algo que lo distingue de los otros colegios de la ciudad. ||||distinguishes||||schools||| There is something that sets it apart from the other schools in the city.

Silvia: Exacto. Silvia: Exactly. A este colegio sólo van estudiantes que llegaron hace poco a Estados Unidos. |||||||arrived||||| Only students who recently arrived in the United States go to this school. Recién llegados. Newcomers. Vienen de todas partes, de más de 30 países. They come from all over, from more than 30 countries. De Afganistán, de Yemen, de Burma… From Afghanistan, from Yemen, from Burma...

Daniel: Y, claro, bastantes de Latinoamérica. Daniel: And of course, many from Latin America.

Silvia: Sobretodo Centroamérica. Silvia: Especially Central America. Todos escuchamos esta noticia: We all heard this news:

Presentador: Les contamos que sólo en agosto de 2015 más de 36 mil menores de edad, en su mayoría centroamericanos, fueron detenidos por las autoridades fronterizas en Estados Unidos de Norteamérica mientras intentaban ingresar solos hacia ese país. Ведущий(1)|||||||||||||||||||||||||||||||войти|||| |||||||||||||||||||||||border|||||||they were trying|to enter|||| Presenter: We are telling you that in August 2015 alone, more than 36,000 minors, mostly Central Americans, were detained by the border authorities in the United States of America while trying to enter that country alone. Animateur : Nous vous avons dit qu'en août 2015 seulement, plus de 36 000 mineurs, pour la plupart des Centraméricains, ont été détenus par les autorités frontalières des États-Unis d'Amérique alors qu'ils tentaient d'entrer seuls dans ce pays.

Silvia: Ok. Silvia: Ok. Legalmente sí, son migrantes. |||мигранты Legally yes, they are migrants. Pero dada la situación en muchos países de Centroamérica, quizá sería más apropiado llamarlos refugiados. |dada||||||||||||| |given||||||||perhaps||||to call them| But given the situation in many countries in Central America, perhaps it would be more appropriate to call them refugees.

Daniel: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Daniel: Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas. Silvia: And I am Silvia Viñas.

Daniel: Silvia pasó varios días en Oakland International High School para conocer a algunos de estos jóvenes centroamericanos. Daniel: Silvia spent several days at Oakland International High School to meet some of these young Central Americans. Porque sí, todos hemos escuchado de la crisis migratoria, de los jóvenes que se montan a la Bestia y que cruzan el desierto y llegan solos a Estados Unidos. ||||||||||||||sube|||||||||||||| ||||||||migration|||||||||||||||||||| Because yes, we have all heard about the migration crisis, about the young people who ride La Bestia and cross the desert and arrive alone in the United States.

Silvia: Pero quería saber cómo sobreviven, cómo se adaptan una vez que ya están aquí y cómo la vida que dejaron atrás los sigue afectando. ||||||||||||||||||||||||влияет на них |||||they survive||||||||||||||||||| Silvia: But I wanted to know how they survive, how they adapt once they are here, and how the life they left behind continues to affect them.

Bueno, esta historia comenzó con una profesora: Adela Toledo. Well, this story started with a teacher: Adela Toledo. Ella es maestra de biología y nació en Ecuador. She is a biology teacher and was born in Ecuador. Y aunque muchos profesores de esta escuela hablan español, Adela es la única latina inmigrante. |||||||speak||||||| And although many teachers at this school speak Spanish, Adela is the only Latina immigrant. En octubre del 2015 nos escribió un email para contarnos sobre sus alumnos. ||||||||to tell us||| In October 2015 he wrote us an email to tell us about his students. Unas semanas después, logramos hablar por Skype. A few weeks later, we were able to talk on Skype. Y me contó del día que le había preguntado a sus alumnos… ||told||||||||| And he told me about the day he had asked his students…

Adela: “¿Por qué saliste de tu país, qué te gusta de Estados Unidos?” |||уехал||||||||| |||you left||||||||| Adela: “Why did you leave your country, what do you like about the United States?”

Silvia: Y le contaron sus historias de por qué tuvieron que escaparse de sus países. Silvia|||||||||||||| Silvia: And they told him their stories of why they had to escape from their countries. Silvia : Et ils lui ont raconté leurs histoires sur les raisons pour lesquelles ils ont dû fuir leur pays.

Adela: Y por qué tuvieron que reunirse con amigos y venir… o llegar acá y venir a buscar a su mamá o a su papá o tía o… Adela||||||||||||||||||||||||||| Adela: And why they had to meet with friends and come... or arrive here and come to look for their mom or dad or aunt or... Adela : Et pourquoi ont-ils dû se réunir avec des amis et venir... ou venir ici et venir chercher leur mère ou leur père ou leur tante ou...

Silvia: Y esas historias la sorprendieron. |||||surprised Silvia: And those stories surprised her. Aunque había hecho su práctica ahí, era su primer semestre como profesora de tiempo completo y todo era un reto. Although she had done her internship there, it was her first semester as a full-time teacher and everything was a challenge. Bien qu'elle y ait fait son stage, c'était son premier semestre en tant qu'enseignante à temps plein et tout était un défi. Хотя я проходила свою практику там, это был мой первый семестр в качестве преподавателя на полный рабочий день, и все было вызовом. Entre los alumnos había de todo: Among the students there was everything: Среди студентов были все виды:

Adela: Algunos como que se están acoplando a mi, se están acoplando a mis reglas. |||||||||||приспосабливаются||| ||||||coupling|||||coupling|||rules Adela: Some like they are adapting to me, they are adapting to my rules. Adela : Certains aiment s'adapter à moi, ils s'adaptent à mes règles. Адела: Некоторые, как будто, привыкают ко мне, привыкают к моим правилам.

Silvia: Mientras que a otros les costaba mucho esfuerzo acoplarse… |||||||||приспособиться ||||||||effort|to adapt Silvia: While it took a lot of effort for others to connect…

Adela: …a todo: a este país, a mis reglas, a las reglas de la escuela… Ahora creo que con unos les puedo decir: “siéntate y empieza a hacer esto”. Adela: …to everything: to this country, to my rules, to the school rules… Now I think that with some I can tell them: “sit down and start doing this”. Adela : … à tout : à ce pays, à mes règles, aux règles de l'école… Maintenant, je pense qu'avec certains, je peux leur dire : « asseyez-vous et commencez à faire ça ». Pero cuando recién empecé, no. But when I first started, no.

Silvia: De hecho, el primer día de clases un alumno agarró su celular y empezó a llamar por teléfono, a caminar por la clase tomando fotos. ||||||||||взял||||||||||||||| |||||||||||||||||||||for|||| Silvia: In fact, on the first day of classes a student grabbed his cell phone and started calling, walking around the class taking photos. Silvia : En fait, le premier jour de cours, un élève a saisi son téléphone portable et a commencé à appeler, se promenant dans la classe en prenant des photos.

Adela: Y yo le dije “no, digo, o sea, tú sabes que ésta es la escuela y el celular es una de las primeras cosas que está prohibido”. Adela: And I told her "no, I mean, you know that this is the school and the cell phone is one of the first things that is forbidden".

Silvia: Y Adela le dijo que guardara el celular si quería estar en la clase. Silvia: And Adela told her to put her cell phone away if she wanted to be in class. Silvia : Et Adela lui a dit de ranger son portable s'il voulait être en classe. Pero no se esperaba la respuesta que le dio: But he did not expect the answer he gave him:

Adela: Y me dijo: “Entonces no quiero estar en esta clase. Adela: And he said, "Then I don't want to be in this class. Y tú no tienes porqué decirme nada, yo ni siquiera te conozco”. And you don't have to tell me anything, I don't even know you." Et tu n'as rien à me dire, je ne te connais même pas."

Silvia: Y el chico se fue. Silvia: And the boy left.

Ese día que les preguntó a sus estudiantes de dónde venían y por qué fue toda una revelación para ella. ||||||||||they came||||||||| That day she asked her students where they came from and why was a revelation for her. Claro, había escuchado las noticias, sabía que las cosas en algunos países de Centroamérica no están bien. Sure, I had heard the news, I knew that things in some Central American countries are not good. Pero escucharlo de ellos mismos era otra cosa. But hearing it from themselves was another matter. Le impactó muchísimo. It had a huge impact on him. Cuando hablamos un mes después, en noviembre, me dijo que la relación con sus alumnos había empezado a mejorar. When we spoke a month later, in November, he told me that the relationship with his students had begun to improve.

Adela: Siento que ahora estoy recién entrando a una etapa en donde ya no tengo que estar: “por favor, cállate” o “por favor, siéntate” o “¿por qué estás allá?”, o sea… |||||||||stage|||||||||||||||||||over there|| Adela: I feel that now I am just entering a stage where I no longer have to be: “please, shut up” or “please, sit down” or “why are you there?”, I mean… Adela : J'ai l'impression d'entrer maintenant dans une phase où je n'ai plus à être : « s'il te plaît, tais-toi » ou « s'il te plaît, assieds-toi » ou « pourquoi es-tu là ? », je veux dire…

Silvia: Y además, desde esa conversación con sus alumnos, sentía que los entendía mejor. Silvia: And also, from that conversation with her students, she felt she understood them better.

Adela: Muchos de ellos tienen como una máscara puesta y no se quieren mostrar o no quieren mostrarse… no quieren mostrar su debilidad o… Y como han vivido cosas bien feas muchos de ellos, su manera de protegerse es alejarse o causar problemas. ||||||||||||||||||||||слабость|||||||||||||||||||| |||||||mask|||||||||||||||||||||||ugly|||||||to protect oneself||||| Adela: Many of them have like a mask on and they don't want to show themselves or they don't want to show... they don't want to show their weakness or... And since many of them have lived through very ugly things, their way of protecting themselves is to stay away or cause problems. Adela : Beaucoup d'entre eux portent une sorte de masque et ils ne veulent pas se montrer ou ils ne veulent pas se montrer... ils ne veulent pas montrer leur faiblesse ou... Et comme beaucoup d'entre eux ont vécu des choses très laides, leur façon de se protéger est de s'enfuir ou de causer des problèmes.

Hombre: Alright, let's go! Hombre: Alright, let's go! Let's go!

Hombre 2: Welcome, we got new seats, so take a look. Hombre 2: Welcome, we got new seats, so take a look. Homme 2 : Bienvenue, nous avons de nouveaux sièges, alors jetez un coup d'œil.

Silvia: Meses después pude visitar el colegio. Silvia: Months later I was able to visit the school. Estaba buscando a esos “estudiantes con máscaras” de los que habla Adela, y conocí a Ángel, uno de esos chicos que le había costado adaptarse. Ich suchte nach diesen „Studenten mit Masken“, von denen Adela spricht, und ich traf Ángel, einen dieser Jungen, die es schwer hatten, sich anzupassen. I was looking for those “students with masks” Adela talks about, and I met Angel, one of those boys who had a hard time adapting. Je cherchais ces "étudiants masqués" dont parle Adela, et j'ai rencontré Ángel, un de ces garçons qui avait du mal à s'adapter.

Ángel: Mi primer día de clases fue algo raro, no sé… porque me sentía diferente, pues, por el idioma. Ángel: My first day of classes was a little strange, I don't know... because I felt different, well, because of the language. Ángel : Mon premier jour de cours a été quelque chose d'étrange, je ne sais pas… parce que je me sentais différent, eh bien, à cause de la langue. No me sentía como que estaba conectado con las personas. I didn't feel like I was connected to people.

Silvia: No le hablaba a nadie. Silvia: I was not talking to anyone. Dice que estaba siempre solo. He says he was always alone. Il dit qu'il était toujours seul.

Ángel: Siempre que alguien me hablaba, me decía algo, pues era como enojado y todo. ||||||||||||сердитый|| ||||||||||||angry|| Ángel: Whenever someone spoke to me, they said something to me, well, it was like angry and everything. Ángel : Chaque fois que quelqu'un me parlait, il me disait quelque chose, eh bien, c'était comme en colère et tout. No quería estar aquí. I didn't want to be here.

Silvia: Para sus profesores era obvio que algo andaba mal. ||||||||was going| Silvia: It was obvious to her teachers that something was wrong. Muchas veces discutía con ellos y terminaban mandandolo a la oficina de Ms. |||||||отправляя его||||| |||||||sending him||||| Many times he argued with them and they ended up sending him to Ms. Plusieurs fois, il s'est disputé avec eux et ils ont fini par l'envoyer chez Mme. Sailaja, una de las directoras del colegio. Sailaja, one of the school's directors.

Sailaja Suresh: Conozco bien a Ángel David porque él estaba en mi oficina muchas veces su primer uno o dos años. Sailaja Suresh: I know Angel David well because he was in my office many times his first one or two years. Él estaba muy enojado con el mundo. |||сердитый||| |||en colère||| He was very angry with the world.

Silvia: Para Ángel era difícil adaptarse a las reglas del colegio. Silvia: For Ángel, it was difficult to adapt to the school rules. Y él no es el único, claro. And he is not the only one, of course.

Sailaja: Tenemos todo el trabajo de enseñar no solamente ciencia y inglés, pero también todos los diferentes reglas. |||||||||science|||||||| Sailaja: We have all the work of teaching not only science and English, but also all the different rules.

Silvia: Así me lo explicó otra persona que trabaja en el colegio: imagínate que acabas de viajar solo, por uno o dos meses, cruzando todo México. Silvia: This is how another person who works at the school explained it to me: imagine that you just traveled alone, for one or two months, crossing all of Mexico. Silvia : C'est comme ça qu'une autre personne qui travaille à l'école me l'a expliqué : imaginez que vous venez de voyager seul, pendant un ou deux mois, en traversant tout le Mexique. Imagínate que eres Ángel. Imagine you are Angel. Y ahora llegas a un colegio donde te prohíben caminar dos cuadras para ir a McDonald's durante el almuerzo. And now you arrive at a school where you are forbidden to walk two blocks to McDonald's during lunch. Et maintenant, vous arrivez dans une école où il vous est interdit de marcher deux pâtés de maisons jusqu'à McDonald's pendant le déjeuner.

Me consta que, además, Ángel no es el chico más hablador. |I know||||||||| I know that, in addition, Ángel is not the most talkative boy. Je sais qu'en plus, Ángel n'est pas le garçon le plus bavard. Pero en el otoño del 2015, Ángel sorprendió a todos cuando hizo una presentación, en inglés, para maestros, consejeros y otros adultos de la comunidad. |||||||||||||||||консультанты|||||| But in the fall of 2015, Angel surprised everyone when she gave a presentation, in English, for teachers, counselors and other adults in the community. Mais à l'automne 2015, Angel a surpris tout le monde lorsqu'il a fait une présentation, en anglais, devant des enseignants, des conseillers et d'autres adultes de la communauté. Traté de conseguir un video de esa presentación, pero me dijeron que lamentablemente no lo filmaron. |||||||||||||||сняли I tried to get a video of that performance but was told that unfortunately they didn't film it. Pero me contaron un poco cómo fue. But they told me a little bit about how it went. Y, sobre todo, del impacto que tuvo. And, above all, the impact it had.

Ahí, adelante de más de unos 15 adultos, contó su historia. There, in front of more than 15 adults, he told his story. Là, devant plus de 15 adultes, il a raconté son histoire.

Ángel: En mi presentación hablé sobre por qué me vine, cuáles eran los momentos difíciles en México, cómo me sentí cuando llegué a Estados Unidos, cómo me sentí en la escuela… Ángel: In my presentation I talked about why I came, what were the difficult moments in Mexico, how I felt when I arrived in the United States, how I felt at school…

Silvia: Fue la misma historia que me contó a mí. Silvia: It was the same story he told me. Y es impactante. And it is shocking.

Ángel tiene sólo 17 años y nació en El Pedernal, un pueblo al norte de Tegucigalpa, en Honduras. ||||||||||||||Tegucigalpa|| Angel is only 17 years old and was born in El Pedernal, a town north of Tegucigalpa, Honduras. Nunca conoció a su papá y, cuando tenía 12 años, su mamá se fue de Honduras a España. He never knew his father and, when he was 12 years old, his mother left Honduras for Spain. Ángel empezó a vivir con su abuela, pero al año siguiente su abuela se murió. Angel started living with his grandmother, but the following year his grandmother died. Entonces se quedó solo. Then he was left alone. Dejó el colegio y una familia del pueblo le dio trabajo vendiendo agua. He dropped out of school and a family in town gave him a job selling water. Trabajaba unas cuatro horas al día y seguía viviendo solo. He worked about four hours a day and still lived alone. Estuvo así casi un año. It was like that for almost a year.

Ángel: Ya no aguantaba estar ahí en la casa, ahí solo. Ángel: I couldn't stand being there at home anymore, there alone. Ángel : Je ne supportais plus d'être là, dans la maison, tout seul.

Silvia: No ganaba suficiente dinero, no estudiaba. ||earned|||| Silvia: I didn't earn enough money, I didn't study. Entonces, como muchos chicos de su pueblo, decidió irse a Estados Unidos, donde vivía una tía. Then, like many boys from his village, he decided to go to the United States, where an aunt lived. Un amigo lo ayudó a pagar el viaje y Ángel salió de Honduras con un grupo de cinco chicos. A friend helped him pay for the trip and Angel left Honduras with a group of five boys. Él era el único menor de edad. He was the only minor. Tenía sólo 14 años. He was only 14 years old. Los demás ya tenían experiencia con ese viaje. The others already had experience with that trip. De ahí, todo lo que me contó Ángel parecen imágenes sueltas de una pesadilla: ||||||||||loose|||nightmare From there, everything Angel told me seems like loose images from a nightmare: À partir de là, tout ce qu'Angel m'a dit ressemble à des images lâches d'un cauchemar : С этого момента все, что рассказывал мне Энджел, казалось неясными образами из ночного кошмара:

Ángel escondiendo el poco dinero que llevaba… ||||||was carrying Angel hiding the little money he had... Angel cachant le peu d'argent qu'il avait...

Angel: …en bolsitas plásticas y lo metíamos a la boca. ||||||we put||| Angel: …in little plastic bags and we put it in our mouths.

Silvia: La Bestia, ese tren asesino que cruza México. Silvia: The Beast, that murderous train that crosses Mexico.

Ángel: He visto muchas personas que han quedado sin una mano, sin un pie o sin una parte de su cuerpo. Angel: I have seen many people who have been left without a hand, without a foot or without a part of their body. Ángel : J'ai vu beaucoup de gens qui se sont retrouvés sans main, sans pied ou sans une partie de leur corps.

Silvia: Los Zetas. ||Zetas Silvia: The Zetas. Silvia : Les Zétas.

Ángel: Andan cobrando como el ride del tren. Ángel: They are charging like the train ride. Ángel : Ils facturent comme le trajet en train. Y si usted no anda dinero, pues obvio que lo van a tirar o lo van a matar. ||||has money||||||||||||| And if you don't have money, then obviously they are going to throw it away or kill you. Et si vous n'avez pas d'argent, alors évidemment ils vont vous jeter ou ils vont vous tuer.

Silvia: Vio muertos, sintió mucho miedo, pero finalmente cruzó la frontera y se entregó. |||||fear|||||||| Silvia: He saw the dead, he was very afraid, but finally he crossed the border and gave himself up. Silvia : Il a vu des morts, il a eu très peur, mais finalement il a traversé la frontière et s'est rendu.

No lo deportaron por ser menor de edad. He was not deported for being a minor. Pasó una noche en una “hielera”, que es como un cuarto muy frío donde suelen meter a los migrantes antes de llevarlos a un centro de detención más permanente. He spent one night in an “ice chest”, which is like a very cold room where migrants are usually put before being taken to a more permanent detention center. Il a passé une nuit dans une "hielera", qui ressemble à une chambre très froide où les migrants sont généralement placés avant d'être emmenés dans un centre de détention plus permanent. Y finalmente después de un tiempo en un centro para menores, llegó a Oakland. |||||||||||he/she/it arrived|| And finally after some time in a juvenile facility, he arrived in Oakland. Desde su salida de Honduras hasta llegar a la casa de una tía en California, habían pasado casi dos meses. |||||||||||||||||almost|| It had been almost two months from the time they left Honduras until they arrived at an aunt's house in California. Poco después de llegar a Oakland entró al colegio. Shortly after arriving in Oakland, he entered the school.

Muchos maestros con los que hablé se referían a esa presentación que mencioné antes como un punto de quiebre para Ángel, algo que marcó un antes y un después. ||||||||||||||||||breakthrough|||||||||| Many teachers I spoke with referred to that presentation that I mentioned earlier as a turning point for Ángel, something that marked a before and after. De nombreux enseignants avec qui j'ai parlé ont évoqué cette présentation que j'ai mentionnée plus tôt comme un tournant pour Ángel, quelque chose qui a marqué un avant et un après. Esta es Lauren Markham, que trabaja en el colegio, y coordinó el evento: This is Lauren Markham, who works at the school, and coordinated the event:

Lauren Markham: Cuando Ángel David estaba hablando… Oh, my God, I mean… yo fue… lloré. Lauren Markham: When Angel David was talking... Oh, my God, I mean... I was... I cried. I mean, yo no pude mover[me]. I mean, I couldn't move [myself]. Y este salón fue callado cuando él estaba contando su historia. ||||silent|||||| And this room was quiet when he was telling his story.

Silvia: Y este es Cormac Kilgallen, que es parte de la administración del colegio: Silvia: And this is Cormac Kilgallen, who is part of the school administration:

Cormac Kilgallen: Yo creo que fue duro para él. Cormac Kilgallen: I think it was hard for him. Fue un momento en que yo pude ver como un cambio en él. It was a moment when I could see a change in him. De verdad que fue un catársis para él, ¿no? |||||catharsis||| It really was a catharsis for him, wasn't it?

Silvia: Esos días que estuve en Oakland pensé bastante en esas máscaras que mencionaba Adela, la profesora ecuatoriana. |||||||||||||mentioned|||| Silvia: Those days I was in Oakland I thought a lot about those masks that Adela, the Ecuadorian teacher, mentioned. En el caso de Ángel, quitársela de manera tan pública fue muy importante. In Ángel's case, taking it off in such a public way was very important. Dans le cas d'Ángel, le lui prendre d'une manière aussi publique était très important.

Ángel: Miré como que le gustó a las personas. Angel: I looked like people liked it. Ángel : J'avais l'air d'aimer les gens. Y antes pensaba que “es sólo una historia y sí, a nadie le va a importar”. And before I thought that "it's just a story and yes, nobody is going to care." Y pues ahora miro que… que sí, a alguien le importa. And well now I see that ... yes, someone cares.

Daniel: Y eso, algo tan pequeño, puede cambiar todo. Daniel: And that, something so small, can change everything. Una pausa y volvemos. A pause and we return.

[MIDROLL]

Daniel: Voy a ser muy honesto: escucho las noticias casi por obligación moral. Daniel: I'll be very honest: I listen to the news almost out of moral obligation. Pero me deprimen profundamente. But they depress me deeply. Una manera divertida de mantenerme al día es escuchando Wait, Wait, Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. A fun way to keep up is by listening to Wait, Wait, Don't Tell Me, the NPR news quiz. Es chistosísimo y muy enganchador. It's hilarious and very engaging. Y para el fin de semana del 14 de enero el actor Tom Hanks será el invitado especial. And for the weekend of January 14, actor Tom Hanks will be the special guest. Escúchalo en NPR One o en npr.org/podcasts Listen to it on NPR One or on npr.org/podcasts

Están escuchando Radio Ambulante. You are listening to Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón.

Nuestra productora Silvia Viñas estuvo en Oakland, California, en un colegio llamado Oakland International High School. Our producer Silvia Viñas was in Oakland, California, at a school called Oakland International High School.

Y la idea era… And the idea was...

Silvia: …conocer de cerca cómo se adaptaban los estudiantes centroamericanos, pero específicamente los que habían llegado a Estados Unidos solos. Silvia: ...to get to know up close how Central American students were adapting, but specifically those who had arrived in the United States alone. Silvia : … découvrir comment les étudiants d'Amérique centrale se sont adaptés, mais plus particulièrement ceux qui étaient venus seuls aux États-Unis. Entonces… So...

Adela: All eyes on Sarah, please. Adela: All eyes on Sarah, please.

Silvia: En mi segundo día visité a la clase de biología que enseña Adela. Silvia: On my second day, I visited the biology class taught by Adela. Estaban en las últimas semanas de clase y los estudiantes tenían que terminar unos trabajos sobre el ciclo del agua. They were in the last weeks of class and the students had to finish some papers on the water cycle.

Adela: Rain, so we have rain. Adela: Rain, so we have rain. First water comes from the rain. First water comes from the rain. Now you can continue, David Hernández. Now you can continue, David Hernández.

Silvia: El chico que acaba de mencionar, David, es de San Salvador. Silvia: The boy you just mentioned, David, is from San Salvador. Tiene 16 años. He is 16 years old. Llegó a Estados Unidos con su hermano en el verano del 2014. He arrived in the United States with his brother in the summer of 2014. Su papá ya estaba aquí. His dad was already here.

David: Pues mi papá se vino porque tenía muchos hijos y él creía que no les iba a poder dar un buen futuro. ||||||||||||||||||to be able to|||| David: Well, my father came because he had many children and he believed that he would not be able to give them a good future. Y por eso él decidió venirse cuando yo tenía… no estoy seguro si yo tenía un año o iba a cumplir un año. |||||||||||sure||||||||||| And that's why he decided to come when I was… I'm not sure if I was a year old or about to be a year old.

Silvia: Por años, cuando su papá llamaba, les preguntaba si querían irse a vivir con él a Estados Unidos. Silvia: For years, when their dad called, he would ask them if they wanted to go live with him in the United States. Silvia : Pendant des années, quand leur père les a appelés, il leur a demandé s'ils voulaient aller vivre avec lui aux États-Unis. David decía que no. David said no.

David: Yo sentía que iba como a dejar mi vida atrás y pues no quería dejar… principalmente a mi familia, a mis abuelos, porque ellos ya están como más viejitos. David: I felt like I was going to leave my life behind and well, I didn't want to leave ... mainly my family, my grandparents, because they are already older.

Silvia: Pero su barrio se había vuelto demasiado peligroso y sabía que, tarde o temprano, tendría que irse. Silvia||||||||||||||||| Silvia: But her neighborhood had become too dangerous and she knew that sooner or later she would have to leave. A veces escuchaba balaceras en la noche, entre la mara –o pandilla– que vivía en su comunidad y la mara rival. Sometimes he heard shootings at night, between the gang - or gang - that lived in his community and the rival gang. Parfois, il entendait des coups de feu la nuit, entre la mara –ou gang– qui vivait dans sa communauté et la mara rivale.

David: Hay mucha delincuencia, muchas maras. David: There is a lot of crime, a lot of gangs. Y pues a diario hay muchas muertes. And well, there are many deaths every day.

Silvia: Ninguno de sus amigos se unió a las maras y a él todavía no habían tratado de reclutarlo. |||||||||bandes||||||||| Silvia: None of his friends joined the gangs and they still hadn't tried to recruit him. Pero sí sabe de un chico que se unió. But she does know of a guy who joined. Mais il connaît un gars qui a rejoint. Y David me contó que eso es lo que su papá quería evitar: que las maras trataran de reclutar a David y a sus hermanos. And David told me that this is what his father wanted to prevent: the gangs trying to recruit David and his brothers. Entonces llegó un punto en que su papá tomó  la decisión por él. Then there came a point where his dad made the decision for him.

El viaje a Estados Unidos lo hizo con su hermano y un amigo. He made the trip to the United States with his brother and a friend. David tenía sólo 13 años. David was only 13 years old. Siempre iban en grupo con otros migrantes y con alguien que estaba a cargo: diferentes guías o coyotes que los llevaban de un punto a otro en auto, en autobús, en tren. They always went in a group with other migrants and with someone who was in charge: different guides or coyotes who took them from one point to another by car, by bus, by train. Ils allaient toujours en groupe avec d'autres migrants et avec un responsable : différents guides ou coyotes qui les emmenaient d'un point à un autre en voiture, en bus, en train. Dormían en hoteles, en casas abandonadas. They slept in hotels, in abandoned houses.

Cruzaron el Río Grande en una balsa, después de más de un mes de haber salido de El Salvador. They crossed the Rio Grande on a raft, more than a month after leaving El Salvador. Y del otro lado, en Estados Unidos, después de que los agentes los agarraron, pasaron por diferentes centros de detención, por un albergue para menores… Hasta que llegó el día que tenían que viajar para reencontrarse con su papá. And on the other side, in the United States, after the agents grabbed them, they went through different detention centers, through a shelter for minors ... Until the day came that they had to travel to meet their father again. Et de l'autre côté, aux États-Unis, après que les agents les aient attrapés, ils sont passés par différents centres de détention, par un refuge pour mineurs… Jusqu'au jour où ils ont dû voyager pour retrouver leur père. Se fueron en avión desde Houston, Texas, hasta Oakland. They flew from Houston, Texas, to Oakland.

David: Ya íbamos llegando y al momento de aterrizar nosotros sentíamos “¡Oh, ya vamos a llegar con mi papá!” y así. David: We were already arriving and when we landed we felt "Oh, we are going to arrive with my dad!" and so. David : Nous arrivions déjà et au moment d'atterrir nous nous sommes dit "Oh, nous allons arriver avec mon père !" et donc. Con mi hermano nos alegrábamos y sólo nos poníamos a pensar que qué vamos a hacer cuando estemos allá y cosas así. With my brother we were happy and we just started thinking what are we going to do when we are there and things like that. Avec mon frère, nous étions heureux et nous avons juste commencé à penser à ce que nous allions faire quand nous serons là-bas et des choses comme ça.

Silvia: El reencuentro fue lindo. Silvia: The reunion was nice. Estaba feliz de ver a su papá, pero al principio… She was happy to see her dad, but at first...

David: Yo ya no sabía cómo hablar con él o sobre qué. David: I no longer knew how to talk to him or what about.

Silvia: En realidad, nunca había vivido con él. Silvia: Actually, I had never lived with him. Sólo los había visitado en El Salvador una vez, por corto tiempo, cuando David tenía unos 12 años. He had only visited them in El Salvador once, for a short time, when David was about 12 years old. Entonces, claro, adaptarse a vivir con su papá y con su esposa no iba a ser fácil. So, of course, adjusting to living with his dad and his wife wasn't going to be easy.

David: Y ya, él nos decía que teníamos que hacer la limpieza. |||||||||||cleaning David: And now, he told us that we had to do the cleaning. Al principio nos decía como tranquilo, pero después como más… más fuerte y así. At first he told us how calm, but later as more ... stronger and so on. Au début, il nous a dit que c'était calme, mais plus tard, c'était plus... plus fort et ainsi de suite.

Silvia: Y ellos le contestaban con el mismo tono. ||||they answered|||| Silvia: And they answered with the same tone. Silvia : Et ils ont répondu sur le même ton. Puede parecer una escena muy cotidiana: un adolescente discutiendo con su papá sobre las tareas de la casa. It can seem like a very everyday scene: a teenager arguing with his dad about chores around the house. Pero recordemos que, en este caso… But let's remember that, in this case...

David: …no lo conozco así del todo. David:… I don't know him that way at all. Hasta el momento creo que no nos conocemos completamente con él. So far I don't think we fully know him. Jusqu'à présent, je pense que nous ne nous connaissons pas complètement avec lui. Y, bueno, nunca me imaginé cómo iba a ser. And, well, I never imagined what it was going to be like.

Silvia: David me contó que las cosas habían mejorado, en parte porque llegaron sus otros hermanos desde El Salvador. Silvia: David told me that things had improved, in part because his other brothers arrived from El Salvador. Dice que ya se sienten más como una familia. He says they already feel more like family. Además, ahora ya ayudan más con la limpieza. In addition, they now help more with cleaning. Pero todavía le cuesta hablar con su papá. But she still has a hard time talking to her dad.

Adela me había contado que David aprendió inglés muy rápido, que tenía un nivel académico muy bueno, pero que a veces tenía que pedirle que saliera de la clase porque es muy inquieto. Adela had told me that David learned English very quickly, that he had a very good academic level, but sometimes she had to ask him to leave the class because he is very restless. Adela m'avait dit que David avait appris l'anglais très vite, qu'il avait un très bon niveau scolaire, mais que parfois elle devait lui demander de quitter la classe car il était très agité. Él mismo lo reconoce. He admits it himself.

David: Lo peor que yo tengo creo que es que hablo mucho. David: I think the worst thing about me is that I talk a lot. No puedo quedarme mucho tiempo sentado. I can't sit still for long. Y creo que le molestaba a ella y… And I think it bothered her and…

Silvia: Pero Adela ve que David ha progresado mucho. Silvia: But Adela sees that David has made a lot of progress.

Adela: Todavía se levanta de su puesto y todo, y le digo “¡Regrésate!”. Adela: She still gets up from her post and everything, and I tell her “Go back!”. Adela : Elle se lève toujours de son siège et tout, et je lui dis "Reviens !" Pero antes era una pelea: “¡No quiero! But before it was a fight: “I don't want to! ¿Por qué me tengo que ir? Because I have to go? Parce que je dois y aller ? Y no me voy. And I'm not leaving. Y no me importa si me mandas a la oficina”. And I don't care if you send me to the office." En cambio ahora: “regrésate, regrésate”. Instead now: “come back, come back”. Y ya se regresa. And it's on its way back. Et ça revient.

Silvia: Adela ha hecho un esfuerzo por acercarse a él, y parece que está funcionando. Silvia: Adela has made an effort to get closer to him, and it seems to be working.

David: Me aconsejaba siempre. David: He always gave me advice. David : Il m'a toujours conseillé. Me aconsejaba, me decía “quédate después de la clase que tengo que hablar con vos”. He would advise me, he would tell me "stay after class, I have to talk to you".

Adela: Ahora sí realmente se le ve que está tratando lo mejor. Adela: Now you can really see that he is trying his best.

David: Antes cuando yo hacía algo malo ella siempre me decía que yo tengo muchas oportunidades aquí y que tengo que aprovecharlas. David: Before when I did something wrong she always told me that I have many opportunities here and I have to take advantage of them. David : Avant, quand je faisais quelque chose de mal, elle me disait toujours que j'avais beaucoup d'opportunités ici et qu'il fallait que j'en profite.

Adela: Y ahora, por ejemplo, se ganó un premio porque sacó buenas notas. Adela: And now, for example, he won a prize because he got good grades. Y enseguida vino a mi clase: “¡Miss, miss, le quiero mostrar algo, le quiero mostrar algo!”. And immediately he came to my class: "Miss, miss, I want to show you something, I want to show you something!" “¿Qué pasa?” Y me muestra: “Mire lo que me saqué”. "What's wrong?" and he shows me, "Look what I took off." "Que se passe-t-il?" Et il me montre : « Regarde ce que j'en ai retiré ».

Silvia: David me dijo que su sueño es llegar a nada menos que a MIT, una de las universidades más prestigiosas del mundo. Silvia: David told me that his dream is to get to no less than MIT, one of the most prestigious universities in the world. Quiere estudiar robótica. He wants to study robotics.

Óscar: Es el proceso del water cycle, del ciclo del agua. Óscar: It's the process of the water cycle, of the water cycle.

Silvia: Éste es Óscar, otro estudiante de biología de Adela. Silvia: This is Óscar, another biology student from Adela. Como David, también es de El Salvador, aunque no de la capital. Like David, he is also from El Salvador, although not from the capital. Y cuando le pregunté a Óscar por qué se fue de El Salvador, su respuesta fue muy parecida a la de David: las maras. And when I asked Oscar why he left El Salvador, his answer was very similar to David's: the maras.

Óscar: En lo que más me afectaba era en la parte de mi estudio porque… en la zona donde yo vivo era una pandilla y en la zona donde iba a estudiar era de otra pandilla. Óscar: What affected me the most was in the part of my studies because... in the area where I lived there was one gang and in the area where I went to study there was another gang.

Silvia: No es una exageración decir que si quería ir al colegio se estaba jugando la vida. Silvia: It is not an exaggeration to say that if you wanted to go to school, you were risking your life.

Óscar: Si vienes de una zona contraria, dicen ellos, es como que seas parte de la pandilla. Óscar: If you come from an opposing area, they say, it's like you are part of the gang. Y entonces eso no lo permiten ellos y pues matan a los que llegan a la diferente zona de las otras pandillas. And then they don't allow that and so they kill those who come to the different zone of the other gangs.

Silvia: La mara que estaba en su comunidad trataba de reclutarlo a él y a sus compañeros. Silvia: The gang that was in his community was trying to recruit him and his companions. A algunos que decían que no, los mareros les pegaban. Some who said no, the gang members beat them. Certains qui ont dit non, les membres du gang les ont battus. Y a otros, como dice Óscar, los desaparecían. And to others, as Óscar says, they disappeared.

Óscar: Llegaban por medio de compañeros que ya eran parte de ellas. Óscar: They came through colleagues who were already part of them. Óscar : Ils sont venus par l'intermédiaire de collègues qui en faisaient déjà partie. Y pues nada, nos decían que la vida ahí era muy buena, que no tuviéramos miedo, que nada iba a pasar, que todo ahí era pues muy bueno. They told us that life there was very good, that we should not be afraid, that nothing was going to happen, that everything there was very good. Et bien rien, ils nous ont dit que la vie y était très bonne, qu'il ne fallait pas avoir peur, qu'il ne se passerait rien, que tout y était très bien. Nomás teníamos que hacernos a las reglas de ellos. We just had to conform to their rules. Nous devions simplement nous conformer à leurs règles.

Silvia: Y no, Óscar no quería someterse a esa vida pandillera. Silvia: And no, Oscar didn't want to submit to that gang life. Silvia : Et non, Óscar ne voulait pas se soumettre à cette vie de gang. Y lo comenzaron a molestar. And they started harassing him.

¿Te amenazaban? Did they threaten you?

Óscar: Sí, que no querían que volviera a llegar ahí, pues… como mi padrastro es policía en mi país, entonces eso es más aún todavía. Óscar: Yes, they didn't want me to get there again, well… since my stepfather is a policeman in my country, then that's even more so. Óscar : Oui, ils ne voulaient pas que j'y retourne, eh bien… puisque mon beau-père est policier dans mon pays, alors c'est encore plus vrai.

Silvia: Aquí me explicó algo que me sorprendió: entendí que ser familiar de un policía puede aumentar el riesgo. Silvia: Here he explained something that surprised me: I understood that being a relative of a policeman can increase the risk. Pero paradójicamente también lo hace más atractivo para algunas maras. But paradoxically it also makes it more attractive to some gangs. Quieren conecciones con la policía. They want connections with the police. Aprovechan ese contacto. They take advantage of that contact.

Óscar: Pues ellos pensaban que se les haría como más fácil para obtener cualquier cosa, ellos teniendo familiares así. Óscar: Well, they thought that it would be easier for them to obtain anything, having relatives like that.

Silvia: Entonces si quería seguir estudiando y no ingresar a la mara tenía que irse del país. Silvia: So if I wanted to continue studying and not join the gang, I had to leave the country. La idea de irse a Estados Unidos vino de su mamá y de un tío que vivía en Estados Unidos. The idea to go to the United States came from his mother and an uncle who lived in the United States. Óscar no quería irse, pero… Oscar didn't want to leave, but...

Óscar: En parte les daba la razón porque sabía que también ellos sufrían cuando yo salía en la mañana hacia mi instituto, pues no sabían si iba a regresar o qué. Óscar: In part I agreed with them because I knew that they also suffered when I left for my school in the morning, because they didn't know if I was going to come back or what. Óscar : J'étais en partie d'accord avec eux parce que je savais qu'ils souffraient aussi quand je partais pour mon école le matin, parce qu'ils ne savaient pas si j'allais revenir ou quoi.

Silvia: Su tío que vive en Estados Unidos se encargó de planear el viaje de Óscar. Silvia: His uncle who lives in the United States was in charge of planning Óscar's trip. Un día de mayo del 2015, su mamá lo llevó a encontrarse con la persona que iba a sacarlo a él y a otros migrantes de El Salvador. One day in May 2015, his mother took him to meet the person who was going to take him and other migrants out of El Salvador. Un jour de mai 2015, sa mère l'a emmené rencontrer la personne qui allait le faire sortir, lui et d'autres migrants, du Salvador.

Óscar: Yo nunca había estado lejos de mi familia, con personas completamente desconocidas. Oscar: I had never been away from my family, with complete strangers. Pues me sentía… no sé, bien raro estando ahí. Well, I felt… I don't know, very strange being there. Pues no sabía qué es [a] lo que me iba a enfrentar ni nada. Well, I didn't know what [a] I was going to face or anything. Eh bien, je ne savais pas à quoi [a] j'allais faire face ou quoi que ce soit.

Silvia: Tenía 16 años y el viaje, como para Ángel y para David, fue muy difícil. Silvia: I was 16 years old and the trip, like for Angel and David, was very difficult. Duró como un mes. It lasted like a month. En un punto tuvo que pasar horas dentro de la parte de atrás de un camión, donde llevan la carga, completamente a oscuras con muchísimo calor. At one point he had to spend hours inside the back of a truck, where they carry the cargo, completely in the dark and very hot. À un moment donné, il a dû passer des heures à l'arrière d'un camion, où ils transportent la charge, complètement dans le noir avec beaucoup de chaleur. Una vez en Estados Unidos pasó por un centro de detención para migrantes en Texas y después lo llevaron a un centro para menores en Nueva York. Once in the United States, he was held in a migrant detention center in Texas and then taken to a juvenile facility in New York. Estuvo casi tres meses ahí. He was there for almost three months. Hasta que el 5 de septiembre del 2015 llegó a Oakland para encontrarse con su tío, con quien vive ahora. Until September 5, 2015 when he arrived in Oakland to meet his uncle, with whom he now lives.

Óscar: Después de todo lo que había pasado venían los nervios de qué iba a hacer en una escuela diferente, con otro idioma, y así. Oscar: After everything that had happened, I was nervous about what I was going to do in a different school, with a different language, and so on. Óscar : Après tout ce qui s'était passé, j'étais nerveux à l'idée de ce que j'allais faire dans une autre école, avec une autre langue, etc.

Silvia: Llevaba solo dos días en Oakland cuando comenzó su nueva escuela. Silvia: She had only been in Oakland for two days when she started her new school.

Óscar: Todos se me quedaban viendo diferente, bien… Gracias a dios encontré a un amigo. Óscar: Everyone was looking at me differently, well… Thank God I found a friend. Óscar : Tout le monde me regardait différemment, eh bien… Dieu merci, j'ai trouvé un ami. Creo que fue… ha sido el que más me ha echado la mano aquí. I think he was… he was the one who helped me the most here. Es salvadoreño y me acuerdo que estaba allá yo solo sentado, pues no le hablaba a nadie. He is Salvadoran and I remember that I was sitting there by myself, because I did not speak to anyone. Il est salvadorien et je me souviens que j'étais juste assis là, parce que je ne parlais à personne. Me dijo: “¿Qué onda, de dónde sos?”. He told me: "What's up, where are you from?" Il m'a dit : "Quoi de neuf, d'où viens-tu ?" Le dije ”Salvadoreño”. I told him "Salvadoreño". ”Yo también”. "Me too." Y pues así nos hicimos amigos. And so we became friends. Y pues hasta hoy es uno de mis mejores amigos. And to this day he is one of my best friends.

Silvia: Óscar me dijo que entre los estudiantes latinos se entienden. Silvia: Óscar told me that Latino students understand each other.

Óscar: Todos hemos pasado por lo mismo. Oscar: We have all gone through the same thing. Sabemos parte de lo que han vivido todos acá. We know part of what everyone here has experienced. Nous connaissons une partie de ce que tout le monde ici a vécu. Todos saben de lo que ellos pasaron en su viaje. Everyone knows what they went through on their journey. Todos hemos dejado a nuestras familias atrás para poder tener… se podría decir un mejor futuro. We have all left our families behind in order to have... you could say a better future. Nous avons tous laissé nos familles derrière nous pour avoir… on pourrait dire un avenir meilleur.

Silvia: Y eso es lo que más extraña Óscar: a su familia. Silvia: And that's what Óscar misses the most: his family.

Diana: Óscar, ya deja tu teléfono. Diana: Óscar, put your phone down. Hoy no vas a estar con tu teléfono. Today you will not be with your phone.

Óscar: Es mi mamá, Diana. Oscar: It's my mother, Diana.

Diana: Te lo voy a quitar yo. Diana: I'm going to take it from you. Diana : Je vais vous la prendre.

Silvia: Mientras hacía su trabajo para biología, a Óscar le llegaban mensajes a cada rato. Silvia: While he was doing his homework for biology, Óscar received messages all the time. Silvia : Pendant qu'il faisait ses devoirs de biologie, Óscar recevait tout le temps des messages. Y es que Óscar está en contacto constante con su mamá. Oscar is in constant contact with his mother.

Óscar: Hacemos videollamadas: ella me llama, yo le llamo, Facebook. Oscar: We make video calls: she calls me, I call her, Facebook. Con mi hermana igual. The same with my sister. Hay veces que mi hermana está aburrida, me llama: “¿qué estás haciendo?”. There are times when my sister is bored, she calls me, "What are you doing?". Y así.

Silvia: Les manda mensajes por Facebook y por Whatsapp durante el día para contarles cómo está. Silvia: She sends them messages on Facebook and Whatsapp during the day to tell them how she is doing. Las dos, y su hermana pequeña, todavía están en El Salvador. Both of them, and their younger sister, are still in El Salvador.

Una mañana de las que pasé en el colegio, mientras esperaba a alguien que iba a entrevistar, alcancé a oír a un grupo de estudiantes que estaba cerca mío. One of those mornings I spent at school, while I was waiting for someone I was going to interview, I overheard a group of students who were near me. Une de ces matinées que j'ai passées à l'école, alors que j'attendais quelqu'un que j'allais interviewer, j'ai entendu par hasard un groupe d'étudiants qui se trouvaient près de moi. Se veían como cualquier otro grupo de adolescentes que uno encuentra en cualquier lugar. They looked like any other group of teenagers you'd find anywhere. Ils ressemblaient à n'importe quel autre groupe d'adolescents que vous trouverez n'importe où. Estaban con sus celulares, mirando Facebook. They were on their cell phones, looking at Facebook. La diferencia es que estos adolescentes se mostraban unos a otros las fotos de los familiares que habían dejado en sus países. The difference is that these teenagers were showing each other photos of the relatives they had left in their countries.

Quiero notar algo que seguramente se han dado cuenta: en esta historia sólo hemos contado la historia de tres chicos. I want to point out something that you have probably noticed: in this story, we have only told the story of three kids. También hay muchas chicas que hacen el mismo viaje, claro, pero en esos días que estuve en Oakland International High School ninguna chica que conocí quiso contarme su historia. There are also many girls who make the same journey, of course, but in those days I was at Oakland International High School no girl I met wanted to tell me her story. Y es que, claro, para ellas el viaje es aún más peligroso. For them, of course, the trip is even more dangerous. Según Amnesty International, seis de 10 niñas y mujeres migrantes sufren algún tipo de violencia sexual mientras tratan de llegar por tierra a Estados Unidos. According to Amnesty International, six out of 10 migrant girls and women suffer some form of sexual violence while trying to reach the United States by land.

Entonces si estos niños y niñas centroamericanos tienen que enfrentar tantos peligros en el viaje, ¿vale la pena? So if these Central American children have to face so many dangers on the journey, is it worth it? Le pregunté eso a Ángel, a David y a Oscar. I asked that question to Angel, David and Oscar. No son representativos, sino sólo tres voces de un lugar específico. They are not representative, but only three voices from a specific place. Tres voces entre los miles y miles de jóvenes que han llegado en los últimos años. Three voices among the thousands and thousands of young people who have arrived in recent years.

Óscar: Pues la verdad creo que sí vale la pena. Oscar: Well, I really think it is worth it.

Ángel: Si me deportan sin antes haber conseguido los papeles o algo así, pues tal vez lo volvería a hacer. Ángel: If they deported me without first having obtained the papers or something like that, well, maybe I would do it again. Ángel : S'ils m'expulsaient sans avoir obtenu les papiers ou quelque chose comme ça, eh bien, peut-être que je recommencerais.

David: Yo creo ya empecé una nueva vida aquí y pues hay que seguir lo que uno empieza. David: I think I've already started a new life here and well, you have to follow what you start.

Daniel: Y, Silvia, ¿con qué te quedas de esta experiencia? Daniel: And, Silvia, what do you take away from this experience?

Silvia: Bueno, me quedo con esto que me dijo Adela: Silvia: Well, I'll keep this that Adela told me:

Adela: Vienen de guerras o vienen sufriendo hambre o vienen… viajan en condiciones horribles o vivieron sus vidas solos en sus países o… O sea, son… cada estudiante trae una historia. Adela: They come from wars or they come suffering from hunger or they come… they travel in horrible conditions or they lived their lives alone in their countries or… I mean, they are… each student brings a story. Y con esa historia, depende de la historia, también traen sus traumas, como cualquier persona. And with that history, depending on the history, they also bring their traumas, just like anyone else. Pero yo siento que los traumas de ellos son bien… o sea, cuando realmente me siento y me pongo a pensar en la vida de ellos… O sea, es increíble las cosas que han tenido que vivir para estar aquí y seguir echándole ganas. But I feel that their traumas are good… I mean, when I really sit down and think about their lives… I mean, the things they have had to go through to be here and continue to want it are incredible. Mais je sens que leurs traumatismes sont bons... Je veux dire, quand je m'assois vraiment et que je commence à penser à leur vie... Je veux dire, c'est incroyable les choses qu'ils ont dû vivre pour être ici et continuer à vouloir.

Daniel: Como Ángel, Óscar y David hay miles. Daniel: There are thousands like Angel, Oscar and David. En los primeros seis meses del 2016, más de 30 mil menores no acompañados fueron detenidos en la frontera. In the first six months of 2016, more than 30,000 unaccompanied minors were apprehended at the border. Au cours des six premiers mois de 2016, plus de 30 000 mineurs non accompagnés ont été détenus à la frontière.

Silvia Viñas es editora de Radio Ambulante. Silvia Viñas is editor of Radio Ambulante.

Gracias a Jean Yamasaki del East Bay Sanctuary Covenant, a Adela Toledo por mandarnos ese email, a Miguel Ángel Astudillo y a todos los de Oakland International High School que de alguna manera nos ayudaron con esta historia. Thanks to Jean Yamasaki from the East Bay Sanctuary Covenant, to Adela Toledo for sending us that email, to Miguel Ángel Astudillo and all those at Oakland International High School who in some way helped us with this story.

Camila Segura y yo la editamos. Camila Segura and I edited it. La música es de Luis Maurette. The music is by Luis Maurette. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Fe Martínez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill y Caro Rolando. The rest of the team includes Luis Trelles, Fe Martínez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, and Caro Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri y Luis Fernando Vargas. Our interns are Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri, and Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO. Carolina Guerrero is the CEO. Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Learn more about Radio Ambulante and about this story on our website: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón.

Gracias por escuchar.