이동하,「시인과 농부」 Lee Dong-ha, 「Poet and Farmer」

이동하,「시인과 농부」중에서

여러 해 전에 타계하신 G선생님은 임종 두어 달 전부터 식음을 거의 놓으셨다고 했다. Mr. G, who passed away many years ago, said that he had given up food and drink almost two months before his death. 그러고는 단지 술, 그것도 막걸리만 한두 모금씩 넘기는 걸로 버티셨다고 들었다. Then I heard that he survived by just consuming a sip or two of alcohol and makgeolli. 평소에도 장작개비처럼 바짝 마르고 허리가 굽은 분이셨다. As usual, he was as thin as a firewood and had a bent waist.

대학 시절, 나는 두 학기에 걸쳐서 선생의 강의를 수강했다. When I was in college, I took the teacher's lectures over two semesters. 현대시 감상과 시 창작 과목이었다. It was a contemporary poetry appreciation and poetry creation subject. 선생은 시인이자 대단한 한학자이셨지만 정작 강의에서는 프랑스 상징파 시인들의 작품을 즐겨 소개하시었다. Although he was a poet and a great Chinese scholar, he enjoyed introducing the works of French Symbolist poets in his lectures. 선생에게 시의 세계란 곧 상징의 숲이었는지 모른다. To the teacher, the world of poetry may have been a forest of symbols. 깡마른 체구에 숱 적은 곱슬머리, 검은 빛이 도는 주름 많은 얼굴, 그리고 가느다란 눈, 세모난 턱 등 선생의 남다른 외모도 그러하지만, 그보다 선생의 강의야말로 남다른 데가 있었다. The teacher's physical appearance - thin, curly hair, black, wrinkled face, slender eyes, and square jaw - was one thing, but his teaching was something else. 시에 대한 열정과 뭇 인간에 대한 연민 같은 것을 매양 넘치는 익살과 유머로 풀어내는 강의여서 100분짜리 수업 시간이 늘 짧게 느껴졌다. 그러니까 그 무렵 우리는 선생의 난해한 시보다도 훨씬 더 선생의 강의를 좋아했던 것이다. So at that time, we liked his lectures much more than his esoteric poems. 선생 특유의 그 어조, 표정, 몸짓 등 40년 저쪽의 일인데도 여전히 생생하게 남아 있는 기억이 한두 가지가 아니다. There are many memories of his tone of voice, facial expressions, and gestures that are still fresh in my mind, even though it was over 40 years ago.

선생의 천의무봉한 시학 강의는 종종 엉뚱한 화제로 비화하기도 했다. The teacher's endless poetry lectures often sparked off topic. 예컨대 영화 <안개>도 그런 사례 중 하나다. 내가 배우 윤정희와 가수 정훈희를 알게 된 것도 선생 덕분이었다. 그 영화에 대해 선생은 이렇게 말했다.

“윤정희는 그 영화를 위해 배우가 된 것 같더라!” “It seems that Yoon Jung-hee became an actress for that movie!”

우리가 잘 알고 있듯이 배우 윤정희 씨는 그 후에도 많은 영화에 출연했고 또 각종 연기상을 두루 받았지만, 그러나 이보다 더한 찬사는 달리 없었으리라고 나는 생각한다. 무진의 안개 속에서 홀연히 나타난 신인배우 윤정희가 우리의 가슴 깊이 새겨진 순간이었다. It was a moment deeply engraved in our hearts when a new actor, Yoon Jeong-hee, suddenly appeared in the mist of Mujin. 한데 다음 순간, 우리는 일제히 폭소를 터뜨리고 말았다. But the next moment, we burst out laughing all at once. 선생이 덧붙인 다음 대사 때문이었다.

“배우, 좋지. 나도 잘할 수 있을 거 같아. 겁 많은 좀도둑 같은 역 말이야…….” You know, like a cowardly thief......."

강의실이 옴팍 뒤집어졌는데도 선생은 별다른 표정 없이 엉거주춤 서서 호주머니를 뒤지더니 반쯤 타다 남은 담배꽁초를 꺼냈다. The classroom shook, but the teacher stood there, expressionless, digging in his pockets and pulling out a half-burnt cigarette butt. 그러고는, 성냥 가진 사람 없나? And then, does anyone have a match? 하는 듯이 꽁초 쥔 손을 조금 쳐들어 보였다. 선생의 습관 중 하나였다. 담배는 꽁초까지도 착실하게 챙겨두는 분이 어째서 불은 늘 안 갖고 계시는지, 나로서는 지금도 그 점이 선생의 시만큼이나 불가해하다. Why does the person who keeps a steady set of cigarette butts don't always have a fire? To me, that is still as incomprehensible as the teacher's poems. 앞자리에서 불을 빌린 선생은 맛나게, 알뜰하게, 담배를 피우셨다. The teacher, who borrowed a fire from the front seat, smoked cigars deliciously and frugally. 웃음의 돌풍이 아주 잠잠해질 때까지.

(……)

언젠가 선생은 또 이런 말도 했다. One day the teacher said this again.

“먼 훗날, 자네들 중에서 말이네, 노벨문학상 수상자가 나올 수도 있지. 혹, 안 그런가? 혹…… 그러면, 나라에서 커다란 잔치를 베풀겠지, 아마. 그래서 내 미리 말해두는 바인데, 잊지 말고 그 축하연에 나도 꼭 초청해 주게나. 내로라하는 신사숙녀들이 구름처럼 몰려들 거야. The ladies and gentlemen will flock to me like a cloud. 아무렴! 그럼 난 그 말석에 끼어서 옆 사람에게 이렇게 소곤거리겠네. Then I'll get caught up in that speech and whisper to the person next to me like this. 저기 저 주인공을 한때 내가 가르쳤다오…… 오, 얼마나 가슴 벅찬 순간이겠는가!”

선생은 일쑤 그런 투로 인생과 문학에 대해 참 많은 것들을 일깨워 주셨다. He taught me so many things about life and literature with that kind of attitude. 그 선생의 마지막 날들을 곁에서 모신 어느 후학은 스승의 모습을 이렇게 증언했다. A later student who spent the last days of his life by his side testified to his teacher's appearance. 선생은 여러 달째 곡기를 끊은 채 이따금 막걸리만 한 모금씩 넘기셨다고. 막걸리 한 모금 마시고 두보 시 한 구절 읽고, 그리고 잠시 눈물짓고…… 다시 막걸리 한 모금, 두보 한 구절, 그리고 눈물 조금……

(……)

생의 끝자락에서 맞닥뜨린 저 도저한 허무 앞에 우리는 어떻게 맞설 것인가? 시인은 인간의 근원적 비극을 노래함으로써, 농부는 잡초 무성한 땅에 씨를 뿌리고 가꿈으로써 그것을 극복한다. The poet overcomes the fundamental tragedy of being human by singing about it, and the farmer overcomes it by sowing and tending to the weedy soil. 농부에게 파종은 미래의 기약이면서 강력한 자기 존재 증명인 것이다. For the farmer, sowing is a promise of the future and a powerful proof of his existence.

*  *  *  *  * * * * * * *

•  작가_ 이동하 – 1942년 일본 오사카에서 태어나 해방과 함께 귀국. 1966년 서울신문 신춘문예로 등단. 소설집『모래』『바람의 집』『저문 골짜기』『폭력연구』『삼학도』『문 앞에서』『우렁각시는 알까?』『매운 눈꽃』, 장편소설『우울한 귀향』『도시의 늪』『냉혹한 혀』『장난감 도시』

• 낭독_ 변진완 – 배우. 연극 <블랙박스>, 뮤지컬 <천상시계> 등에 출연. • 출전_ 『매운 눈꽃』(현대문학)

• 음악_ 권재욱

• 애니메이션_ 강성진

• 프로듀서_ 김태형

저작자 표시 YES

상업적 이용 NO

컨텐츠 변경 NO