Episode 5 - 김영하 “ 나는 나를 파괴할 권리가 있다 ” - Part 3 Episode 5 - Youngha Kim " I Have the Right to Destroy Me " - Part 3 Episode 5 - 김영하 " 나는 나를 파괴할 권리가 있다 " - Part 3

우리가 어떤 산문이라던가 연설문을 쓰면, 그것은 그냥 그 사람의 목소리가 되지만, 소설을 여러 인물들의 개개의 목소리가 경쟁하는 것이고, 어떤 것이 절대적으로 우월하지 않죠. If we write a prose or speech, it is just the person's voice, but the novel is competing with the individual voices of the various figures, and something is not absolutely superior. 私たちがどんな散文とか演説文を書くと、それはその人の声になるんですけど、小説はいろんな人物の個々の声が競い合うもので、どれが絶対的に優れているわけではないんです。 헛소리들의 경연장이다 이렇게 말할 수도 있습니다. You can say this is a contest of bullshit. デタラメな話ばかりが飛び交う場であるとも言えます。 소설이라는 것은. What is a novel. 小説というのは。 돈키호테의 말을 누가 진지하게 듣겠습니까? Who would seriously listen to Don Quixote's words? ドン・キホーテの言葉を誰が真面目に聞きますか？ 그리고 그 돈키호테의 진지하지 못 한 말, 모든것을 말하자면 상대화시키는, 이 돈키호테라는 인물의 움직임, 언행, 이런 것 때문에 저는 소설의 어떤 근대성이 발화했다고 생각합니다. And I think that the modernity of the novel has sparked because of the seriousness of Don Quixote, the relativization of everything, the movements of this person named Don Quixote, そして、そのドン・キホーテの真面目でない言葉、すべてをいわば相対化させる、このドン・キホーテという人物の動き、言動、こういうことで、私はこの小説のある種の近代性が発火したと思います。 쉽게 말해서, 소설만이,문학장르 중에서 소설만이, (희곡도 물론 그런 면이 있습니다만) 소설만이 우리로 하여금 여러 심각하고 엄숙한 주장들을 상대화시켜서, 즉 거리를 두고 볼수 있게 만들어주죠. 簡単に言えば、小説だけが、文学ジャンルの中で小説だけが、（戯曲ももちろんそういう面はありますが）小説だけが、私たちに様々な深刻で厳粛な主張を相対化して、つまり距離を置いて見ることができるようにするのです。 그래서 사실은 정치하는 사람들이나 어떤 종교, 광신도들 이런 사람들이 소설을 미워합니다. だから、実は政治をする人や、ある宗教、狂信者、こういう人たちが小説を嫌うんです。 왜? 소설은 읽다보면 뭐가 진실인지 모르겠거든요. 小説は読んでいると何が真実なのかわからないんです。 그리고 엄숙한 것을 태생적으로 소설은 싫어합니다. そして、厳かなものは生来、小説は嫌いです。 반드시 엄숙한 것이 더 좋은 소설이냐, 엄숙한 어떤 주장이 들어간다고 하더라도 그것을 다른 면에서 볼수 있는, 다른 누군가의 주장이 들어간다거나 이렇게 되므로서 여러주장들이 경연을 벌이게 되죠. 必ずしも厳粛なものがより良い小説なのか、厳粛なある主張が入ったとしても、それを別の側面から見ることができる、他の誰かの主張が入るとか、そういうことになるので、いろんな主張が競い合うことになります。 그러므로서 우리로 하여금, 독자로 하여금, 어떤 하나의 주장에 전적으로 동조하지 못하게 하는 것이고, 이게 근대소설의 (저는) 매력이라고 생각을 합니다. だからこそ、私たち、読者に、ある一つの主張に全面的に同調させないこと、これが近代小説の（私は）魅力だと思います。 제가 소설을 좋아하는 이유이기도 하죠. 私が小説が好きな理由でもあります。 음, 그렇습니다. そうですね。 인간의 정신을 자유롭게 만들어 줍니다. 人間の精神を自由にしてくれます。 생각하게 만들고요. 考えさせられますね。 또 생각을하지않더라도 우리로 하여금 낄낄거리고 웃게만들 수도 있잖아요. また、何も考えなくても、私たちをくすくす笑わせることもできますよね。 어떤 엄숙한 주장들.. 그런것을 깊숙하게 밀어부쳐서 하나의 주제로 형성한 것이 “움베르토 에코(장미의 이름)” 같은 것이지요. ある種の厳粛な主張...そんなものを深く突き詰めて一つのテーマとして形成したのが「ウンベルトエコ（バラの名前）」みたいなものですね。 그 소설에는 (장미의 이름 그 소설에는) 수도원의 어떤 책을 숨기기 위해서, 가상의 책이죠. その小説には（バラの名前その小説には）修道院のある本を隠すために、架空の本です。 아리스토텔레스의 ‘시학 제 3 권', 사실은 웃음에 대한 책이라고 얘기들 하는데, 가상의 책이죠 물론, 그 책을 숨기는데, 또 그 비밀을 숨기기 위해서 도서관을 불사르기 까지하는 이 인물 호르헤. アリストテレスの「詩学第3巻」、実は笑いの本だと言われていますが、架空の本です。 もちろん、その本を隠し、またその秘密を隠すために図書館を焼き払うまでするこの人物ホルヘ。 사실은 호르헤 루이스 보르에스(Jorge Luis Borges) 가 모델이었다고 하죠. 実はホルヘ・ルイス・ボルヘス(Jorge Luis Borges)がモデルだったそうです。 눈 먼 도서관장이었죠 나중에는. 盲目の図書館長だったんですよ、後に。 보르헤스를 모델로 했다고 하는데, 어쨌든 이 호르헤라는 노인이 도서관을 불태우게된 이유는, 이 웃음이라는것이 위험하다는 거예요. ボルヘスをモデルにしたそうですが、とにかくこのホルヘという老人が図書館を燃やした理由は、この笑いというものが危険だということです。 엄숙한 주장들을 희화화시키고 맥빠지게 만드는 것이죠. 厳粛な主張を戯画化し、愉快な気分にさせるのです。 그래서 정치가들이 툭하면 소설을 불태우려고 하는 겁니다. だから、政治家たちがいきなり小説を燃やそうとするわけです。 시답지 않아 보이는 것이 말이죠, 뭘 진지한 것을 자꾸 희롱하려고 그러고, 그렇진 않다 하더라도 뭔가 삐딱하고 마음에 안 드는 거예요. なんか、真面目なことを 자꾸 희롱しようとしてるように見えて、そうじゃないとしても、何かがぎこちなくて嫌なんですよ。 그게 정치적이고 엄숙한 주장들을 꼭 반대해서가 아니라 그냥 소설이라는 것 존재 자체가, 그 안에넣어 보면 어떤 심각한 인물도 약간 웃겨 보여요. それが政治的で厳粛な主張に必ずしも反対するわけじゃなくて、ただ小説という存在自体が、その中に入れるとどんなシリアスな人物もちょっと面白く見えるんです。 별거 아닌 것 처럼 보이고 그렇기 때문에 싫어하고. 大したことないように見えて、だから嫌われる。 뭐 가까운 예로는 호메이니가 파투아를 내렸죠. まあ近い例としては、ホメイニがパトアを降ろしたことですね。 살만 루시디를 살해하는자에게 정말 신의 영광이 있을 것이다. サルマン・ルシディを殺した者には本当に神の栄光があるだろう。 이런 파투아를 내려서 살만 루시디가 죽을 뻔 하지 않았습니까. こんなパトゥアを降ろして、サルマン・ルシディが死にかけたのではないでしょうか。 심지어 번역자, 일본어로 번역했던 번역자 까지 살해당하는 그런 일이 있었는데요. 翻訳者、日本語に翻訳した翻訳者まで殺されるようなこともありました。 하여간 이 인물의 주장, “나는나를 파괴할 권리가 있다.”의 화자의 주장을 제 주장을 보셔셔는 곤란하다는 거예요. とにかくこの人物の主張、「俺は俺を破壊する権利がある」の話者の主張を私の主張として見ていただくのは難しいということです。 (그것은) 이 인물이 갖고 있는 어떤 극단적인 세계관이고요. (それは）この人物が持っているある種の極端な世界観です。 그렇습니다. そうです。

그래서 하여튼 이 부분을 저는 자주 읽게 되는데, 근데 이번에 그 산동대학에 갈 때는 좀 다른 부분을 읽어봐야 겠다. それでとにかくこの部分を私はよく読むのですが、今回その山東大学に行くときはちょっと違う部分を読んでみようと思います。 그런생각이 들었어요. そんな気がしました。 맨날 그 부분만 읽고 좀 지겹더라고요. いつもその部分だけ読んでいて、ちょっと飽きてしまいました。 그래서 아 이번에는 2 장을 읽어야 겠다라고 생각을 했어요. それで、ああ、今回は2章を読まないといけないなと思いました。 그래서 아 2 장 좋지 그러고 딱 보니까, 2 장도 약간.. 지뢰밭이예요. で、あー2枚いいなーと思ったら、2枚目もちょっと...地雷原です。 위험한 부분들이 좀 있습니다. 危険な部分がいくつかあります。 그런데 잘 보니까 2 장의 바로 앞부분은 그래도 괜찮은 것 같은 거예요. でもよく見ると、2枚目のすぐ手前はまだ大丈夫そうなんですよね。 그래서 이 2 장의 앞부분을 읽어야겠다라고 생각을하고 산동대학에 갔습니다. そこで、この2章の前半を読んでみようと思い、山東大学に行きました。 가서 뭐 학생들이 똘망똘망한 눈을 하고 앉아 있어요. 行ってみると、なんと生徒たちがつぶらな瞳で座っています。 국제학부기 때문에, 산동대학은 또 중국에서는 아주 좋은 대학이라고 하더군요. 国際学部なので、山東大学はまた中国ではとても良い大学だそうです。 그 학생들이 똘망똘망해요. 그학생들이 그러는데 거기서 뭐 영어도 잘하고, 중국어도 잘하고 뭐 당연한 얘기지만, 중국어는 잘하죠. その学生たちが言うんですけど、そこでまあ英語も上手いし、中国語も上手いし、まあ当たり前ですけど、中国語は上手いんですよ。 뭐 영어도 잘하고 뭐 하튼 그래요. まあ、英語も上手いし、とにかくそうです。 그 한국말을 하는 학생들도 좀 있었어요. その韓国語を話す学生も何人かいました。 저는 자리에앉아 있었고, 학생이 먼저 올라가서 제 소설의 영어판을 보고, 제가 읽겠다고 한 부분을 먼저 읽고 나서 제가 다시 올라가서 한국어로 읽게 되는 그런 순서였어요. 私は席に座っていて、学生が先に上がって私の小説の英語版を見て、私が読むと言った部分を先に読んでから、私が再び上がって韓国語で読むという順番でした。 저는 차분히 앉아서 제 순서를 기다리고 있었는데...여학생이었어요. 私は落ち着いて座って順番を待っていたのですが...女子学生でした。 젊은, 젊다기보다는 거의 어린. 若い、若いというよりほとんど若い。 갓 스물 정도 됐을까. まだ20歳くらいだったかな。 그런 여학생인데, 연습을 많이 했겠죠. そんな女子高生ですが、たくさん練習したんでしょうね。 다른나라 작가가 온다는데 그 학교에선 꽤 큰 행사였습니다. 他の国の作家が来るということで、その学校ではかなり大きなイベントでした。 그 비페이위 같은 작가는 중국에서 유명한 작가기 때문에, 저는 무슨 뭐 아이돌인줄 알았어요. そのビフェイウィーみたいな作家は中国で有名な作家なので、私は何かのアイドルかと思っていました。 비페이위 소개할 때 보니까 학생들이 와~이러는데, 제가 비페이위한테 그랬죠. ビフェイウィーを紹介するときに、生徒たちが「わぁ～！」と言ったのですが、私はビフェイウィーにそう言いました。 ‘너 홍콩에 있을 때는 잘 몰랐는데 여기오니까 스타같다! 香港にいるときはよくわからなかったけど、ここに来たらスターだね！ '그러니까 막 쑥스러워 하더라고요. ということで、恥ずかしそうな顔をしていました。 하여튼 뭐 연습을 많이 했을겁니다. とにかくとにかく練習をたくさんしたはずです。 학생들이 약간 분위기는 학예회 분위기 같았는데 여학생이 올라가서 제 소설을 읽는데 영어를 잘하고 발음도 좋더라고요. 学生たちの雰囲気は少し学芸会のような雰囲気でしたが、女子生徒が上がって私の小説を読んでくれたのですが、英語が上手で発音も良かったです。 그런데… 듣고있었는데 좀 이상해요. 왜 이렇게 이상한가...근데 들으면 들을 수록 난감한거예요. なんでこんなに変なんだろう...と、聞けば聞くほど困惑します。 왜 그런일이 벌어졌는지 제가 읽으면서 말씀을 드리겠습니다. なぜそのようなことが起こったのか、私が読みながらお話しします。 제가 원래 읽으려고 했던 부분은, 2 장의 바로 앞부분입니다. 私が元々読みたかったのは、2章のすぐ前の部分です。 일단 이 부분을 한 번 들어보시죠. まずはこの部分を聞いてみましょう。

“눈이 너무 많이 내려. "雪が降りすぎた。 K는 잘 있지?” Kは元気かな？"

벌써 다섯 시간 째, 유디트와 C가 탄 자동차는 한계령 어귀의 국도상에 서있다. もう5時間目、ユディットとCが乗った車は限界嶺河口の国道上に立っている。 가끔씩 와이퍼를 작동시켜 차창에 쌓이는 눈을 치우는 것 말고는 아무 일도 하지 않고 있다. たまにワイパーを作動させて車窓に積もった雪を払う以外は何もしていない。 라디오에서는 이십 년 만의 폭설이라고 말하고 있다. ラジオでは20年ぶりの大雪だと言っている。 중국 방면에서 형성된 기압골이 시베리아 기단과 부딪시면서 내린 눈이라 했다. 中国方面から形成された気圧の谷がシベリア気団と衝突して降った雪だという。 도로에 늘어선 차들은 꼼짝도 하지 않는다. 道路に並んだ車は動かない。 범퍼까지 차오르는 눈에는 타이어 체인도 소용없다. バンパーまで積もった雪にはタイヤチェーンも役に立たない。 근처에는 인가도 보이지 않는다. 近くには人家も見当たらない。 어느새 땅거미가 지고있다. いつの間にか地団駄を踏んでいる。 낮에도 어둑했던 사위는 오후 다섯시를 넘기자마자캄캄해진다. 昼間も薄暗かった義理の息子は、午後5時を過ぎるとすぐに暗くなる。 C가 다시 와이퍼를 작동하려 했을 때, 유디트가 오랜 침물을 깨고 입을 열었다. Cが再びワイパーを作動させようとすると、ユディットが長い沈黙を破って口を開いた。

“내버려둬. "ほっとけよ。 밖이 안 보이는 게 더 좋아.” 外が見えない方がいい。"

그녀는 휘파람을 불면서 손톱을 다듬고 있었다. 彼女は口笛を吹きながら爪を整えていた。 와이퍼의 작동을 멈추자 눈은 삽시간에 앞유리를 덮어 버린다. ワイパーが作動しなくなると、雪はあっという間にフロントガラスを覆ってしまう。 어렴풋하게 헤드라이트 불빛만이 느껴질 뿐, 차 안은 암흑에 가깝다. うっすらとヘッドライトの光だけが感じられるだけで、車内は暗闇に近い。 조주석에 앉은 유디트의 모습도 잘 보이지 않는다. 助手席に座るユディットの姿もよく見えない。 그저 윤곽만이 감지될 뿐이다. ただ、輪郭だけが検出されるだけです。 마음이 오히려 푸근해진다. 心はむしろほっこりする。 건조란 차 속의 공기 때문에 눈이 뻐근해져온다. 乾燥とは、車内の空気のせいで目がチカチカしてくること。

“여긴 북극 같아.” "ここは北極みたい。"

유디트가 차창에 얼굴을 기대며 말했다. ユディットが車窓に顔を寄せて言った。

“북극?” "北極？"

“허영호라는사람 알아? "ハヨンホという人を知ってる？ 어제 TV에서 허영호라는 사람이 북극을 정복하는 걸 보여줬어.” 昨日、テレビでホ・ヨンホという人が北極を征服しているのをやっていたよ。

“그런데?” "ところで？"

“허영호가 썰매를 끌고 북극점을 향해 가는데 말야, 북극은 거대한 얼음덩어리라서 바다 위에서 끊임없이 조금씩 움직이고 있대. "虚栄心がそりを引っ張って北極点に向かって行くんだけど、北極は巨大な氷塊なので、海の上で絶えず少しずつ動いているんだって。 그래서 허영호는 마지막까지 극점 주위를 뱅뱅 돌아야만 했데. だから、ホ・ヨンホは最後まで極点をバンバン回らなければなりませんでした。 그러다가 가까스로 북극점에 도달해서 깃발을 꽂고 사진을 한 방 찍고는 황급히 그곳을 떠났다는 거야. そして、やっと北極点にたどり着き、旗を立てて写真を一枚撮った後、急いでそこを去ったそうです。 그 순간에도 북극점은 어디론가 움직이고 있었을 거야.”

“북극점이 움직이는 게 아니고 그들이 서 있는 얼음 덩어리가 부유하는 거지.” "北極点が動くのではなく、彼らが立っている氷の塊が浮いているのです。"

“그게 그거지. 우리가 떠다니든 북극점이 움직이든 결국은 마찬가지 아냐? 私たちが浮遊しようが、北極点が動こうが、結局は同じじゃないの？ 그럴 때 없어? そんな時ないの？ 길거리를 걷다가 문득 발걸음을 멈추고 두리번거릴 떄 말야. 通りを歩いていて、ふと足を止めて、ふらっと立ち止まるときね。 여기가 어딜까 하면서.” ここはどこだろうと思いながら。

그녀를 처음 만나던 날의 기억은 매우 선명하다. 彼女と初めて会った日の記憶はとても鮮明です。 어머니의 장례 마지막 날이었다. 母の葬儀の最終日でした。 C가 발인을 마치고 돌아왔을 떄, K와 그녀는 거실에서 섹스를 하고 있었다. Cが見送りを終えて帰ってきたとき、Kと彼女は居間でセックスをしていた。 현관문이 열리고 차가운 바람이 그들의 벗은 몸에 가 닿을 때까지도 K와 여자는 엉켜있었다. 玄関のドアが開き、冷たい風が彼らの裸体に触れるまで、Kと女は絡み合ったままだった。 검은색 리본이 드리워진 어머니의 영정이 그들을 내려다보고 있었다. 黒いリボンを巻いた母の霊影が彼らを見下ろしていた。 먼저 그를 발견한 K가 지루한 표정으로 몸을 일으켰고 주위에 널린 옷자기 중에서 자신의 옷을 꿰어 입기 시작했다. 最初に彼を発見したKは退屈そうな顔で体を起こし、周囲に散らばる洋服の中から自分の服を縫い付け始めた。 여자는 그때까지도 눈을 질끈 감은 채 너브러져 있었다. 女はそれまで目をぎゅっと閉じたまま、ぐったりしていた。 방으로 들어가. 部屋に入ります。 K가 여자에게 말했다. Kが女に言った。 여자는 그제야 눈을 떠 그를 바라보았다. 女はその時、ようやく目を開けて彼を見つめた。 정염이 채 가시지 않은 눈동자에선 푸른빛이 났다. まだ精液が抜けない瞳からは青みがかった。 그녀에 대한 첫인상은 클림트의 그림, ‘유디트'를 닮았다는 것이었다. 彼女の第一印象は、クリムトの絵「ユディット」に似ているということでした。 아시리아의 장군 홀로페르네스를 유혹하여 잠든 틈에 목을 잘라 죽였다는 고대 이스라엘의 여걸 유디트. 古代イスラエルの女傑ユディットが、アッシリアの将軍ホロペルネスを誘惑し、眠っている間に首を切ったと言われています。 클림트는 유디트에게서 민족주의와 영웅주의를 거세하고 세기말적 관능만을 남겨두었다. クリムトはユディットからナショナリズムと英雄主義を去勢し、世紀末的な官能だけを残した。

유디트를 닮은 여자는 브래지어 등속을 챙겨들고 방으로 들어갔다. ユディットに似た女性は、ブラジャーなどを持って部屋に入った。