でも よかったら 食事 だけ でも 一緒に どう 。 あなた ハンバーグ 好き ？ 』
いや もう 半端 じゃなく 好きです 。
ハンバーグ の ため なら 腎臓 を 一個 売って も いい くらい です 。
そう 返事 を する と 彼女 は 優し げな しわ を 顔 一面 に 作って 笑った 。
私 は 食事 を しながら なぜ ハンバーグ な の か を 検証 した 。
スズキ さん は ハンバーグ が 好きな のでしょう か 、 いや 、 きっと 私 を 喜ばそう と ハンバーグ を 作った のでしょう 。
子供 を 喜ば せる ため に ハンバーグ を 作る と いう 心理 は 理解 できた 。
『 ヨーコ さん 、 あなた の こと を 聞きたい わ 』 食べながら スズキ さん が 言った 。
困った 、 私 は いったい 何 を 言えば いい のだろう 。
『 例えば 、 ヨーコさん の 家族 は どう な の ？ 』 『 母 と 双子 の 妹 が います 』 『 まあ 、 双子 の ？ 』 スズキさん は 双子 の 妹 に ついて 聞きた そうな 顔 を した が 真実 は あまりに 暗く 陰惨で 目 も 当てられない ので 嘘 を ついた 。 父親 は いない けど 三人 で 楽しく 暮らして いる と いう こと 。
母 は とても やさしくて 私 と 妹 の 誕生日 に は 同じ 色 の 素敵な 服 一着 ずつ 買って くれて 、 その 服 は 派手 すぎない わりと 地味 目な 大人っぽい もの である と いう こと 。
休み の 日 に 三 人 で 動物園 へ 行き 、 ペンギン を 間近で 見た こと 。
私 と 妹 は ずっと 相部屋 だった から そろそろ 一人部屋 が 欲しくて たまらない こと 。
子供 の ころ 私 と 妹 が 怖い テレビ を 見て 眠れなく なる と 母 が 手 を 握って くれた こと 。
私 は およそ あり得ない こと ばかり 喋った 。
『 素敵な お 母 さま ね 。。。』 スズキ さん は 感動 した ように つぶやいた 。
その 言葉 を 聞きながら 嘘 が 本当 だったら いい のに と 思った 。
学校 であった 出来事 を 尋ね られた ので 友達 と 海 へ 行った と 嘘 を ついた 。
にこにこ 話 を 聞いて くれる スズキ さん を 見て いる と 、 こりゃ 絶対 に 本当の こと を 覚られたら いけない な と 思った 。
しかし 脳味噌 の 嘘 を 考える 部分 が つかれて 悲鳴 を 上げ 始めた ので 私 は 何とか して 話題 を 変えなくて は いけなかった 。
『 ああ ー 、 そう いえば 本 が たくさん あります ね ー 』 私 は 咀嚼 した ハンバーグ を 飲み込み ながら 壁 の 本棚 を 見た 。
