立即開始學習本課

Niebla - Unamuno, Prólogo

Prólogo

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola -y conste que esto de la nivola es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. Como humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si este levantara cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba sería» con que empieza un capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch'io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con el humorismo o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se le puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerra —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de la combatividad.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y basta.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VÍCTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía. ¡No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. DE U.

Prólogo Vorwort Prologue Vorwort Πρόλογος Foreword Avant-propos Prefazione Prefácio Предисловие

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. |堅持|||||||放置||||||||||||||令人惋惜的||||||奧古斯托|佩雷斯|||神秘的||||||||寫下它|||願望|||||||命令||||真正的|意義|||詞彙 man|besteht|Herr|||Unamuno||||||Vorwort|||||||||||bedauerlichen||||||||||mysteriöse|||||||||||||||||||||||||| It|insists|Mr|Miguel||Unamuno|in|that|put|I|a|prologue|a||||||one|narrates||so much|lamentable||of|||friend|August|Pérez|||mysterious|death|and||||less|but rather|write it||||||Unamuno||||commands|in|||genuine|meaning|||word Don Miguel de Unamuno besteht darauf, dass ich diesem Buch ein Vorwort beifüge, in dem die unglückliche Geschichte meines guten Freundes Augusto Pérez und sein mysteriöser Tod erzählt wird, und ich kann nicht anders, als es zu schreiben, denn die Wünsche von Herrn Unamuno sind für mich Mandate, im wahrsten Sinne dieses Wortes. Don Miguel de Unamuno insists that I put a preface to this his book in which the unfortunate story of my good friend Augusto Pérez and his mysterious death is related, and I cannot help but write it, because Mr. Unamuno's wishes are for me mandates, in the truest sense of this word. Don Miguel de Unamuno insiste pour que je fasse une préface à ce livre dans lequel l'histoire malheureuse de mon bon ami Augusto Pérez et de sa mort mystérieuse est racontée, et je ne peux m'empêcher de l'écrire, car les vœux de M. Unamuno sont pour moi des mandats, dans le vrai sens de ce mot. Don Miguel de Unamuno, yakın arkadaşım Augusto Pérez'in talihsiz öyküsü ve gizemli ölümünün anlatıldığı bu kitabına bir önsöz koymam konusunda ısrar ediyor ve bunu yazmadan edemiyorum çünkü Bay Unamuno'nun dilekleri benim için. emirler, kelimenin en gerçek anlamıyla. 米蓋爾·德·烏納穆諾先生堅持要我為他這本敘述我好朋友奧古斯托·佩雷斯及其神秘死因的書寫序言，我無法拒絕這一要求，因為烏納穆諾先生的心願對我來說就像命令一般，這是這個詞的最真實含義。 Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él. |||||極端|||哈姆雷特式||||||||||懷疑||||存在|||||堅定地|說服|||缺乏|||||心理學家||自由意志|||||安慰|||||享有|||| |habe||gekommen||Extrem||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Without|||arrival||extreme||skepticism|Hamletian||||||that||||to doubt||||||for|||firmly|persuaded|||I lack||||||||free will||||consolation|||||enjoys|||| Without having reached the extreme of Hamletian skepticism from my poor friend Pérez, who even doubted his own existence, I am at least firmly persuaded that I lack what psychologists call free will, although to my consolation I also believe that neither does Don Miguel enjoy him. Sans avoir atteint l'extrême scepticisme hamletien de mon pauvre ami Pérez, qui doutait même de sa propre existence, je suis au moins fermement persuadé qu'il me manque ce que les psychologues appellent le libre arbitre, bien qu'à ma consolation je pense aussi que Don Miguel ne l'apprécie pas non plus. . Kendi varlığından şüphe edecek kadar ileri giden zavallı arkadaşım Pérez'in Hamletçi şüpheciliğinin en uç noktasına ulaşmadan, en azından psikologların özgür irade dediği şeyden yoksun olduğumdan kesinlikle eminim, ancak teselli etmek için aynı zamanda bunun da olmadığına inanıyorum. Don Miguel tadını çıkar. 雖然我還未達到我可憐的朋友佩雷斯那樣的古倫伯格式懷疑，甚至懷疑自己的存在，但至少我堅信自己沒有心理學家所稱的自由意志，雖然為了安慰我自己，我也相信米蓋爾先生同樣不擁有這種能力。

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos. 看起來|||||||讀者們|||||||||共和國|||文坛|西班牙文學||序言|||||||||廣為人知||||||習慣|||||作家們||知名的|||做出|||序言||介紹||||||| ||seltsam||manche einem|||Leser|||||||||Republik|||Literatur|spanischen||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| It will seem|||||||readers|||||||||||||||prologue|||||||||advantageously|||||||||||||||||||||||||||| It will perhaps seem strange to some of our readers that it is I, a complete stranger in the republic of Spanish letters, who prefaces a book by Don Miguel that is already advantageously known in it, when the custom is that it is the best-known writers who make in the prologues the presentation of those others who are less so. Il semblera peut-être étrange à certains de nos lecteurs que ce soit moi, un parfait étranger dans la république des lettres espagnoles, qui préface un livre de Don Miguel qui y est déjà avantageusement connu, alors que l'usage veut que c'est le meilleur. écrivains connus qui font dans les prologues la présentation d'autres qui le sont moins. Don Miguel'in bir kitabına önsöz yazan kişinin İspanyol Edebiyat Cumhuriyeti'ne tamamen yabancı biri olarak benim olmam bazı okuyucularımıza belki garip gelebilir, oysa âdet oysa en ünlü yazarların bu kitapta zaten iyi bir şekilde tanınmasıdır. Önsözlerde daha az olanların sunumunu yapanlardır. 對於我們的一些讀者來說，可能會顯得奇怪的是，居然是我這位在西班牙文學界完全不為人知的人，為米蓋爾的書寫序言，而米蓋爾的書在該界已經相當知名，通常都是更知名的作家為那些不那麼知名的作家撰寫序言。 Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. ||||我們已經|||||||||||有害的||倒轉|||||||||||| |||||||||||||alter||pernicious||investing|||||||unknown||||known| But it is that Don Miguel and I have agreed to alter this pernicious custom, inverting the terms, and that it is the stranger who is the present acquaintance. Mais c'est que nous sommes convenus, don Miguel et moi, de changer cet usage pernicieux, en inversant les termes, et que c'est l'étranger qui est la connaissance actuelle. Ama gerçek şu ki, Don Miguel ve ben bu zararlı geleneği değiştirmeye, şartları tersine çevirmeye ve tanıdıklara yabancının gelmesi konusunda anlaştık. 但事实上，我和米格尔先生达成了一致，打破这种有害的习惯，颠倒角色，由陌生人来介绍熟悉的人。 Porque en rigor los libros más se compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. ||||||||||||正文||||||||||||||||初學者||||讓自己被|||||||||老手||||||撰寫|||||應該|請求他|||允許||||||作品 ||||Bücher|||kaufen|||Text|||||||||||||||||||||||||||||||||||||schreiben||||||||||||||| ||rigor||||it||||||||||||||||||||||beginner|||||||||||||||||||||||||||||||||| Denn streng genommen werden Bücher eher für den Textkörper als für den Prolog gekauft, und es ist daher selbstverständlich, dass, wenn ein junger Anfänger wie ich sich bekannt machen möchte, anstatt einen Briefveteranen zu bitten, ihm einen einführenden Prolog zu schreiben , sollten Sie ihn bitten, es auf einem seiner Werke anbringen zu dürfen. Because strictly speaking, books are bought more for the body of the text than for the prologue, and it is therefore natural that when a young beginner like me wants to make himself known, instead of asking a veteran of letters to write him an introductory prologue, you should beg him to allow you to put it on one of his works. Car à proprement parler, les livres s'achètent plus pour le corps du texte que pour le prologue, et il est donc naturel que lorsqu'un jeune débutant comme moi veuille se faire connaître, au lieu de demander à un vétéran des lettres de lui écrire un prologue d'introduction , vous devriez le prier de vous permettre de le mettre sur une de ses œuvres. Çünkü, doğrusunu söylemek gerekirse, kitaplar önsözden çok metnin gövdesi için satın alınır ve bu nedenle, benim gibi genç bir aceminin, eski bir edebiyatçıdan kendisi için yazmasını istemek yerine kendini tanıtmak istemesi doğaldır. giriş önsözü, bunu bir eserine koyması için ona yalvarmalısın. 因為從根本上講，書籍的銷售更多取決於正文而不是序言，因此，當像我這樣的年輕初學者想要建立自己的名聲時，與其要求一位文壇老手為他寫一篇介紹序言，不如請他允許自己為他的一部作品寫序。 Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos. ||||||||||||||爭論|||年輕人||| ||||||||||||||conflict|||||| And this is at the same time solving one of the problems of that eternal quarrel between the young and the old. Et cela résout en même temps un des problèmes de cette éternelle querelle entre les jeunes et les vieux. Bu da aynı zamanda genç ile yaşlı arasındaki o bitmez tükenmez davanın sorunlarından birini de çözüyor. 這同時解決了年輕人和老年人之間的永恆爭端問題。

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. ||||聯繫||||| Join me||||ties||||| In addition, I have a lot of ties with Don Miguel de Unamuno. De plus, j'ai beaucoup de liens avec Don Miguel de Unamuno. Ayrıca Don Miguel de Unamuno ile birkaç bağım var. 此外，我與米格爾·德·烏納穆諾也有不少的紐帶。 Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola -y conste que esto de la nivola es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición. |||||||顯示出|||||||小說||請注意|||||||發明|我的|||||對話||||早逝的||||||敘述||||||||||遲來的||維克多小弟||||||親戚關係||||||||||||||祖先||博學的|研究|族譜的||||安托林||帕帕里戈普洛斯|||||||| |||||||to bring to light|||||||nivella||note|||||||||||||||||unfortunate||||||narrates||||||||||late||||||||relationship||||||||||||||ancestors||most learned||genealogical||||||||||||||erudition Apart from the fact that this man brings out in this book, whether it is a novel or a nivola - and it should be noted that this nivola is my invention - not a few sayings and conversations that I had with the late Augusto Pérez, and which also tells the story in it. From the birth of my late son Victorcito, it seems that I have some distant relationship with Don Miguel, since my surname is that of one of his ancestors, according to the highly learned genealogical research of my friend Antolín S. Paparrigópulos, so well known in the world of scholarship . Hormis le fait que cet homme fait ressortir dans ce livre, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une nivola - et il faut noter que cette nivola est mon invention - pas quelques paroles et conversations que j'ai eues avec feu Augusto Pérez, et qui y raconte aussi l'histoire. Depuis la naissance de mon défunt fils Victorcito, il semble que j'aie une parenté lointaine avec Don Miguel, puisque mon nom de famille est celui d'un de ses ancêtres, d'après les recherches généalogiques très savantes de mon ami Antolín S. Paparrigópulos, si bien connu dans le monde de l'érudition . Bu beyefendinin bu kitapta, ister bir roman ister bir nivola - ve bu nivola olayının benim icadım olduğu kayıtlara geçsin - ortaya koyması dışında, talihsiz Augusto Pérez ile yaptığım birkaç söz ve konuşma değil. ve bu aynı zamanda merhum oğlum Victorcito'nun doğum hikayesini de anlatıyor, görünüşe göre Don Miguel ile uzak bir ilişkim var, çünkü benim soyadım onun atalarından birinin soyadı, benim tarafımdan yapılan son derece bilgili soy araştırmalarına göre burs dünyasında çok iyi tanınan arkadaş Antolín S. Paparrigópulos. 除了這位先生在這本書中提到的，無論是小說還是所謂的“nivola”——請注意，這個“nivola”是我發明的——他也提到了與可憐的奧古斯托·佩雷斯之間的談話和對話，並且也敘述了我遲來的兒子維克托小子出生的故事，看來我和米格爾之間有些遙遠的親戚關係，因為我的姓氏是他的祖先之一，根據我朋友安托林·S·帕帕里戈普洛斯的非常有學問的族譜研究，他在學術界非常著名。

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. |||預測|||接受度||||獲得||||讀者群||||||||||接受||這位 |||predict|||reception||||will obtain||||||||||||||they will take|| I cannot foresee neither the reception that this nivola will obtain from the public that reads Don Miguel, nor how they will take it from him. Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Je ne peux prévoir ni la réception que cette nivola obtiendra du public qui lit Don Miguel, ni comment ils la lui prendront. Bu nivolanın Don Miguel okuyan halktan alacağı tepkiyi ve onların nasıl karşılayacağını tahmin edemiyorum. 我無法預見這部“nivola”將會受到讀米格爾的公眾怎樣的反響，也不知道他會如何看待這件事。 Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. |||||追隨著||||||||||對抗|||天真|公共的|||||||深刻||天真的|||這個 ||||I come|||||||||||battle|||ingenuity|||||astonished|||||candid||| For some time I have been following with some attention the struggle that Don Miguel has waged with public naivety, and I am truly amazed at how deep and candid it is. Depuis quelque temps, j'ai suivi avec une certaine attention la lutte que Don Miguel a menée avec la naïveté publique, et je suis vraiment étonné de sa profondeur et de sa franchise. Don Miguel'in alenen saflıkla giriştiği mücadeleyi bir süredir biraz dikkatle izliyorum ve bunun ne kadar derin ve samimi olduğuna gerçekten hayret ediyorum. 我已經注意到一段時間，米格爾先生與公眾天真無邪的對抗，對此我感到真心驚訝，因為這種天真是如此深刻而純真。 Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. |機會||||||||||||出版物|類似的||收到||||||報紙剪報||報紙||省份||||明示||珍貴的寶藏||純真|天真的|||簡單|純真簡單||||保留||| ||||articles||||||||||analog||||||||clippings||||||||||||naivety|||||dove-like||||||| On the occasion of his articles in the Graphic World and in some other similar publication, Don Miguel has received some letters and newspaper clippings from the provinces that reveal the treasures of naive candor and Palomino simplicity that are still preserved in our town. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. A l'occasion de ses articles dans le Monde Graphique et dans une autre publication similaire, Don Miguel a reçu des lettres et des coupures de journaux des provinces qui révèlent les trésors de candeur naïve et de simplicité palomino qui sont encore conservés dans notre ville. Don Miguel, Mundo Gráfico ve diğer benzer yayınlardaki makaleleri vesilesiyle, taşra gazetelerinden, şehrimizde hâlâ korunmakta olan açık sözlülük ve palomino sadeliğinin hazinelerini ortaya koyan bazı mektuplar ve kupürler aldı. 在他於《世界圖畫報》和其他類似刊物上發表的文章中，米格爾先生收到了來自各省的幾封信件和報紙剪報，這些都顯示了我們的人民中仍然保留著天真純真的寶藏和樸素的簡單。 Una vez comentan aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! ||評論||||||||塞萬提斯|||||||才智||||感到震驚||||||感動||||憂鬱的|沉思|||墜落||||||熱情洋溢|||呼喊|||| ||||||||||||||lacked|||||||||||||are touched||||||||||||||||||||| Once they comment on that one his phrase that Señor Cervantes (Don Miguel) did not lack some ingenuity, and it seems they are scandalized by irreverence; another is touched by those his melancholic reflections on the fall of the leaves; they are already enthusiastic about his cry: war to war! Une fois qu'ils commentent celui-là sa phrase que Señor Cervantes (Don Miguel) ne manquait pas d'ingéniosité, et il semble qu'ils soient scandalisés par l'irrévérence ; un autre est touché par ces réflexions mélancoliques sur la chute des feuilles ; ils sont déjà enthousiasmés par son cri : guerre à guerre ! Bir keresinde, Bay Cervantes'in (Don Miguel) biraz hünerden yoksun olmadığı şeklindeki ifadeniz hakkında yorum yaptılar ve görünüşe göre bu saygısızlık onları utandırdı; bir başkası, yaprakların düşüşüne dair melankolik düşünceleriyle duygulanır; savaş üzerine haykırış savaşlarıyla şimdiden heyecanlandılar! 有一次他們評論他那句話，說塞萬提斯先生（米格爾先生）並不缺乏一些才華，似乎對這種不敬感到震驚；又一次他們因他的憂傷反思關於落葉的事情而感動；或是因他的呐喊“向戰爭宣戰！”而感到熱血沸騰！ que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras. ||||痛苦|||||||死去||||殺死||重現||一把||||||發表|||它們|收集||||咖啡館|圈子||||走來|腐爛的||純粹|被反复使用||發臭||庸俗|環境|||||承認||||||重複||||已經有|小虫||毒||||憤怒||||言辭|||||||文化|||大寫字母||||歸屬於|才能||發明|趣事|認可||||產生|極端情況||||||众所周知||||||天真|||||趣味||減少|||||||||| |||||||||||||||||||handful||||paradoxical|||||||||||||gossip||they were walking||||handled||reeking||vulgarity|||||||||||||||||busybody||ice||||||||logomaniac||||||||||||||||||amenities|||||to produce|heights|||||||||||||||||amenities|||||||heights||||| that it took away the pain of seeing that men die even if they are not killed; They already reproduce that handful of non-paradoxical truths that he published after they had been collected by all the cafes, circles and cotarrillos, where they were rotten from pure groping and reeking of ambient vulgarity, so those who reproduced them recognized them as theirs, and even have There has been a gallless moth that has been outraged that this logomaniac of Don Miguel sometimes writes Kultura with a capital K and, after claiming the ability to invent amenities, admits that he is incapable of producing highs and puns, since it is known that for this naive public the wit and amenity boil down to that: highs and puns. öldürülmese de insanların öldüğünü görmenin acısını dindiren; İşlenmekten çürümüş, kabalık kokan tüm kafelerden, çevrelerden, mekânlardan toplayıp yayınladığı o bir avuç paradoksal olmayan gerçeği şimdiden yeniden üretiyorlar, bu nedenle onları yeniden üretenler onun olduğunu anladılar. ve hatta Don Miguel'in bu logomacının bazen Kultura'yı büyük bir K ile yazmasına ve kolaylıklar icat etme yeteneğini iddia ettikten sonra yükseklik ve cinas üretmekten aciz olduğunu kabul etmesine kızan hiçbir öd güvesi olmamıştır. Bu naif halkın zekası ve oyunculuğu şu noktaya geldi: son damlalara ve kelime oyunlarına kadar. 那讓他心痛的是看到男人們雖然不被殺卻仍然死去；他們重現了那些在所有咖啡館、圈子和小道消息中采集的，因為那些真理已經被人們反覆傳遞而腐爛，帶著平庸的氣味，因此那些轉述的人也承認這些是他們的，甚至還有些沒有惡意的蝴蝶對米格爾爵士這個口才佳的人有時用大寫的K來寫Kultura而感到憤怒，並且在承認自己無法創造笑話和雙關語中還自稱具備發明趣味的能力，因為對於這個天真的公眾來說，才華和趣味就僅僅縮減為：笑話和雙關語。

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. |||||天真的||||已經||||||||鬼把戲|||||||經常|||||過於聰明||||||||||||強調||隨機|||任何|||||纸张||||注意||哪些|| |||||||||||||||||devilries||||||||||||||||||||||||||||||||||pages|||||||| Und Gott sei Dank, dass dieses naive Publikum keinen anderen von Don Miguels Unfug bemerkt zu haben scheint, der oft zu schlau ist, wie zum Beispiel einen Artikel zu schreiben und dann zufällig irgendwelche Worte von ihm zu unterstreichen, die Seiten umzudrehen, um nicht zu sein kann sehen, welche er gemacht hat. And thank goodness that this naive public does not seem to have noticed any other of Don Miguel's mischief, who often happens to be too smart, such as writing an article and then randomly underlining any words of him, inverting the pages so as not to be able to see which ones he did. 更幸運的是，這個天真的公眾似乎並沒有意識到米格爾爵士的其他一些把戲，他常常會做得太聰明，比如寫一篇文章然後隨意下劃一些字，翻轉紙張以便不被注意到他是在劃哪些字。 Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... por buen humor! |||講述了|||||||||||||||| Als er mir davon erzählte, fragte ich ihn, warum er das getan habe und er sagte: „Was weiß ich… für gute Laune! When he told me about it, I asked him why he had done that and he said: “What do I know… out of a good mood! 當他告訴我這件事時，我問他為什麼要這樣做，他說：「我知道什麼…為了好心情！」 ¡Por hacer una pirueta! |||翻轉動作 |||somersault For doing a pirouette! 因為做了一個翻滾！ Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. ||||||||||||||||斜体字 ||||they annoy||||||||||||italics Und auch, weil mich unterstreichende und kursiv geschriebene Wörter wütend und verschroben machen. And also because underlining and italicized words make me angry and cranky. 而且因為那些底線和斜體字讓我心煩意亂，心情變差。 Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! ||侮辱||||||||||||||意圖 Das heißt, den Leser zu beleidigen, ihn ungeschickt zu nennen, das heißt zu ihm: schau, Mann, schau, hier ist Absicht! That is to insult the reader, it is to call him clumsy, that is to say to him: look, man, look, there is intention here! Isso é insultar o leitor, é chamá-lo de desajeitado, é dizer-lhe: olha, cara, olha, há uma intenção aqui! 這是在侮辱讀者，是在叫他們笨，是在告訴他：哎呀，男人，看看這裡，有意圖！ Y por eso le recomendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a la última. ||||我推荐|||||||||||||||||這些|||||非常有意圖||||||| |||||||||||||||italics|||||||||||||||||| Und deshalb empfahl ich einem Mann, seine Artikel alle in Kursivschrift zu schreiben, damit die Öffentlichkeit merkt, dass sie vom ersten bis zum letzten Wort sehr gewollt waren. And that is why I recommended to a man to write his articles all in italics so that the public would realize that they were very intentional from the first word to the last. Eso no es más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. ||||||滑稽表演|||||替代|||||手勢|||||表達|||重音||語調 ||||||pantomime|||||||||||||||||||| Das ist nichts anderes als die Pantomime der Schriften; in ihnen durch die Geste ersetzen zu wollen, was nicht mit Akzent und Intonation ausgedrückt wird. That is nothing more than the pantomime of the writings; wanting to replace in them with the gesture what is not expressed with the accent and intonation. 這不過是文字的滑稽戲；想用手勢取代那些在重音和語調中無法表達的。 Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. |||||||||極端|極端右派||||我們稱呼|極端主義||你會看到||濫用||||||小型大寫字母|||大寫|||驚嘆||||||排版的 ||||||||||||||||||||||italics|||small capital|||||||||||| Und schauen Sie, Freund Víctor, in die Zeitungen der extremen Rechten, die wir Fundamentalismus nennen, und Sie werden sehen, wie sie die Kursivschrift, die Kleinbuchstaben, die Großbuchstaben, die Bewunderung und alle typografischen Mittel missbrauchen. And look, friend Víctor, in the newspapers of the extreme right, of what we call fundamentalism, and you will see how they abuse the italics, the small capitals, the capital letters, the admiration and all the typographic resources. 你看，朋友維克托，在極端右派的報紙上，那些我們稱之為原教旨主義的東西，你會看到他們如何濫用斜體、小寫及大寫字母、感嘆號和所有的排版資源。 ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Pantomime, pantomime, pantomime! 滑稽戲，滑稽戲，滑稽戲！ Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. ||||||媒介|||||||||意識||||||||| ||||||means|||||||||||||||||| So einfach sind ihre Ausdrucksmittel oder vielmehr ihr Bewusstsein für die naive Einfachheit ihrer Leser. Such is the simplicity of their means of expression, or rather such is their awareness of the naive simplicity of their readers. 這就是他們表達方式的簡單，或者說這就是他們對自己讀者天真簡單的意識。 Y hay que acabar con esta ingenuidad.» Und wir müssen diese Naivität beenden." And we must end this naivety. " 我們必須結束這種天真。

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. |||||支持|||||||||||||正宗的|||點燃||||||||||流行||| |||||to hold||||||||||||||||||||||||||||| Andere Male habe ich Don Miguel behaupten hören, dass das, was Humorismus genannt wird, der legitime, sich in Spanien kaum durchgesetzt hat und es auch seit langer Zeit nicht leicht ist, sich durchzusetzen. Other times I have heard Don Miguel maintain that what is called humorism, the legitimate one, has not caught on in Spain hardly, nor is it easy for it to catch on in a long time. 我曾經聽到米格爾先生說，那種所謂的幽默，真正的幽默，在西班牙幾乎沒有流行過，而且在很長一段時間內也不容易流行。 Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. |||||幽默者||||||||諷刺的|||純粹地| ||||||||satirical||||||||| Diejenigen, die hier Humoristen genannt werden, seien manchmal satirisch, manchmal ironisch, wenn nicht rein festlich. Those who are called humorists here, he says, are sometimes satirical and sometimes ironic, when not purely festive. 在這裡被稱為幽默家的人，他說，有時是諷刺的，有時是帶著諷刺的，還有一些是純粹的娛樂。 Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. |搞笑者||||||| |||Taboada|for example|||| Taboada beispielsweise einen Humoristen zu nennen, bedeutet, den Begriff zu missbrauchen. To call Taboada a humorist, for example, is to abuse the term. 稱呼塔博達為幽默家，舉例來說，是對這個詞的濫用。 Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. ||||||||諷刺|||||||奎vedo|||||看得到||講道||立刻 ||||||||satire|||||||||||||||| Und es gibt nichts weniger Humorvolles als Quevedos harte, aber klare und transparente Satire, in der die Predigt sofort zu sehen ist. And there is nothing less humorous than Quevedo's harsh, but clear and transparent satire, in which the sermon is seen right away. 而且沒有什麼比基維多的尖銳諷刺更不幽默，但卻清晰明白的，其中立刻可以看到説教。 Como humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si este levantara cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! |||||||||||抬起||||||||||||||感到憤怒|||||||||||||會笑|||天真的人|||玩笑|||||||微妙的|恶作剧||頭髮 ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||teasing|| Als Humorist haben wir nur Cervantes gehabt, und wenn er den Kopf hob, wie konnte er dann lachen - sagte Don Miguel zu mir - über diejenigen, die empört waren, dass ich einen gewissen Einfallsreichtum erkannte und vor allem, wie er über die naiv, wen sie einige ihrer subtilsten Neckereien ernst genommen haben! As a humorist we have had nothing but Cervantes, and if he raised his head, how could he laugh - don Miguel told me - at those who were outraged that I recognized him for some ingenuity and, above all, how he would laugh at the naive who they've taken some of their subtlest teasing seriously! 作為一名幽默家，我們只擁有塞萬提斯，而如果他能抬起頭來，喬米格告訴我，他會怎麼樣地嘲笑那些因為我承認他有某些才智而感到憤怒的人，尤其是那些將他的最微妙的玩笑當真看的純真者！ Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. ||無疑||進入||||||||||||||||模仿|||||||||||紅潤的|||||模型|||呈現|||塞萬提斯學者||||||滑稽的|漫畫||巴洛克風格|文學的 ||||||||||||||||||||to imitate|||||||||||ruddy||||||||||||||||||||baroque style| Denn es steht außer Frage, dass er sich auf die Verhöhnung eingelassen hat - eine Verhöhnung sehr ernst -, dass er die Ritterbücher ihren Stil nachahmen ließ, und den von "nicht gut dem rötlichen Phoebus usw." Cervantistas ist nichts weiter als eine lustige Karikatur des literarischen Barocks. Because it is unquestionable that he entered into the mockery - a mockery very seriously - that he made the chivalric books imitate their style, and that of "not well the ruddy Phoebus, etc.", which some naive people present as a model of style. Cervantistas is no more than a funny caricature of literary baroque. 因為毫無疑問，他進入了這種嘲弄——這是一種非常認真的嘲弄——那些模仿騎士小說風格的作品，而那些“紅潤的菲波，等等”這種作為一些純真塞萬提斯學者所舉的風格範本，僅僅是一幅對文學巴洛克主義的有趣諷刺。 Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba sería» con que empieza un capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora. ||||||||||成語|||||黎明|||||||||||||| Und lassen Sie uns nichts davon sagen, "die Morgenröte wäre" als Redewendung zu nehmen, mit der ein Kapitel beginnt, wenn das vorherige mit dem Wort Stunde endet. And let's not say anything about taking as an idiom "the dawn would be" with which a chapter begins when the previous one ends with the word hour. 更不用提那句話“黎明時分”開始一章節，而上一章以“時刻”結尾的那種習慣，其實是一種口語化的用法。

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. ||||||||自然地|||||||| |||||||||suspicious||||||| Unsere Öffentlichkeit ist, wie jede weniger gebildete Öffentlichkeit, von Natur aus misstrauisch, genau wie unsere Leute. Our public, like any less educated public, is naturally suspicious, just as our people are. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. |||||抓住||||||||||||||||一旦||||||||||依據||||||玩笑||| |||||||||||||||||||||||||||||||to adhere||||||||| Niemand will hier gehänselt werden oder Cousin sein oder bei ihm bleiben, und so will er natürlich wissen, sobald jemand mit ihm spricht, was ihn erwartet und ob er es scherzhaft oder ernst tut . Here no one wants to be teased, or to be a cousin, or to stay with him, and thus, as soon as someone talks to him, he wants to know what to expect and if he is doing it as a joke or seriously. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? ||||||打擾|||||混合||嘲笑|||||||||||||知道||||||||||||||支持 Ich bezweifle, dass es in irgendeiner anderen Stadt so sehr stört, dass sich Spott mit Wahrheit vermischt, und dass es nicht bekannt ist, ob etwas ernst ist oder nicht, wer von uns kann es ertragen? I doubt that in any other town it bothers so much that the jokes are mixed with the truths, and as for that of not knowing whether something is serious or not, who of us can bear it? Y es mucho más difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto. |||||||||||||給|||||||該說||||||||||||||||||方面 Und es ist viel schwieriger für einen misstrauischen Durchschnittsspanier zu erkennen, dass etwas ernst und scherzhaft zugleich, in Wahrheit und in Spott und in derselben Beziehung gesagt wird. And it is much more difficult for a suspicious average Spaniard to realize that a thing is said seriously and jokingly at the same time, in truth and in ridicule, and in the same respect.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. ||||||滑稽|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| ||||||buffoon||||||||||||||||||farce|||||burlesque||||||||grotesque|||||||juxtaposed|||||| Don Miguel beschäftigt sich mit dem tragischen Buff und hat mir mehr als einmal gesagt, dass er nicht sterben möchte, ohne einen tragischen Possenreißer oder eine Huff-Tragödie geschrieben zu haben, aber nicht, weil der Witz oder das Groteske und das Tragische vermischt oder nebeneinander, sondern verschmolzen sind und zu einem verwechselt. Don Miguel is concerned with the tragic buff and has told me more than once that he would not want to die without having written a tragic buffoon or a huff tragedy, but not because the joke or grotesque and the tragic are mixed or juxtaposed, but fused and confused into one. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. |||||||||||||unbridled||||||||||nicknames||||||| Und als ich ihn darauf aufmerksam machte, dass dies nichts anderes als die ungezügelteste Romantik ist, antwortete er: «Ich leugne es nicht, aber Namen zu geben löst nichts. And as I made him observe that this is nothing but the most unbridled romanticism, he replied: «I do not deny it, but giving names to things does not solve anything. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Trotz meiner mehr als zwanzigjährigen Lehrtätigkeit für Klassiker ist die Klassik, die der Romantik entgegengesetzt ist, nicht in mich eingedrungen. Despite my more than twenty years of teaching the classics, the classicism that is opposed to romanticism has not entered me. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir.» |||Hellenic|||||||||| Sie sagen, das Hellenische soll unterscheiden, definieren, trennen; Nun, mein Ding ist es, undefiniert zu sein, zu verwirren.“ They say that the Hellenic is to distinguish, define, separate; Well, my thing is to be undefined, to confuse. "

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Und das ist unterm Strich nichts anderes als eine Vorstellung, oder noch besser als eine Vorstellung, ein Lebensgefühl, das ich nicht pessimistisch nennen darf, weil ich weiß, dass dieses Wort Don Miguel nicht mag. And the bottom of this is nothing more than a conception, or better yet than conception, a feeling of life that I do not dare to call pessimistic because I know that Don Miguel does not like this word. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Es ist seine feste, monomanische Vorstellung, dass, wenn seine Seele nicht unsterblich ist und die Seelen anderer Menschen und sogar aller Dinge nicht, und zwar in demselben Sinne unsterblich, in dem die naiven Katholiken des Mittelalters sie glaubten, Dann, wenn nicht, nichts ist etwas wert und es lohnt sich keine Anstrengung. It is his fixed, monomaniac idea that if his soul is not immortal and the souls of other men and even of all things are not, and immortal in the same sense in which the naive Catholics of the Middle Ages believed them to be Then, if not, nothing is worth anything and there is no effort worthwhile. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo, ||||||tedium|||||||| Und daher ist Leopardis Lehre von der Langeweile nach seiner extremen Täuschung untergegangen, And hence Leopardi's doctrine of boredom after his extreme deception perished,

ch'io eterno mi credea |||believed ch'io ewig mein Credea ch'io eterno mi credea

de creerse eterno. sich ewig zu glauben. of believing himself to be eternal. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi. And this explains why three of Don Miguel's most favorite authors are Sénancour, Quental and Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. ||sullen||harsh|||||to hurt||suspicion||||||||||||||||to adhere|||| But this dour and harsh confusionist humorism, besides hurting the suspicion of our people, who want to know from the moment one addresses them what to expect, annoys quite a few. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. |||||||||||||sorrows||||||improperly|||swallowed||||give them indigestion||||||| Sie wollen lachen, aber es soll die Verdauung verbessern und die Sorgen ablenken, nicht zurückgeben, was sie übertrieben geschluckt haben und das kann unverdaulich werden, geschweige denn, um die Sorgen zu verdauen. They want to laugh, but it is for better digestion and to distract their sorrows, not to give back what they would have swallowed inappropriately and that can be indigestible, much less to digest their sorrows. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. ||||insists|||||||||||||||||||||diaphragm||||||||||||gulped|||||||||||||||||||sweets||| And Don Miguel insists that if people are to be made to laugh, it should not be so that with the contractions of the diaphragm they help digestion, but so that they vomit what they have swallowed, because the meaning of life and the universe is clearer when the stomach is empty of sweets and excessive delicacies. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con el humorismo o, como él se complace en llamarle: malhumorismo. ||||||||||||||||||||malice|||||||||contentious|||||||||||ill humor And he does not admit that of irony without gall or discreet humorism, because he says that where there is no gall there is no irony and that discretion is at odds with humorism or, as he is pleased to call it: malhumorism.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||agilizing||subtly||| All of which leads him to a very unpleasant and ungrateful task, which he says is nothing more than a massage of public ingenuity, to see if the collective ingenuity of our people will gradually become more agile and subtle. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. ||annoys||||||||||||||| Because it drives him out of his mind to be told that our people, especially the southern people, are ingenious. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. "People who enjoy bullfighting and find variety and enjoyment in this very simple spectacle are judged in terms of mentality," he says. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. Und er fügt hinzu, dass es keine einfachere und geilere Mentalität geben kann als die eines Amateurs. And he adds that there can be no simpler and more horny mentality than that of an amateur. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! |||paradoxes||||||||||||thrust||| Sie gehen mit mehr oder weniger humorvollen Paradoxien, die gerade mit einem Ausfallschritt von Vicente Pastor aufgeregt sind! You go with more or less humorous paradoxes to the one who just got excited about a Vicente Pastor's lunge! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero. |||||||||||||||||||rubbish||||stew And he abominates the festive genre of bullfighting magazines, priests of the game of words and all the swill of the pouting wit.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||attentive|||||holy||to be treated|||||||||||||||||||playful activities Wenn man dazu die Spiele mit metaphysischen Begriffen hinzufügt, an denen er seine Freude hat, wird man verstehen, dass es viele Leute gibt, die sich mit Ekel von seiner Lektüre abwenden, einige, weil ihnen solche Dinge Kopfschmerzen bereiten, und andere, weil sie auf das, was ist, achten dass sancta sancte tractanda sunt, das Heilige heilig behandelt werden muss, sie meinen, dass diese Konzepte keinen Stoff für Spott und Verspieltheit geben sollten. If we add to this the games of metaphysical concepts in which he indulges, it will be understandable that there are many people who turn away from his reading with disgust, some because such things give them a headache, and others because, mindful that sancta sancte tractanda sunt, that which is holy is to be treated in a holy manner, they consider that these concepts should not provide material for mockery and playfulness. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. But he says that he does not know why the spiritual children of those who mocked the most holy, that is to say, the most consoling beliefs and hopes of their brethren, should pretend to treat certain things seriously. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? ||||||||||||we have||||||||||||| If there have been those who have mocked God, why should we not mock Reason, Science and even Truth? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos? ||||swept||||||||||||||||||||||||| And if they have snatched from us our most expensive and most intimate vital hope, why shouldn't we confuse everything to kill time and eternity and to take revenge?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. |||||||||||||scandalous|||||||||||||||||||||||||||novella It is also easy for someone to say that there are lurid or, if you will, pornographic passages in this book; but Don Miguel has already taken good care to make me say something about it in the course of this nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones. |||||||||||||cruelties|||||||||to flatter|||||||||||||||outset|||| And he is ready to protest against this imputation and to maintain that the crudities that may be found here are neither intended to flatter the appetites of the sinful flesh, nor do they have any other object than to be an imaginative starting point for other considerations.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen. Seine Abneigung gegen alle Formen der Pornografie ist allen bekannt, die ihn kennen. His repulsion to all forms of pornography is well known to those who know him. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. ||||||||||||||libidinous|||||ruins|| Und das nicht nur aus aktuellen moralischen Gründen, sondern weil er der Meinung ist, dass die libidinöse Besorgnis die Intelligenz am meisten verwüstet. And not only for the usual moral reasons, but also because he believes that libidinous preoccupation is the thing that most stresses the intelligence. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente que el tercero. ||||||||||||trio|||||||||||||damage|||||| Ich habe ihn sagen hören, dass von den drei Lastern der klassischen drei: Frauen, Glücksspiel und Wein, die ersten beiden den Geist mehr verderben als die dritte. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. Und fürs Protokoll, Don Miguel trinkt nur Wasser. «A un borracho se le puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? "Man kann mit einem Betrunkenen reden", sagte er einmal zu mir, "und er sagt sogar Dinge, aber wer kann dem Gespräch eines Spielers oder Frauenhelden widerstehen?" "You can talk to a drunkard," he once said to me, "and he even says things, but who can resist the conversation of a gambler or a womanizer? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.» ||||||||||||bullfighting|||top hat|||stupidity Unter ihr gibt es nichts anderes als die eines Stierkämpfers, die Höhe und Spitze der Dummheit." There is nothing beneath it but that of a bullfighting aficionado, the height and summit of stupidity."

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. |||||||||consortium||||||||||that||||||||||||||||||||| Auf der anderen Seite überrascht es mich nicht, dieses Zusammenschluss von Erotik und Metaphysischem, da ich glaube zu wissen, dass unsere Völker als Krieger und Ordensleute begannen, wie uns ihre Literaturen zeigen, um später zum Erotischen und Metaphysischen überzugehen. I am not surprised, on the other hand, by this consortium of the erotic with the metaphysical, because I think I know that our peoples began being, as their literature shows us, warriors and religious to pass later to erotic and metaphysical. El culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. |||||||||||subtleties| Der Frauenkult fiel mit dem Kult der konzeptionellen Feinheiten zusammen. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerra —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. ||dawn||||||||||||||||||||||||||||||fist|||||||||secondary|||||||||||wrapped|||||cloisters|conventual In der geistigen Morgendämmerung unserer Völker, ja im Mittelalter, fühlte die barbarische Gesellschaft religiöse und sogar mystische Erhebung und Krieg – das Schwert trägt ein Kreuz in der Faust; aber Frauen nahmen in seiner Phantasie nur sehr wenig und nur einen sehr geringen Platz ein, und streng philosophische Ideen schlummerten, in Theologie gehüllt, in den Klosterklöstern. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. Das Erotische und das Metaphysische entwickeln sich Hand in Hand. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa. |||||||||voluptuous Religion ist Krieger; Metaphysik ist erotisch oder wollüstig.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. ||||||||||bellicose||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. |||||Athenian||||||||||||||||||||||||||||||partear: to divide into parts||||||||||||||to hunt| Diese athenische Kurtisane Theodot wusste dies gut, dass Xenophon uns in seinen Memoiren von dem Gespräch erzählt, das er mit Sokrates hatte, und dass er dem Philosophen, erfreut über seine Art der Erforschung oder vielmehr der Wahrheitsabspaltung, vorschlug, dass er ihre Cölstine werden würde ... und hilf ihm bei der Suche nach Freunden. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, según don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantísima conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía. ||||||||||||||midwife|||||||relationship||||||||||||||||prostitution|||||| And in all that very interesting conversation between Theodota, the courtesan, and Socrates, the midwife philosopher, the intimate kinship between the two professions is very clear, and how philosophy is in large part and a good part of lenocyny and lenocyny is also philosophy.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y basta. |||||||||||||||||||enough Und wenn das alles nicht so ist, wie ich es sage, werde ich nicht geleugnet, es sei denn, es ist genial und genug. And if all this is not so as I say, I will not be denied at least that it is ingenious, and that's enough.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambos mares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogía. ||||||||||||||||||belligerence|||||||||||||||||||||||||||||||||||pedagogy Andererseits bleibt mir nicht verborgen, dass meine Unterscheidung zwischen Religion und Kriegslust einerseits und Philosophie und Erotik andererseits bei meinem lieben Lehrer Don Fulgencio Entrambos mares del Aquilón, von dem Don Miguel gegeben hat, nicht zufrieden sein wird solche detaillierten Nachrichten in seinem Roman oder Nivola Liebe und Pädagogik. It is not hidden from me, on the other hand, that my dear teacher don Fulgencio Entrambos mares del Aquilón, of whom don Miguel has given such circumstantial news in his novel or nivola Amor y pedagogía, will not agree with my distinction between religion and bellicosity on the one hand and philosophy and eroticism on the other. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecerá: una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y otro religioso y, por otra parte, una religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. |||||||||||||||||||||||||||||||militarism||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| I presume that the illustrious author of the Ars magna combinatoria will establish: a warrior religion and an erotic religion, a warrior metaphysics and an erotic one, a religious eroticism and a metaphysical eroticism, a metaphysical and a religious bellicosity and, on the other hand, a metaphysical religion and a religious metaphysics, a warrior eroticism and an erotic bellicosity; all this apart from the religious religion, the metaphysical metaphysics, the erotic eroticism and the bellicose bellicosity. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. |||||binary Das macht sechzehn binäre Kombinationen. Which makes sixteen binary combinations. ¡Y no digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! ||||||||||||religion|||||||| Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista a indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. ||||concerning||||||||||||||||||||||||||||incorrect||||||||||||||||||| Mir fällt viel ein über das unerwartete Ende dieser Geschichte und die Version, die Don Miguel vom Tod meines unglücklichen Freundes Augusto gibt, eine Version, die ich für falsch halte; aber es geht hier nicht darum, in diesem Prolog mit meinem Prolog zu diskutieren. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. |||||defense||||||||||||||||to commit suicide|||||||||||||||||||||||| Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento. |||convincing||||||||||||||||||

Y con esto acabo.

VÍCTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Ich würde hier gerne einige der Aussagen meines Prologs, Víctor Goti, diskutieren, aber da ich im Geheimnis seiner Existenz - dem von Goti - bin, überlasse ich ihm lieber die gesamte Verantwortung für das, was sein Prolog darin sagt. Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. ||||||I begged|||||committing myself||in advance||||||||||||||||||||reject|||||||||||||afterhand|||| Da ich ihn außerdem gebeten habe, es mir zu schreiben, und mich im Voraus - das heißt a priori - verpflichtet habe, es so anzunehmen, wie er es mir gegeben hat, geht es nicht darum, dass er es ablehnt oder auch nur das Ich fange jetzt an, es in umgekehrter Richtung zu korrigieren und zu berichtigen, also im Nachhinein. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía. ||||||||||||of mine ¡No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. ||||||||||||||bosom||||||||||||||||||||| Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. Und Goti hat in seinem Prolog die Indiskretion begangen, meine Urteile zu veröffentlichen, die ich nie veröffentlichen wollte. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía. |||||||||||||||||exposed Oder zumindest wollte ich nie, dass sie mit der Rohheit veröffentlicht werden, mit der ich sie privat bloßgestellt habe.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¿por qué? Und was deine Behauptung angeht, dass der Elende ... Obwohl, Elend, warum? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Brunnen; nehme an, es war. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. |||||||||||||||||||||||||||most free|free will|||||||| Seine Aussage, sage ich, dass der unglückliche oder was auch immer Augusto Pérez Selbstmord begangen hat und nicht gestorben ist, als ich seinen Tod erzähle, das heißt, durch meinen freien Willen und meine Entscheidung, bringt mich zum Lächeln. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Tatsächlich gibt es Meinungen, die nur ein Lächeln verdienen. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. ||||||||||caution|||||||||||||||||||||||||||||||||manner|| Und mein Freund und Prolog Goti muss sehr vorsichtig sein, meine Entscheidungen so zu besprechen, denn wenn es mich sehr stört, werde ich mit ihm das machen, was ich mit seinem Freund Pérez gemacht habe, und das heißt, ich werde ihn sterben oder töten lassen ihn als Arzt. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Was meine Leser bereits wissen, dass sie in dieses Dilemma geraten: Entweder sie lassen den Kranken sterben aus Angst, ihn zu töten, oder sie töten ihn aus Angst, dass er sterben wird. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo. Und ich möchte diesen Post-Prolog nicht länger verlängern, der ausreicht, um meinem Freund Víctor Goti, dem ich für seine Arbeit danke, die Alternative zu geben.

M. DE U.