Instrumentos de guerra Instruments|| Instrumente des Krieges Instruments of war Instruments de guerre 戦争の道具 Instrumenten van oorlog Instrumenty wojenne Instrumentos de guerra 战争工具 戰爭工具

Daniel Alarcón: Soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. ||||||исполнительный продюсер||| Daniel|Alarcón|||||||| Antes de comenzar quiero agradecer a dos fundaciones cuyo apoyo ha sido esencial: la Fundación de Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea. |||||||фондов||||||||||||||||| |||||||||support||been|||||Sara||Evan Williams|Williams Foundation||||Panta Rhea|Rhea Before we begin, I want to thank two foundations whose support has been essential: the Sara and Evan Williams Foundation and the Panta Rhea Foundation.

Gracias además a nuestro patrocinador, MailChimp. ||||sponsor|MailChimp Also, thanks to our sponsor, MailChimp. Más de 7 millones de personas y negocios a nivel mundial usan MailChimp para enviar sus correos electrónicos y anuncios publicitarios. |||||||||||||||письма||||рекламные объявления |||||||||||||||||and|ads|advertising More than 7 million people and businesses worldwide use MailChimp to send their emails and advertisements. Radio Ambulante, por cierto, es uno de ellos. ||for||||| Radio Ambulante, by the way, is one of them. Para saber más, visita mailchimp.com. To learn more, visit mailchimp.com.

Y Squarespace. |Squarespace And Squarespace. Empieza a armar tu página web hoy en Squarespace.com. ||создавать||||||| ||build||||||Squarespace| Start building your website today at Squarespace.com. Es una plataforma intuitiva, y facil de utilizar. It's an intuitive platform, and easy to use. Puedes ser como yo, un perfecto inútil en todo lo tecnologico e igual te sale bien. ||||||useless||||technological|||you|goes| You can be like me, a complete idiot when it comes to technology and still do well. Vous pouvez être comme moi, un parfait inutile dans tout ce qui est technologique et cela fonctionne toujours pour vous. Diseños modernos, que se ven igual de bien en pantallas móviles o en tu compu. |современные|||||||||||||компьютере Designs|||looks||||||screens|||||computer Modern designs that look just as good on mobile screens as they do on your computer. Des designs modernes, aussi bien sur les écrans mobiles que sur votre ordinateur.

Usa el código ambulante cuando vayas a pagar para recibir un descuento de 10%. |||мобильный||||||||| |||||||||||discount| Use the code ambulante when you checkout to receive a 10% discount. Squarespace — Tu nueva página web te espera. ||||||wait Squarespace - Your new website is waiting for you.

—- —-

Christian Martinez: Nosotros estábamos acostumbrados a viajar mucho y siempre habían retenes militares por parte de la guerrilla, por parte del ejército nacional, por parte de los paramilitares. |||||||||||посты||||||||||||||||парамилитары Christian|Martinez||||||||||checkpoints|military|||||guerrilla||||||||||paramilitaries Christian Martinez: We were used to traveling a lot and there were always military checkpoints by the guerrillas, by the national army, by the paramilitaries. Christian Martinez : On avait l'habitude de beaucoup voyager et il y avait toujours des check-points militaires par la guérilla, par l'armée nationale, par les paramilitaires. Pero siempre que nos detenían, nosotros decíamos que éramos músicos, y ellos nos dejaban pasar. ||||останавливались|||||||||| ||||they would stop|we||||musicians||||let| But whenever they stopped us, we would say we were musicians, and they would let us pass. Mais à chaque fois qu'ils nous arrêtaient, nous disions que nous étions des musiciens, et ils nous laissaient passer. Pero ese día fue diferente. But that day was different.

Daniel Alarcón: Este es Christian Martínez. |||||Martínez Daniel Alarcón: This is Christian Martínez. Cuando tenía 21 años tocaba como bajista en la orquesta tropical de su pueblo natal Aguachica, a unos 600 km al norte de Bogotá. |||играл||басистом|||||||||||||||| |||played||bassist|||orchestra|tropical||||birth|Aguachica|||m|||| When he was 21 years old, he played as a bassist in the tropical orchestra of his hometown Aguachica, about 600 km north of Bogotá. À 21 ans, il joue comme bassiste dans l'orchestre tropical de sa ville natale d'Aguachica, à quelque 600 km au nord de Bogotá. La orquesta tenía 16 músicos y tocaban en fiestas por toda la zona. |||||играли|||||| |orchestra|||||||for||| The orchestra had 16 musicians and played at parties throughout the area. En esa época — estamos hablando del 2003 — la guerra entre el ejército colombiano, la guerrilla y los paramilitares seguía en pleno auge. ||||||||||армия||||||парамилитары|||разгаре|разгаре ||time||||||||army|Colombian|||||paramilitaries|was ongoing||full swing|peak At that time - we are talking about 2003 - the war between the Colombian army, the guerrillas, and the paramilitaries was still in full swing. A cette époque - nous parlons de 2003 - la guerre entre l'armée colombienne, la guérilla et les paramilitaires battait encore son plein.

Un día la banda de Christian fue a tocar a las fiestas patronales de un pueblo en las montañas a cinco horas de Aguachica. ||||||||||||праздник святого||||||||||| ||||||||||||local||||||||||| One day Christian's band went to play at the patron saint festivities of a town in the mountains, five hours away from Aguachica.

La fiesta terminó a eso de la una de la mañana, y todo un éxito. |party|||||||||||||success The party ended at about one in the morning, and it was a complete success. La fête s'est terminée vers une heure du matin, et un grand succès. Apenas se acabó, se montaron en el bus para para volver. ||закончился|||||||| ||finished||got on|||bus||| As soon as it ended, they got on the bus to return.

Pero no llegarían esa madrugada. ||||утром ||they would arrive||dawn But they wouldn't arrive that early morning. Mais ils n'arriveraient pas ce matin-là. Algo pasó. Something happened.

Christian Martinez: Nos pusimos de acuerdo y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros. |||we agreed|||and|we promised||||||| Christian Martinez: We agreed and promised that this had to stay between us. Christian Martinez : Nous avons accepté et promis que cela devait rester entre nous. Que nunca podíamos hablar de esto. ||could|talk|| We could never talk about this.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Daniel Alarcón: Welcome to Radio Ambulante, I'm Daniel Alarcón. Hoy, Instrumentos de guerra. Today, Instruments of War.

Recuerden: estamos en el norte de Colombia, en una carretera solitaria, a la una de la mañana. |||||||||дороге|одинокая|||||| Remember|||||||||highway|lonely|||||| Remember: we are in the north of Colombia, on a lonely road, at one in the morning.

Aquí Christian. Here's Christian.

—- ---

Christian Martinez: Yo estaba cansado del viaje, del toque. Кристиан||||||||приключения ||||tired|||of the|touch Christian Martinez: I was tired from the trip, from the playing. Christian Martinez : J'en avais marre du voyage, du toucher. Кристиан Мартинес: Я устал от путешествия, от прикосновений. Muchos compañeros ya estaban durmiendo. Many classmates were already asleep. Otros estaban todavía despiertos, pero las luces del bus estaban apagadas. |||бодрствовали|||||||выключены |||awake|||lights||||off Others were still awake, but the bus lights were turned off. D'autres étaient encore éveillés, mais les lumières du bus étaient éteintes. Y a mitad de camino, después de un par de horas, el bus se detuvo. ||||||||||||||остановился ||||||||||||||stopped And halfway through, after a couple of hours, the bus stopped. Et à mi-chemin, après quelques heures, le bus s'est arrêté.

Yo entre dormido escuché las voces de unas personas que se montaron al bus. ||asleep|I heard|||||||||| I fell asleep and heard the voices of some people who got on the bus. Je me suis endormi et j'ai entendu les voix de certaines personnes qui sont montées dans le bus. Esas personas eran uniformados, que estaban con armas, y dijeron que eran de la guerrilla, que eran del Ejército de Liberación Nacional, el ELN. |||в форме|||с||||||||партизанах||||Армия||||| |||uniformed|||with||||||||guerrilla|||||||||National Liberation Army Those people were uniformed, carrying weapons, and they said they were from the guerrilla, from the National Liberation Army, the ELN. Ces gens étaient en uniforme, ils avaient des armes et ils disaient qu'ils étaient de la guérilla, qu'ils étaient de l'Armée de libération nationale, l'ELN. Y nos estaban pidiendo identificación. ||||удостоверение личности |||asking| And they were asking us for identification.

Y ellos dijeron, “bueno, bájense del bus, porque esto es una requisa.” Ahí fue cuando yo me puse más nervioso, porque anteriormente solamente nos pedían la identificación y pasábamos. ||||сходите с|||||||обыск|||||||||||||просили||||проходили ||||get off|||because||||search|||||||||||||||||we passed And they said, 'Well, get off the bus, because this is a search.' That's when I got more nervous, because previously they only asked us for identification and we would pass. Et ils ont dit : « Eh bien, descendez du bus, car c'est une fouille. » C'est à ce moment-là que je suis devenu plus nerveux, parce qu'auparavant, ils ne nous demandaient qu'une pièce d'identité et nous y sommes allés.

Pero esta vez nos hicieron bajar del bus, poner las manos en alto, nos requisaron los cuerpos, requisaron dentro del bus, requisaron los instrumentos.Entonces las cosas se veían más complicadas de lo que yo pensaba. ||||||||||||||обыскали|||обыскали|||||||||||||||||| ||||||||||||||they searched|||they searched||||they searched|||||||||||||| But this time they made us get off the bus, put our hands up, they searched our bodies, they searched inside the bus, they searched the instruments. So things seemed more complicated than I thought. Mais cette fois ils nous ont fait descendre du bus, ont levé les mains, ils ont réquisitionné nos corps, ils ont réquisitionné à l'intérieur du bus, ils ont réquisitionné les instruments, puis les choses ont semblé plus compliquées que je ne le pensais.

Y yo pues estaba pensando en que no tenía que haber ningún problema porque yo sabía que nosotros no portábamos ningún arma, no teníamos drogas, solamente los instrumentos. |||||||||||||||знал||||носили|||||||| |||||||||||||||||||we were carrying|||||||| And I was thinking that there shouldn't be any problem because I knew that we didn't carry any weapons, we didn't have drugs, only the instruments.

Después que nos requisaron ellos dijeron, “Ahora súbanse al bus porque ustedes tienen que ir con nosotros”. |||обыскали||||садитесь||||||||| |||||||get on||||||||| After they searched us, they said, "Now get on the bus because you have to come with us." Après nous avoir fouillés, ils ont dit : « Maintenant, montez dans le bus parce que vous devez venir avec nous ».

Ahí fue cuando yo sentí que el mundo se me había hundido porque eso sonaba prácticamente a un secuestro. ||||||||||было|погрузился|||||||похищение ||||||the|||||sunk||||||| That's when I felt like the world had collapsed because that sounded practically like a kidnapping. C'est alors que j'ai senti que le monde s'était effondré parce que cela ressemblait pratiquement à un kidnapping.

Mis manos se me colocaron frías. ||||стали| My||||placed| My hands became cold. Mes mains sont devenues froides. Todos estábamos súper pálidos. |||бледные |||pale We were all super pale. Nos subimos al bus y nos dijeron que nos teníamos que cubrir los ojos, que nos colocáramos unas camisas, camisetas, cualquier cosa, para que no viéramos el camino donde íbamos a ir. ||||||||||||||||надеть||||||||||||||| |||||||||||cover||||us|we placed|||||||||we saw|||||| We got on the bus and they told us to cover our eyes, to put on shirts, t-shirts, anything, so that we wouldn't see the way we were going to go. Nous sommes montés dans le bus et ils nous ont dit que nous devions nous couvrir les yeux, mettre des chemises, des T-shirts, peu importe, pour que nous ne voyions pas où nous allions aller.

Yo escuchaba a mis compañeros orando en voz alta, todos estábamos prácticamente que llorábamos, que nos hacíamos en los pantalones. |||||молящимися|||||||||||делали||| |||||praying||voice||everyone||||we were crying||us|we were making|in|| Ich hörte meine Begleiter laut beten, wir waren alle fast in Tränen aufgelöst, wir waren alle in unseren Hosen. I could hear my classmates praying out loud, we were all practically crying, wetting our pants. J'écoutais mes compagnons prier à haute voix, nous pleurions pratiquement tous, nous faisions nos culottes. Yo creo que el bus se tuvo que haber desviado por otra vía, porque cuando el bus se detuvo después de unos 30 minutos de camino, estábamos prácticamente en la selva. |||||||||отклониться|||||||||остановился|||||||||||джунгли |||||it||||deviated|for||||||||||||||||||| I think the bus must have taken a different route, because when the bus stopped after about 30 minutes on the road, we were practically in the jungle. Je pense que le bus a dû dévier par un autre itinéraire, car lorsque le bus s'est arrêté après environ 30 minutes de route, nous étions pratiquement dans la jungle.

El bus se detuvo, nos hicieron quitar las camisetas de los ojos y nos dijeron, “Bueno, ahora prepárense porque tienen que caminar. |||остановился|||||||||||||||||| |||||||||||||||||get ready|||| The bus stopped, they made us remove our shirts from our eyes and told us, “Okay, now get ready because you have to walk. Tienen que caminar por el monte con nosotros, y tienen que traer sus instrumentos”. |||||гору||||||принести|| |||||mountain|||||||| They have to walk through the bush with us, and they have to bring their instruments.” Ils doivent marcher à travers les montagnes avec nous, et ils doivent apporter leurs instruments ».

Y yo pense, “¿Qué?”. ||thought| And I thought, "What?". Y allí fue cuando ellos nos dijeron que su comandante estaba de cumpleaños y nosotros teníamos que tocar la fiesta. |||||||||командир|||день рождения|||||проводить||праздник |||||||||commander||of||||||to play|| And that's when they told us that their commander was having a birthday party and we had to play at the party. Et c'est à ce moment-là qu'ils nous ont dit que leur commandant avait son anniversaire et que nous devions faire la fête.

Por un lado me alegraba escuchar que estábamos siendo secuestrados solamente para tocar. ||||радовало||||похищены|похищены||| |||to me|it made happy|||||kidnapped||| On one hand, I was happy to hear that we were only being kidnapped to play. D'un côté, j'étais content d'apprendre que nous étions kidnappés juste pour jouer. Pero a su vez, todavía seguíamos secuestrados. ||||||похищенными ||||still|we were still|kidnapped But at the same time, we were still kidnapped. Mais en même temps, nous étions toujours kidnappés.

Empezamos a bajar los instrumentos del bus, pero luego surgió otro problema: si estábamos en la oscuridad, en lo alto de la montaña, ¿cómo hijuemadres íbamos a cargar todas las cosas? ||||||||||||||||||||||||чёрт возьми|||||| |||||||||||||||||||||||how the hell|fuck|||to load||| We started to unload the instruments from the bus, but then another problem arose: if we were in the darkness, at the top of the mountain, how the hell were we going to carry all the things? Nous avons commencé à décharger les instruments du bus, mais un autre problème s'est ensuite posé : si nous étions dans le noir, au sommet de la montagne, comment allons-nous transporter tout cela ? Y allí fue cuando escuche a unos guerrilleros decir, “Hey, pásame el tambor que yo lo llevo”. ||||я услышал|||партизаны|||||барабан|||| |||||||guerrillas|||pass me||drum|||| And that's when I heard some guerrillas say, "Hey, pass me the drum, I'll carry it." Et c'est à ce moment-là que j'ai entendu des guérilleros dire : « Hé, passe-moi le tambour, je le porte. Entonces con el arma a un lado empezaron a cargar las congas, los platillos etc, y nosotros los seguíamos. |||||||||||конги||||||| |||||||||||congas||cymbals|||||we followed So with the weapon on the side they started to carry the congas, cymbals, etc., and we followed them. Alors, l'arme de côté, ils ont commencé à charger les congas, les cymbales, etc., et nous les avons suivis.

Todos caminamos en una fila. ||in|| We were all walking in a single file. Estaba haciendo frío y no había luz, en lo absoluto. It was cold and there was absolutely no light. Solamente un guerrillero que nos estaba liderando con una linterna. ||партизан||||ведущий|||фонарем ||guerrilla||||leading|||flashlight Only a guerrilla fighter was leading us with a flashlight. Seul un guérillero qui nous conduisait avec une lampe de poche.

Caminamos por el monte como aproximadamente unos 20, 25 minutos, cuando a la distancia se alcanzaba a escuchar la música. |||гору||||||||||услышать|||| |||||||||||||could be heard|||| We walked through the mountain for about 20 to 25 minutes, when in the distance we could hear the music. Nous avons marché à travers la forêt pendant environ 20, 25 minutes, quand au loin nous pouvions entendre la musique. Y cada vez que nos acercábamos más pues se escuchaban las voces y se veía un poco de luz. |||||приближались||||||||||||| |||||we were getting closer||||||||||||| And as we got closer we could hear voices and see some light. Et à chaque fois nous nous rapprochions parce que des voix se faisaient entendre et qu'on voyait un peu de lumière. Hasta que finalmente llegábamos al campamento. |||||лагерь |||we were arriving||camp Until we finally reached the campsite.

El campamento era una finca. ||||усадьба The||||estate The campsite was an estate. Le camp était une ferme. Había una fiesta con comida, porque estaban hasta cocinando sancocho, se alcanzaba a oler la sopa de pollo. |||||||||суп с мясом||||пахло|||| |||||||even||stew|one|||to smell|||| There was a party with food, because they were even cooking sancocho, you could smell the chicken soup. Il y avait une fête avec de la nourriture, parce qu'ils préparaient même du sancocho, on pouvait sentir la soupe au poulet.

La fiesta estaba pues amplificada con sonido. ||||усилена|| ||||amplified|| The party was amplified by sound. La fête était ainsi amplifiée par le son. Tenían hasta parlantes y micrófonos yun mixer. ||колонки|||| ||speakers||microphones|and|mezcladora They even had speakers, microphones, and a mixer. Ils avaient même des haut-parleurs, des microphones et une table de mixage. Tenían preparado ya el lugar donde íbamos a tocar y nosotros nos dirigimos directamente a ese lugar, afinamos los instrumentos, conectamos los instrumentos y nos dedicamos a tocar. ||||||||||||направились|||||настраивали||||||||посвятили себя|| ||||||we were going||||||we headed|||||we tuned|||connected||||us|we dedicated|| They had already set up the place where we were going to play, and we went there directly, tuned the instruments, connected them, and started playing. Ils avaient déjà préparé l'endroit où nous allions jouer et nous sommes allés directement à cet endroit, avons accordé les instruments, connecté les instruments et nous nous sommes consacrés à jouer.

Queríamos hacer un buen show porque queríamos que estuviesen contentos con nosotros. ||||||||они были||| ||||show||||they were||| We wanted to put on a good show because we wanted them to be happy with us. No queríamos ponerlos de mal genio porque sabíamos que nuestras vidas estaban en sus manos. ||put them||bad|mood||||||||| We didn't want to upset them because we knew our lives were in their hands.

Cuando empezamos a tocar, nosotros estábamos disimulando el temor. ||||||пряча||страх ||||||trying to hide|| When we started playing, we were disguising our fear. Quand nous avons commencé à jouer, nous cachions notre peur. Estábamos pretendiendo que estábamos bien, pero estábamos muy mal. |притворяясь||||||| |pretending||||||| We were pretending that we were fine, but we were really not doing well.

Yo me sentía súper nervioso, las manos frías, sudando frío, pálido. ||||||||потея холодным||бледный |||||||cold|sweating cold||pale I was feeling super nervous, cold hands, sweating cold, pale. Un compañero estaba que se vomitaba del susto. |||||блевал||испуга |||||was vomiting||scare A colleague was about to vomit from fear. Un collègue vomissait de peur. Fue como una pesadilla. |||кошмар |||nightmare It was like a nightmare. C'était comme un cauchemar.

Pero empezamos a tocar y algo pasó. |||играть||| But we started playing and something happened.

La gente empezó a disfrutar de nuestra música y empezó a bailar y a sonreír. ||||||||||||||улыбаться ||||||||||||||smile People began to enjoy our music and started dancing and smiling. Les gens ont commencé à apprécier notre musique et ont commencé à danser et à sourire. Y nosotros nos miramos y empezamos a sonreír también por primera vez. |||||||to smile|||| And we looked at each other and began to smile too for the first time. Se nos olvidó dónde estábamos, con quiénes estábamos, qué tan mal nuestra noche había sido y por un momento empezamos a disfrutar el instante. |||||||||||||||||||||||моментом It|||||with||||||||||||||||to enjoy||moment We forgot where we were, who we were with, how bad our night had been and for a moment we began to enjoy the moment.

Todo estaba muy bien, cuando se escucharon los disparos… ¡Papapapa! ||||||||выстрелы| ||||||||shots|Gunfire sounds Everything was fine, when the shots were heard… Papapapa! Tout allait bien, quand les coups de feu se firent entendre... Papapapa !

¡Wow! wow! Muchacho, cuando yo escuche esos tiros yo lo que quise fue tirar ese bajo para el cielo y empezar a correr. |||||||||||бросить||||||||| ||||||I|it||||to throw|||for|||||| Boy, when I heard those shots, what I wanted was to throw that bass into the sky and start running. Bon sang, quand j'ai entendu ces coups, ce que je voulais, c'était lancer cette basse dans le ciel et commencer à courir. Pero yo no pude porque así me quedé yo, congelado; y muchos de los músicos de la banda también se quedaron pasmados. |||||||||замерзший||||||||||||ошеломленные |||||like this|frozen|||frozen|||||||||||they stayed|dumbfounded But I couldn't because that's how I stayed, frozen; and many of the musicians in the band were also stunned. Mais je n'ai pas pu parce que c'est comme ça que je suis resté, figé ; et de nombreux musiciens du groupe ont également été stupéfaits. Unos se agacharon, y yo lo primero que pensé fue que el ejército se metió. ||пригнулись||||||||||армия|| Some|one|they crouched|||it||||||||one|got in Some crouched down, and the first thing I thought was that the army got involved. Certains ont esquivé, et la première chose à laquelle j'ai pensé, c'est que l'armée est entrée. Fue una emboscada del ejército y estábamos en medio de la balacera, y nos iban a matar acá. ||засада|||||||||стрельба|||||| ||ambush|||||||||shootout||us||||here It was an ambush by the army and we were in the middle of the shooting, and they were going to kill us here. C'était une embuscade de l'armée et nous étions au milieu de la fusillade, et ils allaient nous tuer ici. “¡Nos mataron!” dije yo. |killed|| "They killed us!" I said.

Pero no, lo que había pasado era que un guerrillero que estaba bailando borracho agarró su arma y empezó a hacer tiros al aire, así de locura. |||||||||партизан||||пьяный|||||||||||||безумие ||||||||||||||grabbed||||||to shoot|||||| But no, what had happened was that a guerrilla fighter who was dancing drunk grabbed his weapon and started firing shots in the air, that's how crazy it was. Mais non, ce qui s'est passé, c'est qu'un guérillero qui dansait ivre a saisi son arme et a commencé à tirer en l'air, c'est fou.

Nosotros ya no queríamos seguir tocando porque ya la cosa estaba fea. |||||||||||плохо ||||||||the||| We no longer wanted to keep playing because things were already getting ugly. Nous ne voulions plus continuer à jouer parce que les choses étaient déjà moche. La verdad es que todo fue una experiencia muy extraña. The truth is that it was all a very strange experience. Ellos tenían las armas y ellos nos hacían hacer lo que ellos quisieran. ||||||||||||хотели бы |||||||they made||||| They had the weapons and they made us do whatever they wanted. Ils avaient les armes et ils nous faisaient faire ce qu'ils voulaient. Pero a su vez ellos nos estaban tratando como invitados; nos ofrecieron comida, nos ofrecieron licor –hasta nos pagaron dinero después que tocáramos el toque. |||||||||||||||алкоголь|||||||||выступление ||||||||||||||||||||||we would play||gig But at the same time, they were treating us as guests; they offered us food, they offered us liquor – they even paid us money after we played the music. Mais à leur tour, ils nous traitaient comme des invités ; Ils nous ont offert de la nourriture, ils nous ont offert de l'alcool - ils nous ont même payé de l'argent après que nous ayons touché le ring. Entonces fue como dormir con el enemigo. |||to sleep||| So it was like sleeping with the enemy.

Entonces cuando estábamos comiendo aprovechamos la oportunidad de hablar para preguntarle a nuestro director qué estaba pasando. ||||воспользовались|||||||||||| Alors pendant que nous mangions, nous avons profité de l'occasion pour parler pour demander à notre directeur ce qui se passait. Y el director nos dijo que no nos preocupáramos, que ellos estaban contentos, que solamente querían que siguiéramos tocando y que posiblemente después de una tanda nos podíamos ir. ||||||||беспокоились|||||||||продолжали||||||||сессия||| ||||||||we worried|||||||||we continued|||||||a|set||| And the director told us not to worry, that they were happy, that they just wanted us to keep playing and that possibly after a round we could leave. Et le réalisateur nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu'ils étaient heureux, qu'ils voulaient juste que nous continuions à jouer et qu'après un set, nous pourrions peut-être y aller.

Un compañero de la banda se le ocurrió la idea de que empezáramos a tocar, después de comer, canciones no tan alegres, como más aburridoras, para que ellos se sentaran, para formar un ambiente así pesado y los guerrilleros empezaran a darle sueño y a sentarse y nos dejaran ir. ||||||||||||мы начали|||||||||не очень веселые|||скучные|||||||||||тяжелой атмосферы|||||||сон||||||| |||||to oneself|||||||we started||||||||||||boring|||||they would sit||||||||||they would start||to make sleepy||||||us|| A bandmate came up with the idea that we should start playing, after eating, songs that were not so cheerful, more boring, so that they would sit down, to create such a heavy atmosphere and the guerrillas would start to feel sleepy and sit down and let us go. Un membre du groupe a eu l'idée que nous devrions commencer à jouer, après avoir mangé, des chansons qui ne sont pas si joyeuses, car plus ennuyeuses, pour qu'elles s'assoient, pour former une atmosphère si lourde et que les guérilleros commencent à les endormir et asseyez-vous et ils nous laisseront partir.

Nos montamos a la tarima y empezamos a tocar esas canciones. ||||сцену||||||песни |We got on|||platform|||||| We got on stage and started playing those songs. Nous sommes montés sur scène et avons commencé à jouer ces chansons. El plan estaba funcionando. The plan was working. Yo veía a la gente así como acatada, como que ya no querían bailar, como que los borrachos se empezaron a sentar. |||||||покорная||||||||||||||садиться |||||||respected||||||||||drunkards|||| I saw people acting subdued, like they didn't want to dance anymore, like the drunks started sitting down. Je voyais les gens comme dociles, car ils ne voulaient plus danser, alors que les ivrognes commençaient à s'asseoir.

Después de seguir tocando un par de canciones más, nuestro director nos dijo que paráramos, que ya no teníamos que seguir tocando más, que ellos querían seguir escuchando otra música de la que ellos tenían en CD. |||||||песен|||||||остановились|||||||||||||||||||||| ||||||||||||||we stopped||||||||||||||||||||||had After playing a couple more songs, our director told us to stop, that we didn't have to keep playing more, that they wanted to keep listening to other music that they had on CD. Après avoir continué à jouer quelques chansons de plus, notre directeur nous a dit d'arrêter, que nous n'avions plus à jouer, qu'ils voulaient continuer à écouter d'autres musiques que celle qu'ils avaient sur CD. Entonces dejamos de tocar, empezamos a empacar los instrumentos, y a retirarnos. |||||||||||уходить ||||||to pack|||||to leave Then we stopped playing, started packing up the instruments, and began to leave. Nous avons donc arrêté de jouer, commencé à ranger les instruments et à nous retirer.

Caminamos el mismo recorrido. |||route We walked the same path. Todavía estaba oscuro, pero el cielo se veía como amaneciendo un poco. |||||||||рассветом|| |||||||||dawning|| It was still dark, but the sky looked like it was starting to dawn a little. Il faisait encore nuit, mais le ciel ressemblait à une petite aube. Yo escuchaba los cantos de los pájaros en los árboles y no se oía casi nada más, todos estábamos con un silencio profundo. |||пение||||||||||||||||||| ||||||||||||one|heard|almost|||||with|||deep I listened to the birds singing in the trees and almost nothing else could be heard, we were all in deep silence. J'ai écouté les chants des oiseaux dans les arbres et presque rien d'autre n'a été entendu, nous étions tous dans un profond silence. Yo creo que la gente estaba orando. ||||||молилась ||||||praying I believe people were praying. Je pense que les gens priaient. Fue como un momento como de reflexión, para serte sincero. ||||||||честно говоря| |||||||for|ser|sincere It was like a moment of reflection, to be honest. C'était comme un moment de réflexion, pour être honnête. Solamente caminamos y después de unos 30 minutos llegamos al lugar donde estaba el bus.

Nos montamos al bus, montamos los instrumentos y nos fuimos. ||||загрузили|||||уехали We got on the bus, loaded the instruments and left. Nous sommes montés dans le bus, avons assemblé les instruments et sommes partis.

Ya después de que estábamos relativamente lejos de esa zona fue cuando todos empezamos a gritar y a reírnos y a decir, “¡somos libres! It was only after we were relatively far from that area that we all started shouting and laughing and saying, 'we are free!' C'est après avoir été relativement loin de cette zone que nous avons tous commencé à crier, à rire et à dire : « Nous sommes libres ! ¡somos libres!” Fue un momento de alegría que nos dimos cuenta que gracias a Dios habíamos salido sanos y salvos, que estuvimos muy cerca de estar conversando, comiendo y tomando con la muerte. ||||||радости|||||||||||здоровыми||в целости||||||||||||| |||||||||||||||||||safe||||||||||||| 'We are free!' It was a moment of joy when we realized that thanks to God we had come out unharmed, that we were very close to talking, eating and drinking with death. nous sommes libres!" Ce fut un moment de joie que nous nous rendions compte que grâce à Dieu nous étions partis sains et saufs, que nous étions tout près de parler, manger et boire avec la mort.

Y el director nos dijo que teníamos que prometer que lo que había pasado tenía que quedarse allí, que esto no podíamos hablarlo ni comentarlo con nadie más en nuestras casas o nuestros amigos. ||||||||обещать||||||||остаться||||||||обсуждать это||||||||| ||||||||to promise||||||had||||||||||talk about it||||||||| And the director told us that we had to promise that what had happened had to stay there, that we couldn't talk about it or discuss it with anyone else in our homes or with our friends.

Donde nosotros vivíamos, nuestro pueblo, había más presencia paramilitar que guerrillera, y los paramilitares eran los enemigos de la guerrilla. ||||||||||партизанская||||||||| ||||||||paramilitary||||||||||| Where we lived, our town, there was more paramilitary presence than guerrilla, and the paramilitaries were the enemies of the guerrilla. Là où nous vivions, notre peuple, il y avait plus de présence paramilitaire que de guérilla, et les paramilitaires étaient les ennemis de la guérilla. Entonces si los paramilitares escuchaban que nosotros habíamos estado tocando para la guerrilla ellos iban a pensar que nosotros éramos guerrilleros, o que éramos colaboradores de la guerrilla, y nos iban a tratar como guerrilleros. ||||||||||||||||||||||||сотрудники|||||||||| ||||||||||||||||||||||||collaborators|||guerrilla|||||||guerrillas So if the paramilitaries heard that we had been playing music for the guerrilla, they would think that we were guerrillas, or collaborators of the guerrilla, and they would treat us as guerrillas. Nos podían hacer daño, nos podían matar. They could harm us, they could kill us. Entonces todos pues nos pusimos de acuerdo, y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros. |||||||||||||to stay|| So, we all agreed and promised that this had to stay between us. Que nunca podíamos hablar de esto a nadie más. That we could never talk about this to anyone else.

Sin embargo, después de muchos años ahora quiero hablar de esto por muchas razones. However, after many years now I want to talk about this for many reasons. Quiero compartir mi historia porque quiero que la gente que esté por fuera del país sepa que la mayoría de los Colombianos, como yo, no quieren ser parte de este conflicto. |||||||||||for|||||||||||||||to be|part||| I want to share my story because I want people outside the country to know that the majority of Colombians, like me, do not want to be part of this conflict. Je veux partager mon histoire parce que je veux que les gens à l'extérieur du pays sachent que la majorité des Colombiens, comme moi, ne veulent pas faire partie de ce conflit. No elegimos patrocinar a ninguna de las partes involucradas, pero aún así estamos bloqueados en el medio de esta guerra. ||to sponsor||||||involved|||||blocked||||||war We did not choose to sponsor any of the parties involved, but still we are caught in the middle of this war. Nous n'avons choisi de parrainer aucune des parties impliquées, mais nous sommes toujours coincés au milieu de cette guerre. Y por ese motivo, vivimos con el miedo de hablar, porque hablar en contra de la guerrilla, los paramilitares, o en contra de la corrupción gubernamental, presenta un gran peligro para todos nosotros. |||||||страх|||||||||||парамилитары|||||||государственной коррупции||||||| ||||||||||||||||||paramilitaries|||||||governmental||||||| And for that reason, we live in fear of speaking out, because speaking out against the guerrillas, paramilitaries, or government corruption poses a great danger to all of us. Estoy cansado de esta situación. |tired||| I'm tired of this situation. Y estoy cansado de que seamos silenciados por el miedo. ||устал||||молчали||| ||||||silenced||| And I'm tired of being silenced by fear. Et j'en ai marre que nous soyons réduits au silence par la peur.

— Daniel Alarcón: Christian Martínez sigue tocando música y ahora vive en los Estados Unidos. — Daniel Alarcón: Christian Martínez continues to play music and now lives in the United States. La canción que están escuchando se llama “Muerte” y la compuso él. ||||||||||composed| The song they are listening to is called “Muerte” and he composed it. En la página de Radio Ambulante, tendremos enlaces para que puedan llegar a más música de Christian. ||||||we will have|links||||||||| On the Radio Ambulante website, we will have links so you can find more music by Christian. Sur la page Radio Ambulante, nous aurons des liens pour que vous puissiez accéder à plus de musique de Christian.

Una versión en inglés de esta historia salió originalmente en uno de nuestros programas y podcasts favoritos: Snap Judgment. |||||||||||||||||Chasquido|Juicio An English version of this story originally aired on one of our favorite shows and podcasts: Snap Judgment. La productora, Nancy López, formó parte del equipo cuando lanzamos Radio Ambulante hace más de tres años. The producer, Nancy López, was part of the team when we launched Radio Ambulante over three years ago. ¡Muchas gracias, Nancy! Thank you very much, Nancy! Y gracias a Glynn Washington, el productor ejecutivo de Snap. |||y|Washington||||| And thanks to Glynn Washington, the executive producer of Snap. En nuestra página pueden encontrar un enlace a la historia en inglés. ||||||link||||| On our website you can find a link to the story in English.

Esta versión en español fue producida por la periodista de radio independiente Jennifer Dunn, que también es la esposa de Christian. ||||||||||||Jennifer|Dunn||||||| This Spanish version was produced by independent radio journalist Jennifer Dunn, who is also Christian's wife. La historia fue mezclada por Martina Castro, y editada en equipo entre Camila Segura, Silvia Viñas, Martina y yo, Daniel Alarcón. |||||Martina|Castro|||||||||Viñas||||| The story was mixed by Martina Castro, and edited collectively by Camila Segura, Silvia Viñas, Martina, and myself, Daniel Alarcón.

El equipo de Radio Ambulante además incluye a Luis Trelles, Claire Mullen, Caro Rolando, Diana Buendía, David Pastor, Claudia Giribaldi, Dennis Maxwell, Clara González Sueyro, Vanessa Baerga, y Alejandra Quintero Nonsoque. |||||||||Trelles||||Rolando||||||Giribaldi|Dennis|Maxwell|||González Sueyro|Baerga|Baerga|||Quintero Nonsoque|Nonsoque The Radio Ambulante team also includes Luis Trelles, Claire Mullen, Caro Rolando, Diana Buendía, David Pastor, Claudia Giribaldi, Dennis Maxwell, Clara González Sueyro, Vanessa Baerga, and Alejandra Quintero Nonsoque. Carolina Guerrero es la directora ejecutiva. Carolina Guerrero is the executive director.

Gracias nuevamente a nuestro patrocinador, Squarespace. Thanks again to our sponsor, Squarespace. La mejor plataforma para armar una perfecta página web. |||||an||| Puedes comenzar hoy, sin tarjeta de crédito, usando el código “Ambulante”. You can start today, no credit card required, using the code "Ambulante". Visítelos en squarespace.com. Visit them at squarespace.com.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. To listen more, visit our website, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Gracias por escuchar. Thank you for listening.