頂級 法醫 揭開 鄉村 歌手 約翰 ·丹佛 死亡 之謎 （歷史 上 的 今天 20181012 第 195期） The top medical examiner uncovers the mystery of the death of country singer John Denver (Today in History 20181012 Issue 195)

10 月 12 號 親愛 的 朋友 您好 我 是 江峰 邁克爾 • 亨特 是 美國 最 著名 的 法醫 專家 在 他 手上 過的 案子 數千 案例 對於 判斷 疾病 和 意外 導致 的 死亡 的 原因 呢 他 有 著 令人信服 的 結論 和 判斷 是 美國 執法 部門 最 倚仗 的 權威 1997 年 的 10 月份 亨特 接到 了 來自 加利福尼亞 警方 的 一份 不 尋常 的 請求 說 您好 親愛 的 亨特 博士 想必 您 已經 從 各種 媒體 中 得到 消息 約翰 • 丹佛 駕駛 飛機 墜毀 不幸遇難 了 我們 邀請 您 前來 協助 調查 事故 的 原因 期待 您 的 到來 說實話 真正 的 法醫 的 工作 不僅僅 是 實驗室 的 工作 必須 圍繞 著 現場 勘測 呀 證人 回憶 和 目擊者 的 證詞 它 是 一個 綜合性 的 工作 甚至 要 從 死者 的 身世 開始 研究 於是 亨特 博士 首先 打開 了 厚厚的 卷宗 對於 亨特 博士 來說 這項 調查 也 是 一件 不 容易 的 工作 為 什麼 呢 約翰 • 丹佛 是 那麼 的 才華橫溢 所以 亨特 在 做 這份 工作 的 時候 就 跟 丹佛 所有 的 歌迷 一樣 亨特 也 無法 擺脫 那 美妙 的 歌聲 環繞 著 自己 的 心 約翰 • 丹佛 1969 年 因為 一首 Leaving on a jet plane 乘 噴氣機 離去 這 首歌 而出名 歌詞 裡面 唱道 我要 乘 噴氣機 而 去 了 不 知道 什麼 時候 再能 回來 親愛 的 我 真的 不 願意 離開 我 那麼 的 孤獨 我 也許 會 死掉 約翰 • 丹佛 出事 的 那天 1997 年 的 10 月 12 日 歷史 上 的 今天 正是 他 一個 人開 飛機 踏上 了 不歸路 他 是 怎麼 在 差不多 30 年前 就 預告 了 這 最後 的 一幕 呢 丹佛 是 德國 移民 的 後裔 出 生於 美國 新墨西哥州 羅斯 威爾 市 實際上 約翰 • 丹佛 這個 丹佛 不是 他 的 真姓 他 原來 不姓 丹佛 這個 丹佛 可以 說 是 個 咱們 說 叫 藝名 吧 大家 好記 他 原來 是 一個 德國 姓 Deutschendorf 父親 是 一名 空軍 的 軍官 響噹噹 的 一位 人物 他 把 轟炸機 開 的 跟 戰鬥機 一樣 創造 了 三項 美國空軍 的 速度 飛行 記錄 是 轟炸機 的 速度 飛行 紀錄 是 空軍 名人堂 的 成員 英雄主義 的 父親 深深 的 影響 了 丹佛 丹佛 骨子 裡對 探險 旅行 就 有 著 特別 的 追求 你 看 丹佛 長大 以後 滑雪 爬山 徒步旅行 啊 什麼 都 玩 另外 他作 為 一個 小 軍屬 丹佛 成長 的 時候 就 跟隨 著 父親 不斷 的 搬遷 特別 是 因為 父親 是 空軍 嗎 咱們 知道 空軍 有 一個 叫 轉場 飛機 中隊 飛機 大隊 整個 的 從 一個 機場 搬 到 另外 一個 機場 這個 調度 是 非常 頻繁 的 所以 小 丹佛 經常 是 老師 的 名字 是 什麼 還沒記 全 呢 又 搬家 了 長見識 那 是 肯定 的 啦 這是 優勢 但是 缺點 呢 沒有 朋友 老師 都 不 認識 嘛 所以 孤獨感 也 伴隨 著小 丹佛 的 少年 在 十一歲 的 時候 丹佛 的 奶奶 給 丹佛 送 了 一把 純音 吉他 古典 吉他 從此 音樂 打開 了 丹佛 的 心 雖然 丹佛 的 學校 不斷 的 在 變 但是 他 的 音樂 太棒了 無論 在 哪個 學校 都 足以 讓 他 在 音樂 俱樂部 贏得 歡迎 高三 的 時候 這書 沒 讀完 約翰 • 丹佛 開著 父親 的 車就 跑 去 加利福尼亞 了 開始 了 短暫 的 音樂 生涯 然而 沒過多久 嚴厲 苛刻 的 父親 開著 飛機 到 加州 把 丹佛 給接 回家 了 說 你 得給 我 繼續 完成學業 在 父親 的 眼裡 吉他 只是 個 好玩 的 東西 音樂 不能 當飯 吃 但是 問題 就 在 這裡 了 麥克 • 亨特 看著 他 這個 卷宗 看到 這裡 以後 抬起 了頭 他 想到 從 父親 那裡 得到 深厚 遺傳 的 丹佛 也 是 一名 優秀 的 飛行員 他 的 飛行 經驗 有 2700 多個 獨立 駕駛 飛機 的 小時 那照 這樣 說 這麼 有 經驗 的 飛行員 是 非常 不 容易 在 操作 上 導致 失誤 的 那 到底 是 什麼 原因 導致 了 飛機 墜毀 了 在 六十年代 到 七十年代 在 中國 人還 在 經歷 著 文化大革命 的 這個 枯燥 的 In this boring world where Chinese people are still going through the Cultural Revolution, 文化 沙漠 的 時候 美國 歌壇 一位 新星 冉冉升起 當時 的 美國 經歷 過 越戰 和 水門事件 正 處在 一種 對 生活 玩世不恭 對 未來 感到 渺茫 的 特殊 時期 丹佛 的 歌 呀 他 全是 歌唱 高山 陽光 歌唱 愛情 表達 了 對 大自然 對 生活 的 無比 熱愛 和 嚮往 樂觀 向上 天真 樸素 的 歌聲 跟 當時 盛行 的 搖滾樂 形成 了 一種 對比 找到 了 另外 一種 生活 的 風格 丹佛 早年 是 一名 長老教會 的 基督教徒 後來 轉為 了 路德教派 但是 他常 說 他 內心 當中 更 多 的 接受 了 對 佛教 的 禪宗 的 信仰 他 時常 覺得 自己 生命 當中 啊 有過 北美 印第安人 一次 生命 的 存在 那麼 這些 傳統 家庭 的 文化 對 宗教 的 這種 情懷 深深 的 影響 了 丹佛 的 音樂創作 丹佛 也 是 一名 熱衷於 爬山 滑雪 幾乎 所有 的 休閒活動 都 熱情 參與 的 這麼 一個 Activist 這麼 一個 積極分子 吧 他 在 不斷 的 追尋 生命 的 存在 也 在 不斷 的 找尋 他 從小 就 不 確認 的 一個家 的 存在 他 覺得 自己 沒有 家 他 老 在 搬遷 當中 嘛 另外 他 的 父親 嚴厲 沒有 給過 他 一種 溫暖 的 慈愛 儘管 丹佛 從小到大 在 仰望 著 父親 甚至 希望 成為 父親 那 樣子 的 人物 南方 傳統 的 信仰 和 家庭 觀念 讓 他們 克服 了 很多 在 搬遷 上 不 能夠 獲得 的 那種 安全感 而 正是 這種 美國 傳統 基督 信仰 和 家庭 為 中心 的 文化 奠定 了 丹佛 音樂創作 的 巔峰 為 啥 呢 就 在 1971 年 春天 一首歌 叫做 Take me home,Country Roads 這個 單曲 推 出來 了 在 這 首歌 裡 丹佛 找到 了 回家 的 路 也 幫著 千百萬 在 反戰 情緒 平權主義 和 毒品 亂性 當中 的 美國 青年 找到 了 一條 回家 的 路 在 Country Roads 走紅 之後 彷彿 是 一夜之間 所有 的 美國 人 都 紛紛 開始 重返 大自然 的 懷抱 約翰 • 丹佛 的 作品 介乎 於 民謠 鄉村 和 軟性 搖滾 之間 所以 在 他 的 歌詞 裡 你 找 不到 色情 暴力 啊 找 不到 這些 因素 它 所 傳遞 的 只是 對 大自然 的 禮讚 對 鄉居 生活 那種 淳樸 的 樂趣 嚮往 他 有過 一次 美好 的 婚姻 嘛 他 應該 是 有 兩次 婚姻 第二次 是 比較簡單 的 兩年 就 分手 第一次 婚姻 是 對 他 來說 是 最 刻骨銘心 的 直到 他們 分手 多年 之後 第二次 婚姻 結束 之後 丹佛 還 回去 找 他 的 第一任 太太 一直 依依不捨 邁克爾 • 亨特 就 認為 丹佛 的 這段 失敗 的 婚姻 給了 他 特別 大 的 打擊 丹佛 有 一首歌 就是 在 丹佛 那次 難忘 的 跟 妻子 安妮 在 科羅拉多 落基山 的 旅行 當中 創作 的 那首歌 的 名字 叫做 Rocky Mountain high 這 首歌 也 成 了 當年 的 最熱 單曲 那個 期間 是 七十年代 美國 年輕人 幾乎 整整 一代人 都 在 吸食 大麻 的 時代 丹佛 也 承認 在 他 後來 的 傳記 裡面 也 承認 他 也 開始 接觸 大麻 了 您 知道 人 如果 吸 了 毒 還去 開 飛機 對於 飛行 駕駛 是 最 為 危險 的 那麼 麥克 • 亨特 就要 想 了 那麼 大麻 會 不會 是 丹佛 墜機 的 原因 呢 通過 同事 的 追訪 和 最後 一任 女友 的 證實 丹佛 生命 的 最後 兩年 幾乎 沒有碰過 任何 毒品 麥克 • 亨特 通過 他 的 實驗室 的 檢驗 報告 也 發現 了 丹佛 的 遺體 當中 的確 沒有 任何 的 毒麻品 但是 也 有 了 明確 的 發現 什麼 呢 就是 丹佛 的 遺體 內有 水泡 脂肪 病變 什麼 是 水泡 脂肪 病變 它 說明 什麼 呢 說明 他 生前 有過 大量 的 攝入 酒精 這 是從 肝 的 化驗 裡面 得到 的 結果 那麼 他 大量 攝入 酒精 是從 什麼 時候 開始 的 呢 1982 年 丹佛 的 父親 去世 了 這位 教會 了 他 飛行 的 嚴厲 的 父親 始終 是 丹佛 要 竭力 想 去 擺脫 卻 又 在精神上 非常 敬仰 和 甚至 依賴 的 生命 的 指導者 隨著 父親 的 去世 丹佛 又 面臨 了 當時 歌曲 銷售 開始 下滑 到 了 八十年代 他 已經 紅了 十年 了 唱片 公司 呢 也 開始 跟 他 解約 他 最後 的 精神 寄託 他 的 妻子 也 是 在 這 一段時間 離開 了 他 於是 丹佛 開始 酗酒 但是 丹佛 呢 也 在 尋找 著 精神 寄託 他並 沒有 一下子 就 頹廢 下去 他 開始 呢 大力支持 美國 的 太空 計劃 通過 把 自己 培養 成 一個 積極 的 愛國者 來 找到 精神 寄託 他 居然 成為 了 美國 民間 宇航員 第一批 民間 宇航員 中 的 一個 大家 知道 有 一位 女教師 麥考利夫 吧 作為 美國 的 第一批 上天 的 宇航員 對 他 跟 她 是 同 一批 的 但是 麥考利夫 登上 的 “ 挑戰者 號 ” 航天飛機 就 在 約翰 • 丹佛 的 眼前 爆炸 了 所以 他 一下子 就 面臨 著 更 大 的 打擊 從此以後 他 的 喝酒 量 得 了 也 就是 在 這 一段時間 之後 他 連續 兩次 酒駕 DUI 被 取消 了 他 的 駕駛執照 同時 呢 也 被 FAA 美國 航空 管理局 取消 了 他 的 飛行 駕駛執照 但是 通過 檢驗 發現 實際上 他 的 體內 的 乙醇 濃度 是 低於 0.04% 的 他 根本 不是 一個 酒精 成癮者 而且 駕駛 飛機 之前 也 沒有 喝酒 事實上 丹佛 在 生命 的 晚期 在 佛教 中 找到 了 新 的 信仰 而且 他 也 發現自己 有 一次 北美 印第安人 的 生命 里程 他 重新 開始 變得 陽光 起來 了 開始 從事 兒童 和 環境 事業 1992 年 丹佛 還 去過 一趟 中國 演出 1994 年 他出 了 一 本書 非常 坦率 的 叫 Take me home 那本書 非常 坦率地 在 書 中 懺悔 自己 曾經 吸毒 曾經 在 婚姻 中不忠 曾經 家庭暴力 他 敢於 這樣 懺悔 感覺 這樣 說 出來 他 自己 呢 也 從 自己 的 黑暗 中 走 了 出來 那麼 丹佛 的 最後 一次 駕駛 究竟 發生 了 什麼 呢 丹佛 當天 駕駛 的 一架 來自 新澤西 的 試飛 階段 的 新型 飛機 還是 一架 從 家庭 作坊 裡 生產 出來 的 飛機 可是 丹佛 特別 喜歡 掏 了 錢 買 了 下來 了 這個 飛機 跟 別的 飛機 不 一樣 它 那個 油閥 換油 箱 的 那個 油閥 呀 在 這個 駕駛員 的 左肩 後面 所以 切換 油箱 需要 飛行員 要 身體 轉動 90° 才能 達到 這個 位置 去 擰動 那個 閥門 這麼 小 一架 飛機 這個 動作 會 導致 飛機 的 偏向 甚至 產生 一種 向上 就是 鼻子 鼻頭 向上 的 一個 動作 這個 飛機 怎麼 會 設計 的 這麼 笨 呢 其實 也 不是 這個 飛機 原來 是 雙座 駕駛 的 是 兩個 人 駕駛 的 後面 那個 人來 負責 換 油門 換 油門 這個 動作 不是 常用 的 一個 動作 後面 人來 執行 的 所以 當時 是 因為 他 一個 人 駕駛 所以 這個 動作 就 變得 是 那麼 的 危險 而且 當天 他 試飛 的 時候 呢 油料 已經 不足 了 維修工 跟 他 說 要 不要 加油 他 說 不用 但是 丹佛 在 試飛 的 過程 中 起飛 降落 過程 中 已經 消耗 了 大量 的 燃料 所以 正式 飛行 的 時候 呢 丹佛 的確 是 需要 換油 箱 了 它 兩個 油箱 結果 那個 油箱 的 顯示 錶 那 顯示 錶 也 在 身體 後面 他 發現 不了 所以 只能 是 油料 燒光 了 突然 發現 沒油 了 他 才 想 起來 要 去換 油閥 這一 動作 就 造成 了 這個 飛機 的 最後 的 墜毀 丹佛 的 親人 和 朋友 表示 丹佛 這 一輩子 都 在 尋找 他 的 歸宿 尋找 他 的 家 丹佛 在 他 熱愛 的 藍天 大海 中 離開 了 人世 這 多多少少 讓 他 的 親人 們 他 的 朋友 們 他 的 忠實 的 粉絲 們 感到 一絲 安慰 在 他 的 Take me home,Country Roads 裡面 有 這樣 的 歌詞 說 藍嶺 雪納 杜河 就 在 那兒 生命 是 古老 的 比 森林 更 古老 但是 比 山脈 更 年輕 像 風 一樣 自在 地 生長 鄉村 小路 帶 我 回家 那 是 我 的 歸宿 歷史 上 的 今天 約翰 • 丹佛 人 的 一生 都 在 試圖 掌握 命運 但是 命運 早 在 掌控 一生