“奧維爾 式 的 胡說八道 ”--喬治 ·奧維爾 與 《動物 莊園 》《 一九八 四 》(歷史 上 的 今天 2018 0817 第 155期)
8 月 17 號 朋友 們 好 我 是 江峰 中國民航總局 在 今年 的 四月份 通知 44 家 包括 美國 在內 的 外國 航空公司 要 他們 改變 他們 網站 上 涉及 臺灣 香港 澳門 的 標註 把 上述 地區 列為 中國 領土 否則 會 導致 中方 的 懲罰 白宮 發言人 在 5 月 5 號 發表 了 聲明 強烈 反對 中國 強迫 美國 私營 企業主 的 這種 做法 說 這是 奧威爾 式 的 胡說八道 其實 我 覺得 眾多 中文 媒體 翻譯 也 容易 有 容易 有 理解 的 誤會 他 英文 叫做 ~~ 他 不是 說 奧威爾 在 胡說八道 而是 指 奧威爾 筆下 所 描述 的 那些 極權 社會 的 荒謬 所以 我 就 翻譯成 奧威爾 筆下 的 荒謬 我 覺得 這個 翻譯 對於 不 瞭解 奧威爾 的 中國 朋友 來說 比較 容易 理解 比較 合適 白宮 的 這份 聲明 他 說 川普將 會 支持 美國 人 抵制 中共 將 中國 的 政治 正確 強加 給 美國公司 和 美國 公民 的 努力 那麼 白宮 發言人 的 這 一番 不太 客氣 的 說話 呢 美國駐華大使館 給他 翻譯成 中文 以後 給貼 在 新浪 微博上 了 有些 跟帖 啊 立刻 就是 跟上來 的 充滿 了 中國式 的 幽默 咱們 可以 看 那麼 幾條 有 的 網友 說 對 別的 國家 下達 指令 那 是 因為 對 中國人 狠慣 了 就 認為 天下人 都 可以 隨便 擺佈 有 的 網友 開玩笑 說 了 說 中國電信 把 那 打往 港澳臺 的 電話 故意 弄成 國際 長途 這是 公然 製造 四個 中國 還有 說 各大 機場 把 飛往 港澳臺 的 航班 安排 到 國際航班 區 這 不是 明目張膽 的 分裂 中國 嗎 還有 人 說 直接 的 就 應該 去 外交部 抗議 他們 賣國 為 啥 呢 去 我們 自己 的 領土 為 什麼 還要 港澳 通行證 啊 有意思 吧 這個 白宮 的 一句 話 呀 反正 是 讓 奧威爾 式 筆下 的 荒謬 讓 奧威爾 在 中國 又 走紅 起來 了 中國 人 重讀 奧威爾 發現 奧威爾 在 他 的 小說 《1984》 裡面 描述 的 那個 社會 啊 跟 當下 的 社會 一樣 奧威爾 在 書 中 他 描繪 了 一個 集權主義 達到 頂峰 的 可怕 社會 明明 是 個 錯誤 你 必須 把 它 當成 真理 而且 還要 讚美 他們 正確 英明 社會 上 每 一個 人 的 思想 都 會 受到 嚴密 的 控制 其實 這個 奧威爾 啊 是 挺 有嚼頭 的 那麼 一個 人物 他 的 人生 啊 本身 就是 一個 傳奇 今天 呢 我 就 跟 大家 聊聊 他 聊聊 這個 奧威爾 奧威爾 全名 叫做 喬治 · 奧威爾 這個 名字 是 個 筆名 是 他 寫 小說 的 時候 用 的 筆名 他 的 原名 叫做 布萊爾 跟 後來 有個 英國首相 前段時間 有個 英國首相 布萊爾 是 一樣 的 姓 他 是 英國人 他 的 父親 當年 在 印度 做 一個 小 官 幹什麼 呢 負責 在 這個 印度 和 尼泊爾 邊境 的 鴉片 生產 還有 負責 運輸 這 鴉片 後來 都 運到 中國 去 了 小 布萊爾 他 就 生 在 印度 跟 很多 英國 孩子 他 不 一樣 咱們 知道 在 印度 有 非常 嚴格 的 一個 種姓 制度 英國 去 的 孩子 他 只是 跟 上面 的 剎帝利 以上 的 人 交往 不會 跟 下面 的 人 交往 的 但是 這個 小 布萊爾 他 當時 就 很 同情 社會 地位 低微 的 印度人 後來 布萊爾 回到 英國 後 就讀 了 伊頓 公學 畢業 後 他 去 了 緬甸 當 殖民地 的 警察 但是 他 去當 警察 呢 又 偏偏 站 在 苦役 犯 一邊 替 苦役 犯 說話 看來 就是 這個 布萊爾 啊 對 他 這個 優越 的 階級 和 社會 他 有 一種 叛逆 因為 這種 叛逆 所以 他 就 很 容易接受 了 共產主義 思想 併成 為 了 一個 堅決 而 狂熱 的 社會主義者 1936 年 西班牙 內戰 爆發 內戰 的 雙方 一邊 是 佛朗哥 的 軍隊 後面 是 站 著 意大利 和 德國 的 納粹 另一邊 是 蘇聯 支持 的 左翼 共和 政府 當時 左翼 在世界上 是 個 很 新潮 的 東西 很多 知識分子 的 理想 就是 左翼 他們 充滿 激情 的 從 全世界 的 就 趕到 了 西班牙 組成 了 國際縱隊 這 後來 人數 都 突破 了 三萬人 而 另外 一個 有意思 的 是 這個 國際縱隊 啊 就 像 一個 名人 俱樂部 因為 它 吸引 主要 都 是 各地 的 知識分子 包括 海明威 畫家 畢加索 還有 加繆 都 參加 了 當然 還有 喬治 · 奧威爾 當時 他 已經 是 英國 小有名氣 的 作家 了 斯大林 把 軍事顧問 和 軍火 派 到 西班牙 的 同時 他 同時 也 把 政治 警察 還有 大 清洗 的 那套 也 帶 過來 了 在 西班牙 的 共和軍 中 啊 就 開始 建立 恐怖 統治 奧威爾 夫婦 在 當時 就 被 視為 叫 狂熱 的 託派 分子 託派 就是 托洛茨基 受到 了 嚴密 的 控制 奧威爾 呢 還 真的 當時 就 有點像 咱們 說 中國 古時候 說 的 死士 說 你們 懷疑 我 我用 戰死 疆場 來 證明 自己 的 清白 證明 我 對 理想 的 忠誠 奧威爾 是 這麼 一 人物 結果 他 就 在 維斯 卡 前線 在 佛朗哥 的 狙擊手 啪 一槍 之下 打中 了 他 的 喉嚨 這 一槍 啊 沒 把 他給 打死 但是 徹底 的 把 他給 打醒 了 在 回到 西班牙 巴塞羅那 的 時候 修養 傷的 時候 啊 都 差點 遭到 了 抓捕 這個 奧威爾 倒 反應 也 快 他 也 顧不得 脖子 上 還有 個 洞 他 抓 著 妻子 的 手 趕緊 就 跑 一路 逃回 英國 後來 根據 一些 歷史 資料 顯示 還 真的 就 差 幾個 小時 政治 警察 就 會 包圍 奧威爾 的 住所 喬治 · 奧威爾 回到 國內 後 回到 英國 之後 他 就 開始 重新 拿起 了筆 經歷 了 西班牙 內戰 經歷 了 後來 的 反法西斯戰爭 奧威爾 有 了 新 的 思考 他 原來 是 關心 底層 人民 疾苦 的 作品 開始 轉為 對 集權主義 對 共產主義 社會 對 人民 的 奴役 的 思考 由於 二戰時期 西方 和 蘇聯 結盟 然後 共同 對抗 德國 納粹 所以 當時 西方 不 願意 去 得罪 斯大林 所以 奧威爾 的 這些 早期 作品 他 就 用 諷刺 寓言 這種 形式 出現 但 即便 是 如此 他 當時 的 一部 成名作 《 動物 莊園 》 就是 因為 太 犀利 了 那 文筆 結果 在 1944 年 他 寫 完 了 後 出版社 就給 他給 撂 到 一邊 去 了 接二連三 的 給他 拒絕 了 一直 到 歷史 上 的 今天 到 了 1945 年 的 8 月 17 日 這本 書才 得以 出版 隨著 這本 書 的 出現 東西方 也 開始 進入 了 戰後 的 冷戰 時期 不久 奧威爾 的 另 一部 鉅著 《1984》 出版 了 這 兩本書 《 動物 莊園 》《1984》 就 成 了 人們 從 鐵幕 之外 瞭解 集權主義 世界 的 最 重要 的 書籍 人們 看著 這本 書 就 開始 驚訝 說 這 奧威爾 真行 啊 他 那個 預見 能力 和 觀察 能力 是 如此 之強 乃至 七十多年 之後 的 今天 你 看 集權國家 共產主義 國家 的 政治 生態 還有 他們 的 政治 語言 都 沒有 跑 出 當年 奧威爾 所 描述 的 那樣 《 動物 莊園 》 的 故事 是從 一個 動物 大會 開始 的 動物 大會 上 有 個 老 少校 就 快死了 他 把 他 的 這個 造反 之夢 就 講給 動物 們 聽 他 說 人 是 我們 唯一 真正 的 仇敵 沒有 了 人 我們 就 不會 再 受餓 了 也 不會 每天 過度 疲勞 了 為 了 讓 動物 們 富足 達到 這個 目的 唯一 的 方式 就是 造 人類 的 反 老 少校 說完 就 死 了 後來 就 有 三頭 豬 把 他 這個 訓導 琢磨 琢磨 琢磨 出 一套 完整 的 思想體系 定 了 一個 七項 法規 這 七項 法規 很得 動物 之心 在 一次 暴動 當中 動物 們 團結起來 把 這個 農場主 給 趕走 了 趕走 之後 呢 動物 們 還把 它 能夠 讓 讓 動物 們 想起 老 農場主 的 那些 東西 全給 摧毀 了 從此 農場 更名 為 動物 莊園 動物 們 呢 可以 當家做主 了 每 一個 都 很 狂熱 的 賣力 幹活 但是 這個 的 持續 不了 很 長時間 情況 就 變 了 豬是 管理層 不 生產 不 勞動 天天 享樂 而且 整天 就 想 著 怎麼樣 把 那些 威脅 他 自己 地位 的 人 除掉 於是 啊 一頭 叫做 拿破崙 的豬 把 另一頭 豬給 趕走 了 當 了 獨裁者 當 了 獨裁者 以後 就 霸佔 資源 牛奶 和 蘋果 都 被 豬給 霸佔 了 動物 就 開始 不滿 於是 通過 尖 嗓子 豬 開始 宣傳 有 三頭 豬嘛 一頭 豬把 一頭 豬 趕走 了 還 剩下 一頭 豬 那頭 尖 嗓子 豬就 跟 動物 們 說 我們 要 服從 偉大領袖 豬 因為 只有 偉大領袖 豬 才能 帶領 我們 走向 最後 的 動物 理想 還有 一頭 驢 他 也 算是 當時 這個 動物 革命 的 一個 先驅 了 不過 他 發現 沒有 辦法 實現 他們 當初 的 理想 他 自己 能 變得 沉默 開始 保全 自己 不過 他 開始 教育 新 的 動物 一代 教 他們 認字 告訴 他們 沒有 經過 改編 的 歷史 讓 他們 有 選擇 未來 的 機會 奧威爾 的 傳世之作 呢 是 《1984》 他 描述 了 一個 集權國家 叫做 大洋 國 控制 這個 國家 的 黨內 核心 人士 他們 從 兩個 地方 找到 經驗 一個 是 納粹 統治 一個 是 蘇聯 的 共產 社會 他們 把 極權 社會 推向 了 極致 把 思想 監控 推向 極致 首先 呢 就是 黨 的 媒體 大規模 的 宣傳 說 是 黨 把 無產階級 從 資本家 手裡 解放出來 讓 他們 過上 了 好日子 老百姓 啊 都 相信 了 這種 說法 那 按說 老百姓 都 信 了 黨 就 應該 放心 了 對 自己 的 領導 地位 應該 有 充分 的 自信 了 吧 不 對 這 奇怪的是 這個 黨 時刻 怕 失去 對民眾 的 控制 於是 它 採用 種種 嚴格 的 思想 控制 手段 大洋 國 開始 使用 一種 科技 手段 當時 的 高科技 叫 什麼 叫 電幕 幕 是 銀幕 的 幕 用 這個 手段 來 控制 人民 什麼 是 電幕 呢 就是 在 每個 家裡安 一個 大屏幕 象 咱們 現在 大屏幕 電視 一樣 它 有 兩個 功能 一邊 是 你 可以 看 但是 它 只能 放 統一 的 電視節目 第二個 功能 什麼 呢 你 要 被 看 因為 它 就 像 一個 無處不在 的 攝影 頭 放在 你們 家裡 可以 時刻 監視 你 的 言行 此外 呢 還有 一些 別的 監視 手段 就是 要求 人們 互相 揭發 舉報 甚至 小孩子 從小 就要 監視 自己 的 父母 對 思想 的 控制 還 通過 控制 一切 的 媒體 來 進行 還有 銷燬 過去 出版 的 書籍 改變 真實 的 記錄 篡改 歷史 當然 了 這 一切 都 只能 在 一個 完全 封閉 的 社會 的 進行 如果 有 外界 的 信息 進來 他們 就 騙 不得 人 了 小說 的 主人公 叫做 溫斯頓 在 這個 大洋 國的 真理 部 工作 但 他 本人 他 就 不 相信 那 一套 謊言 結果 呢 他 就 追隨 一個 叫做 奧伯蘭 的 人 一個 知識分子 試圖 對 社會 進行 改變 但是 後來 他 沒想到 奧伯蘭 竟然 是 一個 特務 頭子 結果 被捕 了 溫斯頓 被 打 的 體無完膚 出賣 他 的 這個 奧伯蘭 呢 還 一面 給他 上 電刑 一面 還要 跟 那個 溫斯頓 討論 權力 和 真理 的 問題 這 一段 是 全書 應該 說 是 最 精彩 的 部分 了 也 是 奧威爾 的 點睛之筆 當時 溫斯頓 就 說 他 說 宇宙 間 有 一種 精神 有 一個 準則 會 把 你們 打敗 奧伯蘭 就 說 呵呵 你 相信 上帝 啊 溫斯頓 回答 說 我 相信 人有 精神 奧勃蘭 哈哈 一陣 狂笑 把 溫斯頓 的 衣服 咔 咔 全 剝掉 了 讓 他 站 在 鏡子 前面 看 他 自己 被 迫害 的 不成 人形 的 身體 羞辱 他 說 你 看看 你 的 樣子 看看 你 全身 的 骯髒 你 腿 上 流膿 你 身上 跟 山羊 一樣 的 騷臭 這個 奧伯蘭 進一步 就 羞辱 他 然後 他 說 摧殘 你 的 肉體 啊 都 不算 本事 黨 就是 要 改造 你 的 心靈 溫斯頓 堅持 說 了 不 人性 可以 戰勝 黨性 真理 部讓 我 相信 二加 二 等於 五 不 我 相信 的 是 能 說 二加 二 等於 四 的 才 是 真正 的 自由 雖然 這段 對話 你 看 這個 背景 這個 場景 在 很多 地方 都 似曾相識 象 當年 羅馬帝國 對 聖徒 們 的 審訊 是 吧 還有 浮士德 跟 魔鬼 的 靈魂 交易 下 的 賭 都 非常 類似 但是 在 《1984》 這本 小說 當中 溫斯頓 最後 卻是 出賣 了 女友 換回來 了 自由 和 健康 並且 回到 了 政府部門 去 上班 了 成為 了 行屍走肉 成為 了 對 老大哥 衷心 熱愛 的 一個 人物 1948 年 當時 出版 的 這本 書 啊 就 耗費 了 奧威爾 的 心血 兩年 之後 他 就 在 倫敦 去世 了 照 他 的話 說 如果 他 當時 最後 身體 能 好 一些 的話 精神 上 好 一些 的話 不至於 寫 那麼 一個 灰暗 的 結尾 但是 奧威爾 自己 也 沒有 想到 的 是 這 真實 的 世界 幾乎 跟 他 的 預言 一樣 只不過 當下 的 極權主義 更加 殘暴 更加 狡猾 精緻 當然 了 小說 的 結尾 可以 是 灰暗 的 但是 看遍 滄桑 歷史 人類 的 出路 只有 一條 那 就是 邪不壓正 正如 曙光 將 最終 刺破 黎明前 的 黑暗 歷史 上 的 今天 喬治 · 奧威爾 思想者 是 孱弱 的 思想 卻 可以 很 強大 因為 物質 會 老 而 自由 精神 永恆