40. Chen Yan & Wolf – Memory of the Sichuan Earthquake, Part 1
我們 都 知道 ， 這 幾天 在 意大利 的 中部 發生 了 強烈 的 地震 ， 至今 已 造成 了 兩百多 人 的 死亡 。 可能 死亡 人數 還 遠 不止 這麼 多 ， 因為 ， 可能 還有 很多 的 屍體 並 沒有 被 發現 。
這 讓 我們 聯想 到 去年 在 中國 發生 的 四川 大 地震 。 我 想 很多 人 都 沒有 親身 經歷 過 地震 ， 也 沒有 體驗 過 地震 發生 的 時候 ， 具體 是 什麼樣 一種 感受 。 現在 坐在 我 身邊 的 是 我 的 老朋友 ， 一個 經歷 過 四川 地震 的 人 。 那 我們 不妨 來 問 一下 她 ， 當時 四川 發生 地震 的 時候 ， 她 都 在 做 什麼 。
你好 ， 陳 言 。 我 是 來自 成都 的 陳 言 ， 成都 離 汶川 直線 距離 大概 有 兩百多公里 ， 所以 汶川 地震 的 那天 ， 成都 震感 也 非常 明顯 。 下午 兩點 多 ， 我 正在 上網 ， 突然 覺得 整個 大樓 就 不停 的 晃 。
剛 開始 我 以為 是 誰家 的 天然氣 爆炸 ， 過 了 半分鐘 的 樣子 ， 大樓 的 晃動 並 沒有 停止 下來 ， 然後 我 才 開始 覺得 ， 很 有 可能 是 地震 。 從 小 到 大 都 沒有 經歷 過 這個 事情 ， 然後 剛 開始 也 沒有 往 地震 這個 方向 想 。 確定 是 地震 之後 ， 我 的 第一 反應 就是 往 開闊 的 地方 跑 。
都 沒 來得及 換 拖鞋 ， 然後 穿著 睡衣 ， 把 包 一 抓 ， 然後 就 出門 了 。 下 樓 的 時候 ， 整個 樓梯 也 在 晃 ， 然後 牆上 不斷 有 牆灰 落 下來 。 到 了 地上 ， 發現 大家 都 很 驚恐不安 的 就 呆 在 空地 上 。
我 想 中國 並 不是 一個 地震 發生 比較 頻繁 的 地方 ， 所以 可能 有 這樣 的 事情 的 時候 ， 第一 反應 可能 並 不是 地震 。 就是說 ， 可能 人們 對 地震 的 防範 意識 並 沒有 那麼 強 ； 因為 ， 我們 覺得 ， 地震 似乎 只有 在 書本 上 ， 或者 是 電視 裡面 看到 過 ， 而 沒有 親身 去 體會 過 。
那 陳 言 ， 我 想 知道 ， 當時 你 意識 到 這 是 地震 的 時候 ， 你 的 第一 反應 是 什麼 呢 ？ 跑 ， 不顧一切 的 往 樓下 跑 ， 往 開闊 的 地方 跑 ， 避免 那個 樓 垮 掉 。 當 你 跑 的 時候 ， 你 有 沒 有 想到 過 ， 要 帶 一點 什麼 東西 呢 ？ 比如說 ， 要 帶 一件 對 你 非常 有 意義 的 東西 呢 ？
因為 我 之前 經常 聽到 別人 說 ， 或者 在 電視 上 看到 ， 一些 人 說 他們 家 裡面 失火 的 時候 ， 他 第一件 想到 的 東西 是 某某人 的 相冊 或者 是 之類 的 東西 。 一定 要 把 某樣 對 自己 最 重要 的 東西 帶 出門 。 當時 那種 情況 根本 允許 不了 你 想 這麼 多 。
你 的 第一 念頭 就是 不顧一切 的 衝出 這個 房間 ， 衝出 這棟 樓 ， 到 一個 安全 的 地方 。 我 覺得 我 當時 已經 很 偉大 了 。 我 居然 把 我 放在 門口 的 包裝 走 了 ， 因為 包 裡面 有 門 鑰匙 ， 有錢 。 這些 都 是 生活 的 必需品 。 但是 我 還是 把 手機 給 放在 桌上 了 。
沒 辦法 ， 當時 你 就是 想 不顧一切 的 跑 到 安全 的 地方 。 呆 在 這個 樓 裡面 隨時 都 有 垮塌 的 危險 ， 震動 實在 是 太 強烈 了 ， 你 不 知道 這棟 樓 會 堅持 多久 。 我 想 這 真是 一個 刺激 又 驚險 ， 而且 又 非常 恐怖 的 經歷 。 其實 當時 ， 我 離開 家門 的 時候 ， 震感 已經 差不多 持續 了 半分鐘 了 。
按理 來說 ， 發生 強烈 地震 的 時候 ， 你 必須 要 在 30 秒 之內 衝出 這個 樓房 ， 然後 你 才 會 安全 。 但 我 意識 到 這個 問題 的 時候 ， 這 寶貴 的 逃生 30 秒 就 已經 過去 了 。
我 跑 在 樓梯 裡面 的 時候 … … 我家 住 四樓 ， 我 覺得 我 真 的 會 有 可能 被 埋 在 這個 樓梯 裡面 ， 但是 我 還是 不顧一切 的 往 樓下 衝 去 。 當時 你 還 記得 嗎 ？ 就是 在 地震 發生 的 時候 ， 在 你 還 呆 在 屋子 裡面 的 時候 ， 有 沒 有 比如說 桌子 上面 的 東西 都 會 晃動 的 掉 下來 ？
比如 水杯 之類 的 都 會 掉 到 地上 ？ 電腦 顯示器 、 音響 都 在 不停 的 跳動 ， 連 桌子 都 在 跳動 。 你 說 跳動 就是 桌子 像 跳舞 一樣 上 蹦 下 跳 的 這樣 " 棒 棒 棒 " 這樣 跳動 ， 還是 左右 的 搖晃 ？ 上下 跳動 ， 而且 非常 非常 厲害 。 那 這樣 的 情況 大概 持續 了 多久 ？
就是說 ， 當時 你 從 樓上 跑 下來 的 時候 ， 跑 到 樓下 的 空地 上 的 時候 ， 你 還 能 感覺 到 地 在 震動 嗎 ？ 還有 那個 時候 是 怎麼樣 的 呢 ？ 難道 人 被 震 的 像 跳舞 一樣 ？ 地面 上 的 震動 並 沒有 樓上 厲害 。 一個 物理 原理 吧 ， 距離 震 點 越 遠 的 地方 它 震動 的 幅度 越 大 。
好像 我們 以前 物理 都 學 過 。 這 也 應該 是 相同 的 道理 。 到 了 地面 上 以後 ， 你 就 覺得 ， 大地 是 在 起伏 不定 的 ， 人 要 站穩 都 非常 困難 。 而且 我們 當時 是 往 大街 上 跑 。 大街 上 建築 密度 很 低 ， 這樣 更 安全 。
在 跑 的 過程 中 ， 你 覺得 整個 人 就是 在 一個 漂浮 的 海面 上 ， 上上下下 的 。 等到 了 大街 上 之後 ， 你 往 周圍 看 ， 你 會 看到 樓房 就 像 扇子 一樣 ， 左右 搖擺 。 但是 它 的 根基 就是說 震動 並 不是 很 厲害 。 樓頂 上面 非常 厲害 。 然後 電線 桿 、 以及 電線 就 像 鞦韆 一樣 盪 來 盪 去 。
當 你 看到 那個 電線 的 晃動 更 強烈 的 時候 ， 你 就 知道 ， 有 一 波 更 強 的 震動 來 了 。 然後 它 慢慢 趨勢 減緩 的 時候 ， 你 就 知道 ， 這次 震動 過去 了 。
然後 開 在 路上 的 車 … … 以前 在 城市 裡面 開 到 40 千米 每 小時 的 話 ， 是 很 正常 的 ， 但是 那天 你 可以 看到 車 像 蚯蚓 一樣 在 地上 左 搖 右 擺 很 艱難 的 滑行 。 是 因為 地震 ， 然後 這些 汽車 都 不敢 開 的 太 快 嗎 ， 還是 ？ 因為 地震 ， 車 的確 不敢 開 快 ， 它 沒 辦法 控制 方向 。
地面 是 像 波浪 一樣 起伏 的 。 大概 這樣 的 情況 持續 了 多久 呢 ？ 在 當時 ？ 比如說 ， 一個 小時 ， 還是 兩個 小時 ， 然後 你們 又 什麼 時候 回到 房間 裡 去 的 呢 ？ 震動 大約 過 了 半個 小時 ， 然後 那種 強烈 的 餘震 才 慢慢 平息 。
你 會 看到 天空 本來 是 陰天 ， 然後 天空 突然 就 慢慢 變 黃 ， 就 好像 世界 末日 來 了 一樣 。 大約 過了 半個 多 小時 ， 人們 才 敢 陸陸續續 的 返回 到 家裡面 ， 然後 拿 起 最 貴重 的 東西 ， 以及 一些 你 剛才 提到 的 值得紀念 的 東西 ， 都 不敢 在 房間 裡面 多 呆 ， 然後 又 繼續 到 空地 上面 等待 。
大家 已經 做好 了 那天 晚上 露宿 街頭 的 準備 。 房間 裡面 的確 非常 不 安全 。 而且 餘震 發生 的 頻率 很 高 ， 大概 每 兩三分鐘 就 會 再 震動 一次 。 我 想 ， 那 一天 ， 就是 去年 的 五月 十二號 那 一天 ， 對 四川 的 人 來說 ， 真 的 是 一個 非常 驚心動魄 的 日子 。
其實 當時 不僅 是 四川 ， 還有 在 上海 、 南京 ， 甚至 是 北京 的 某些 地方 都 可以 感到 強烈 的 那種 餘震 。 但 當時 你 是 在 成都 ， 地震 的 震中 是 在 汶川 。 所以 我 想 ， 你 感受 到 的 地震 可能 還 並 不是 那種 最 強烈 的 地震 。
可能 是 因為 成都 平原 地質 構造 的 關係 ， 它 是 一個 沖積平原 ， 下面 是 卵石 層 以及 土壤 和 沙 ， 然後 對 地震 有 很 好 的 減緩 作用 。 像 都江堰 、 北川 ， 它們 的 地質 構造 就 更 偏向 於 岩層 ， 這種 破壞性 就 特別 強烈 。 所以 ， 雖然 說 成都 離 汶川 的 直線 距離 只有 兩百多公里 ， 但 那個 地質 構造 極大 的 減緩 了 衝擊力 。
成都 的 建築物 並 沒有 受到 多 大 的 損傷 ， 人們 也 只是 經歷 了 驚恐 ， 但 並 沒有 出現 人員 傷亡 的 事情 。
在 去年 地震 那 一天 ， 我 記得 我 當時 正在 睡覺 ， 所以 我 也 不 確定 我 在 的 這個 地方 有沒有 震感 ， 下午 當我 醒來 的 時候 ， 我 打開 電腦 ， 然後 就 看 了 一下 新聞 ， 突然 就 發現 那 一行 特別 醒目 的 大字 ： 四川 爆發 了 特大 的 地震 。 當時 我 就 覺得 特別 的 震撼 。
你 當時 沒 感覺 ， 我 想 有 兩個 原因 ： 第一個 是 你 在 北京 住 的 房 ， 房間 的 樓層 並 不是 太 高 ； 第二個 就是 北京 離 成都 的 直線 距離 還是 有 兩千多 公里 。 我 當時 在 成都 有 同事 也 在 睡覺 ， 但是 那個 震動 足以 把 他們 從 睡夢 中 驚醒 。 然後 來不及 穿 衣服 ， 就 急急忙忙 的 往 樓下 跑 去 。
而且 在 5.12 之後 相當 長 的 一段時間 ， 我 想 有 一個月 的 時間 ， 生活 在 震區 的 人 睡覺 都 不敢 把 衣服 全部 脫掉 ， 因為 要 隨時 準備 起床 逃生 ； 然後 上 廁所 和 洗澡 的 時間 也 都 特別 短 ， 因為 你 不 知道 ， 餘震 是否 會 足夠 強烈 到 把 你 的 所在 的 房間 給 震垮 ， 你 是否 會 掩埋 在 裡面 ， 再也 無法 出來 。
我 想 ， 在 震區 的 人 在 地震 的 時期 應該 是 特別 艱苦 的 。 另外 我 聽說 ， 當 地震 發生 的 時候 ， 手機 的 信號 是 非常 的 不 好 ， 是 嗎 ？ 手機 完全 沒有 信號 。 手機 、 小靈通 、 以及 固定 電話 ， 完全 都 沒 辦法 和 外界 接通 。
當時 就是 感覺 是 一個 孤島 ， 你 不 知道 到底 發生 了 什麼 事情 ， 你 只能 猜測 是 地震 。 然後 外界 和 我們 的 聯繫 也 完全 被 中斷 了 。 大家 就 只能 口耳相傳 ， 然後 互相 撫慰 。 當時 電話 打 不通 ， 還有 手機 都 接 不通 ， 是 因為 撥 電話 的 人 太 多 了 ， 導致 線路 忙 不 過來 ， 還是 什麼 原因 ？
我 想 這 是 一方面 原因 ， 還有 就是 機 站 被 震動 給 摧毀 了 。 就是 這些 通訊 設施 ， 有 一部分 被 地震 摧毀 了 。 那麼 地震 的 當天 晚上 ， 你們 都 是 怎麼 度過 的 呢 ？ 因為 地震 發生 在 下午 ， 我 想 晚上 可能 大家 都 不 太 敢 再 回到 樓房 裡 睡覺 。
但是 ， 畢竟 在 下午 ， 可能 又 沒有 足夠 的 時間 來 搭 一個 地震 棚 來 睡覺 ， 那 當天 晚上 你們 都 怎麼 過 的 呢 ？ 返回 家 裡面 呆 著 的 人 的確 鳳毛麟角 。
還好 那天 是 5.12 ， 天氣 也 已經 不算 太冷 了 ， 算是 在 春天 的 末端 ， 大家 就 在 外面 鋪上 報紙 呀 或者 是 塑料布 之類 的 地方 ， 就 在 大街 上 、 公園 裡 、 廣場 上 一切 開闊 的 地方 ， 感覺 不會 有 東西 垮塌 下來 砸 到 你 頭上 的 地方 ， 然後 就 這樣 過夜 。 那 這樣 的 情況 大概 持續 了 幾天 呢 ？
就是 晚上 無家可歸 的 情況 ？ 可能 有 大約 一個 星期 。 因為 在 5.12 之後 的 第三天 還是 第四天 ， 政府 還 通過 電視 在 晚上 十點 發布 過 一個 公告 ， 要求 全城 的 居民 都 撤離 房間 ， 他們 預測 會 有 一次 極為 強烈 的 餘震 。 這種 所謂 極為 強烈 的 餘震 可能 就是 會 略 小於 5.12 當天 的 強度 ， 那 也 是 非常 可怕 的 。
那 你們 當時 整天 都 不敢 回家 ， 那 吃飯 可能 也 成問題 吧 ？ 可能 沒有 地方 吃飯 。 因為 飯店 裡 的 人 我 想 也 都 不敢 再 呆 在 原 地方 做飯 了 ？ 這 一點 還好 。
在 白天 的 時候 ， 大家 還是 趕回到 房間 裡面 的 ， 之所以 在 晚上 露宿 是 因為 ， 人 在 入睡 以後 就 很 容易 喪失 警惕 ， 然後 再 發生 地震 ， 如果 地震 太 強烈 的話 ， 就 會 失去 那 寶貴 的 黃金 30 秒 。
之所以 唐山 地震 的 強度 沒有 這次 汶川 地震 高 ， 但是 造成 的 損失 比 汶川 地震 大 ， 除了 唐山 那次 是 發生 在 城市 、 離 城市 較近 的 地方 之外 ， 還有 就是 唐山 地震 是 在 晚上 發生 ， 很多 人 都 喪失 了 警惕 。 1976 年 的 唐山 大 地震 是 發生 在 凌晨 的 三點 ， 我 記得 好像 （ 是 這樣 ）。
應該 是 大多數 的 人 正在 熟睡 的 時間 ， 所以 可能 ， 很多 人 沒有 意識 到 地震 的 時候 就 已經 被 掩埋 掉 了 。 那 當時 你 記得 這種 情況 估計 過 了 多少 天 之後 開始 出現 好轉 呢 ？ 就 比如說 ， 電話 開始 慢慢 的 可以 接通 了 ， 然後 一切 的 社會 秩序 都 開始 恢復 正常 了 ？
出現 地震 之後 ， 通信 公司 就 開始 全力 搶修 通訊 設備 ， 這個 是 救援 首要 做 的 事情 。 如果 你 無法 與 外界 恢復 暢通 的 通訊 ， 那 你 救援 的 話 ， 要 開展 就 很 困難 。 整個 城市 的 生活 秩序 大概 在 地震 之後 兩三天 就 開始 恢復 了 。
就 拿 成都市 來說 ， 在 地震 第三天 的 時候 ， 公司 就 開始 恢復 上班 了 ， 然後 那種 高 的 寫字樓 也 開始 正常 的 辦公 。 但是 在 震中 地區 ， 比如 汶川 、 北川 ， 我 相信 他們 的 災 後 重建 工作 到 現在 都 沒有 完成 ， 而且 當地 的 人民 到 現在 還 沒 辦法 過 上 和 震 前 一樣 的 生活 。
他們 被 摧毀 的 太 嚴重 了 ， 整個 城市 ， 像 北川 ， 都 必須 要 另外 選 地址 重新 修建 。
