Livre 1 - La Vie Publique (8)
La scène et le dialogue des deux interlocuteurs se trouvaient ainsi avoir un témoin.
A la question de M. Jacomet, l'enfant avait levé sur l'homme de police son beau regard innocent et s'était mise à raconter en son langage, c'est-à-dire en patois du pays, avec une sorte de timidité personnelle qui ajoutait encore quelque chose à son accent de vérité, les événements extraordinaires qui remplissaient sa vie depuis quelques jours.
M. Jacomet l'écoutait avec une vive attention, continuant d'affecterla bonhomie et la bienveillance. De temps en temps il jetait quelques notes sur un papier qu'il avait devant lui.
L'enfant le remarqua, mais ne s'en préoccupa nullement.
Quand elle eut achevé son récit, le Commissaire, de plus en plus doucereux et empressé, lui posa des questions sans nombre, comme si sa piété enthousiaste s'intéressait outre mesure à de si divines merveilles. Il formulait toutes ses interrogations coup sur coup, sans aucun ordre, par petites phrases brèves et précipitées, afin de ne pas laisser à l'enfant le loisir de la réflexion.
A ces diverses questions, Bernadette répondait sans nul trouble, sans l'ombre d'une hésitation, avec la tranquille assurance de quelqu'un que l'on interroge sur l'aspect d'un paysage ou d'un tableau qu'il a sous les yeux. Parfois, afin de se mieux faire comprendre, elle ajoutait quelque geste imitatif, quelque mimique expressive, comme pour suppléer à l'impuissance de sa parole.
La plume rapide de M. Jacomet avait noté cependant au fur et à mesure toutes les réponses qui lui étaient faites.
Ce fut alors, après avoir de la sorte essayé de fatiguer et d'embrouiller l'esprit de l'enfant dans la minutieuse infinité des détails, ce fut alors que le redoutable agent de la Police prit, sans transition, une physionomie menaçante et terrible, et changea brusquement de langage:
— Tu mens, s'écria-t-il violemment et comme saisi d'une soudaine colère; tu trompes tout le monde : et, si tu ne confesses tout de suite la vérité, je le ferai prendre par les Gendarmes.
La pauvre Bernadette fut aussi stupéfaite à l'aspect de cette subite et formidable métamorphose, que si, croyant tenir en ses mains une inoffensive branche d'arbre, elle eut senti tout à coup se tordre, s'agiter entre ses doigts les anneaux glacés d'un serpent. Elle fut stupéfaite d'horreur; mais, contrairement au calcul profond de Jacomet, elle ne se troubla point : elle resta en sa tranquillité, comme si une puissance invisible eût soutenu son âme devant ce choc imprévu.
Le Commissaire s'était dressé debout en regardant la porte, donnant à entendre qu'il n'avait qu'à faire un signe pour appeler les Gendarmes et envoyer la visionnaire en prison.
— Monsieur, répondit Bernadette avec une fermeté paisible et douce qui, dans celte misérable petite paysanne, avait une incomparable et simple grandeur; monsieur, vous pouvez me faire prendre parles Gendarmes, mais je ne puis dire que ce que j'ai dit. C'est la vérité.
— C'est ce que nous allons voir, répliqua le Commissaire en se rasseyant, et jugeant, d'un coup d'oeil exercé, que la menace était absolument impuissante sur cette enfant extraordinaire.
Témoin muet et impartial de cette scène, M. Estrade était partagé entre l 'étonnement prodigieux que lui inspirait l'accent de conviction de Bernadette et l'admiration dont le frappait la stratégie habile de Jacomet, dont il avait, à mesure qu'elle se déployait devant lui, compris toute la portée.
La lutte prenait un caractère tout à fait inattendu entre cette force doublée de finesse et cette faiblesse enfantine, sans autre défense que sa simplicité.
Jacomet cependant, armé des notes qu 'il venait de tracer depuis trois quarts d heure, se mit à recommencer, mais dans un tout autre ordre et avec mille formes captieuses, son interrogatoire, procédant toujours, suivant sa méthode, par brusques et rapides questions, et demandant des réponses immédiates. Il ne doutait point de faire entrer de la sorte, au moins sur quelques points de détail, la petite fille en contradiction avec elle-même. Cela fait, l'imposture était démontrée et il devenait maître de sévir à son gré. Mais il épuisa vainement toute la dextérité de son esprit dans les multiples évolutions de cette subtile manoeuvre. L enfant ne se contredit en rien, pas même dans ce point imperceptible, dans ce minime iota dont parle l'Évangile. Aux mêmes questions, quels qu'en lussent les termes, elle répondait toujours, sinon les mêmes mots, du moins les mêmes choses et avec la même nuance. M. Jacomet s'obstinait cependant, ne fût-ce que pour fatiguer de plus en plus cette intelligence qu'il voulait prendre en défaut. Il tournait et retournait en tous les sens le récit des Apparitions, sans le pouvoir entamer. Il était comme un animal qui voudrait mordre sur un diamant.
— C'est bien, dit-il enfin à Bernadette, je vais rédiger le procès-verbal et te le lire.
Il écrivit rapidement deux ou trois pages en consultant ses notes. Il avait à dessein introduit sur certains détails quelques variantes de peu d'importance, comme, par exemple, la forme de la robe, la longueur ou la position du voile de la Vierge. C'était un nouveau piège. Il fut aussi inutile que tous les autres. A chacune de ces légères altérations de son récit, Bernadette, tandis qu'il lisait et ajoutait de temps en temps: « C'est bien cela, n'est-ce pas? » Bernadette répondait humblement, mais avec fermeté, aussi simple et douce qu'inébranlable:
— Non, je n'ai point dit cela, mais ceci.
Et elle rétablissait dans sa vérité première et dans sa nuance le détail inexact.
Dans la plupart des cas, Jacomet contestait:
— Mais tu as dit cela!... Je l'ai écrit au moment même!... Tu as raconté cela de telle façon à plusieurs témoins qui sont prêts à l'attester, etc, etc.
Bernadette répondait:
— Non, je n'ai point parlé ainsi, et je n'ai pu le faire, car ce n'est point la vérité.
Et le Commissaire était toujours obligé de céder aux réclamations de l'enfant.
Chose étrange que l'assurance modeste et invincible de cette petite fille! M. Estrade l'observait avec une surprise croissante. Personnellement, Bernadette était et paraissait d'une extrême timidité; son attitude était humble, un peu confuse même, devant tout iuterlocuteur qui lui était inconnu ou même qui n'appartenait point à son entourage habituel. Et cependant, sur tout ce qui touchait à la réalité des Apparitions, elle montrait une force d'âme et une énergie d'affirmation peu communes. Quand il s'agissait de rendre témoignage de ce qu'elle avait vu, elle répondait sans trouble, avec une impassible fermeté. Toutefois, même alors, il était aisé de deviner cette virginale pudeur d'une âme qui eût aimé à se cacher à tous les regards. On voyait manifestement que c'était seulement par respect pour la vérité intérieure dont elle était la messagère parmi les hommes, par amour pour la « Dame » apparue à la Grotte, qu'elle triomphait de sa timidité ordinaire; Il ne fallait rien moins que le sentiment de sa fonction pour surmonter en elle le penchant intime de sa nature; craintive en toute autre circonstance, et ennemie de l'éclat et du bruit.
Le Commissaire eut de nouveau recours à la menace:
— Si tu continues d'aller à la Grotte, je te fais mettre en prison, et tu ne sortiras d'ici qu'en t'engageant à n'y plus retourner.
— J'ai promis à la Vision d'y aller, dit l'enfant. Et puis, quand arrive le moment, je suis poussée par quelque chose qui vient en moi et qui m'appelle.
L'interrogatoire, on le voit, touchait à sa fin. Il avait été long et n'avait pas tenu moins d'une grande heure. Au dehors, la multitude attendait, non sans une inquiète impatience, la sortie de l'enfant, que l'on avait vue le matin même transfigurée dans la lumière de l'extase divine. De la salle où se passait la scène que nous racontons, on entendait confusément les cris, les paroles, les interpellations, les mille bruits divers dont se compose le tumulte des foules.
La rumeur semblait grossir et prendre un caractère menaçant, lorsqu'il se fit brusquement dans cette foule une agitation particulière, comme s'il arrivait au milieu d'elle un nouveau venu, vivement attendu et désiré.
Presque aussitôt des coups redoublés retentirent à la porte de la maison.
Le Commissaire ne sembla pas s'en émouvoir.
Les coups devinrent plus violents. Celui qui frappait secouait en même temps la porte et essayait de l'ébranler. Jacomet irrité se leva et alla ouvrir lui-même.
— On n'entre pas, dit-il avec colère. Que voulez-vous?
— Je veux ma fille! répondit le meunier Soubirous, en pénétrant de force et suivant le Commissaire dans la pièce où se trouvait Bernadette.
La vue de la physionomie paisible de sa fille calma l'anxieuse agitation du père, et ce ne fut plus qu'un pauvre homme du peuple un peu tremblant devant le personnage qui, malgré sa modeste position, était, par son activité et son intelligence, le plus important et le plus redouté de ce petit pays.
François Soubirous avait ôté son béret béarnais et le roulait entre ses mains. Jacomet, à qui rien n'échappait, devina la peur du meunier.
Il revêtit son air de bonhomie et de pitié compatissante. Il lui frappa familièrement sur l'épaule:
— Père Soubirous, lui dit-il, prenez garde! prenez garde! prenez garde! Votre fille est en train de se faire une mauvaise affaire, elle s'engage tout droit dans le chemin de la prison. Je veux bien ne pas l'y envoyer pour cette fois, mais à la condition que vous lui défendrez de retourner à cette Grotte où elle joue la comédie. A la première récidive je serai inflexible; et d'ailleurs, vous savez que M. le Procureur impérial ne plaisante pas.
— Puisque vous le voulez, monsieur Jacomet, répondit le pauvre père effrayé, je le lui défendrai, et sa mère aussi; et, comme elle nous a toujours obéi, elle n'ira certainement pas.
— En tout cas, si elle y va, si ce scandale continue, je m'en prendrai non seulement à elle, mais à vous, dit le terrible Commissaire, redevenant menaçant et les congédiant d'un geste.
Lorsque Bernadette et son père sortirent, la foule fit entendre des cris de satisfaction. Puis, l'enfant étant rentrée chez elle, la multitude se dispersa par la ville.
Le Receveur et le Commissaire de police, demeurés seuls, se communiquaient leurs impressions sur cet interrogatoire.
— Quelle fermeté inébranlable dans ses dépositions! s'écriait M. Estrade, frappé d'un étonnement profond.
— Quelle obstination invincible dans son mensonge! répondait Jacomet, stupéfait d'avoir été vaincu.
— Quel accent de vérité! continuait le Receveur. Rien dans son langage ou dans son attitude ne s'est démenti une seule fois. Il est évident qu'elle croit avoir vu.
— Quelle souplesse d'intelligence! reprenait le Commissaire. Elle ne s'est pas coupée malgré mes efforts. Elle possède sa fable sur le bout du doigt.
Le Commissaire et M. Estrade persistaient d'ailleurs l'un et l'autre dans leur incrédulité relativement au fait même de l'Apparition. Mais une nuance séparait déjà leurs deux négations, et cette nuance élait un abime. L'un supposait Bernadette adroite dans son mensonge, l'autre la jugeait de bonne foi dans son illusion.
— Elle est habile, disait le premier.
— Elle est sincère, disait le second.
