安娜卡列尼娜 14 (1) Anna Karenina 14 (1) Anna Karénine 14 (1)

① 卡德 里尔 舞是 一种 四人 组成 二对 ， 包含 六个 舞式 的 舞蹈 。 虽然 基蒂 的 服装 、 发式 和 一切 赴 舞会 的 准备 花 了 她 许多 劳力 和 苦心 ， 但是 现在 她 穿 了 一身 套 在 淡红 衬裙 上 面罩 上网 纱 的 讲究 衣裳 ， 这么 轻飘 这么 随便 地 走进 舞厅 ， 仿佛 一切 玫瑰花 结和 花边 ， 她 的 装饰 的 一切 细节 ， 都 没有 费过 她 或者 她 家庭 片刻 的 注意 ， 仿佛 她 生来 就 带 着 网纱 和 花边 ， 头梳 得 高高的 ， 头上 有 一朵 带 着 两片 叶子 的 玫瑰花 。 在 走进 舞厅 之前 ， 老 公爵夫人 ， 想要 替 她 理 好 丝带 的 皱褶 的 时候 ， 基蒂 稍稍 闪开 去 。 她 觉得 她 身上 的 一切 都 该是 生来 完美 的 、 优雅 的 、 无须乎 整理 。 这是 基蒂 最 幸福 的 日子 。 她 的 衣裳 没有 一处 不合身 ， 她 的 花边 披肩 没有 軃 下 一点 ， 她 的 玫瑰花 结 也 没有 被 揉 皱 或是 扯掉 ， 她 的 淡红色 高跟鞋 并 不 夹 脚 ， 而 只 使 她 愉快 。 金色 的 假髻 密密层层 地覆 在 她 的 小小的 头上 ， 宛如 是 她 自己 的 头发 一样 。 她 的 长 手套 上 的 三颗 钮扣 通通 扣 上 了 ， 一个 都 没有 松开 ， 那长 手套 裹住 了 她 的 手 ， 却 没有 改变 它 的 轮廓 。 她 的 圆形 领饰 的 黑 天鹅绒 带 特别 柔软 地 缠绕着 她 的 颈项 。 那 天鹅绒 带 是 美丽 的 ； 在 家里 ， 对镜 照着 她 的 脖颈 的 时候 ， 基蒂 感觉 得 那 天鹅绒 简直 是 栩栩如生 的 。 别的 东西 可能 有些 美中不足 ， 但 那 天鹅绒 却 的确 是 美丽 的 。 在 这 舞厅 里 ， 当 基蒂 又 在 镜子 里 看到 它 的 时候 ， 她 微笑起来 了 。 她 的 赤裸 的 肩膊 和 手臂 给予 了 基蒂 一种 冷澈 的 大理石 的 感觉 ， 一种 她 特别 喜欢 的 感觉 。 她 的 眼睛 闪耀着 ， 她 的 玫瑰色 的 嘴唇 因为 意识 到 她 自己 的 妩媚 而 不禁 微笑 了 。 当 她 还 没有 跨进 舞厅 ， 走近 那群 满身 是 网纱 、 丝带 、 花边 和 花朵 ， 等待 别人 来 请求 伴舞 的 妇人 —— 基蒂 从来不 属于 那群 妇人 —— 的 时候 ， 就 有人 来 请求 和 她 跳 华尔兹舞 ， 而且 是 一个 最好 的 舞伴 ， 跳舞 界 的 泰斗 ， 有名 的 舞蹈 指导 ， 标致 魁梧 的 已婚 男子 ， 叶戈 鲁什 卡 · 科尔 孙斯基 。 他 刚 离开 巴宁 伯爵夫人 ， 他 是 和 她 跳 了 第一场 华尔兹舞 的 ， 于是 ， 观察 着 他 的 王国 —— 就是说 ， 已 开始 跳舞 的 几对 男女 —— 他 看见 了 刚 走进 来 的 基蒂 ， 就 迈着 舞蹈 指导 所 独有 的 那种 特殊 的 、 轻飘 的 步子 飞奔 到 她 面前 ， 连问 都 没有 问 她 愿不愿意 跳 ， 他 就 伸出 手臂 抱住 她 的 纤细 腰肢 。 她 朝 周围 望望 ， 想 把 扇子 交给 什么 人 ， 于是 他们 的 女主人 向 她 微笑 着 ， 接 了 扇子 。 “ 您 准时 来到 了 ， 多么 好 啊 ，” 他 对 她 说 ， 抱住 了 她 的 腰 ，“ 迟到 真是 一种 坏 习气 。 ”

     弯起 她 的 左手 ， 她 把 它 搭 在 他 的 肩头 上 ， 她 那双 穿着 淡红 皮鞋 的 小脚 开始 敏捷地 、 轻飘 地 、 有 节奏 地合 着 音乐 的 拍子 在 光滑 的 镶花 地板 上 移动 。 “ 和 您 跳 华尔兹舞 简直 是 一种 休息 呢 ，” 他 对 她 说 ， 当 他们 跳 华尔兹舞 开头 的 慢步 的 时候 。 “ 妙极了 —— 多么 轻快 ， 多么 précision①。 ” 他 向 她 说 了 他 差不多 对 所有 他 熟识 的 舞伴 都 说 过 的话 ——

    ① 法语 ： 准确 。 听 了 他 的 称赞 她 笑了笑 ， 越过 他 的 肩头 继续 环顾 着 舞厅 。 她 不 像 一个 仿佛 觉得 舞厅 里 一切 面孔 都 溶成 了 仙境 般 幻影 的 那样 初次 跳舞 的 少女 ； 她 也 不是 一个 舞得 太 多 以致 把 舞厅 里 一切 面孔 都 看 熟 了 而且 腻烦 了 的 少女 。 她 是 介于 两者之间 ， 她 很 兴奋 ， 但 她 也 能够 沉着 冷静 地去 观察 周围 的 一切 。 在 舞厅 的 左角 她 看见 社交界 的 精华 聚在一起 。 那里 有 胸颈 赤裸 到 不能 再 赤裸 的 美人丽姬 ， 科尔 孙斯基 的 妻子 ； 有 女主人 ； 有 克里 温 的 秃头 闪耀着 ， 凡是 有 上流 人 的 地方 总 可以 找到 他 ； 青年人 向 那个 方向 眺望 着 ， 却 不敢 走近 前去 ； 在 那里 ， 她 的 眼睛 也 看见 了 斯季瓦 ， 看见 了 穿着 黑 天鹅绒 衣裳 的 安娜 的 优美 身姿 和 头部 。 他 也 在 那里 。 基蒂 自从 拒绝 列文 以后 ， 就 再也 没有 看见 过 他 。 用 她 的 远视眼 光 ， 她 立刻 认出 了 他 ， 甚至 还 觉察到 他 在 看 她 。 “ 再 跳 一回 吗 ？ 您 不疲倦 吧 ？ ” 科尔 孙斯基 说 ， 微微 有些 气喘 了 。 “ 不 ， 谢谢您 ！ ”

    “ 我 送 您 到 哪里 去 呢 ？ ”

    “ 卡 列宁 夫人 来 了 ， 我 想 …… 送 我 到 她 那里 去 吧 。 ”

    “ 遵命 。 ”

     于是 科尔 孙斯基 放慢 脚步 跳 着 华尔兹舞 一直 向 左角 的 人群 舞去 ， 一面 不断 地 在 说 ：“Pardon，mesdames，pardon，parBdon，mesdames．”① 于是 穿过 花边 、 网纱 和 丝带 的 海洋 航行 着 ， 没有 触动 一根 羽毛 ， 他 急剧 地 旋转 着 他 的 舞伴 ， 以致 她 那 穿着 薄薄的 、 透明 长袜 的 纤柔 脚踝 露 了 出来 ， 而 把 她 的 裙裾 展成 扇形 ， 遮盖 了 克里 温 的 两膝 。 科尔 孙斯基 鞠着 躬 ， 整了 他 的 敞开 的 衬衣 胸襟 ， 就 挽着 她 到 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 那里 去 。 基蒂 满脸 涨红 ， 把 她 的 裙裾 从 克里 温 的 膝 上 拉开 ， 于是 ， 微微 有点 晕眩 地向 周围 望 着 ， 寻找 安娜 。 安娜 并 不是 穿 的 淡紫色 衣服 ， 如 基蒂 希望 的 ， 而是 穿着 黑色 的 、 敞胸 的 天鹅绒 衣裳 ， 她 那 看 去 好像 老 象牙 雕成 的 胸部 和 肩膊 ， 和 那长 着 细嫩 小手 的 圆圈 的 臂膀 全露 在 外面 。 衣裳 上 镶满 威尼斯 的 花边 。 在 她 头上 ， 在 她 那 乌黑 的 头发 —— 全是 她 自己 的 ， 没有 搀 一点儿 假 —— 中间 ， 有 一个 小小的 三 色 紫罗兰花 环 ， 在 白色 花边 之间 的 黑 缎带 上 也 有着 同样 的 花 。 她 的 发式 并 不 惹人注目 。 引人注目 的 ， 只是 常常 披散 在 颈 上 和 鬓边 的 她 那 小小的 执拗 的 发 鬈 ， 那 增添 了 她 的 妩媚 。 在 她 那 美好 的 、 结实 的 脖颈 上 围着 一串 珍珠 ——

    ① 法语 ： 对不起 ， 太太 们 ， 对不起 ， 对不起 ， 太太 们 。 基蒂 每天 看见 安娜 ； 她 爱慕 她 ， 而且 常 想像 她 穿 淡紫色 衣服 的 模样 ， 但是 现在 看见 她 穿着 黑色 衣裳 ， 她 才 感觉 到 她 从前 并 没有 看出 她 的 全部 魅力 。 她 现在 用 一种 完全 新 的 、 使 她 感到 意外 的 眼光 看 她 。 现在 她 才 了解 安娜 可以 不 穿 淡紫色 衣服 ， 她 的 魅力 就 在于 她 的 人 总是 盖过 服装 ， 她 的 衣服 在 她 身上 决不会 惹人注目 。 她 那 镶着 华丽 花边 的 黑色 衣服 在 她 身上 就 并 不 醒目 ； 这 不过 是 一个 框架 罢了 ， 令人注目 的 是 她 本人 —— 单纯 、 自然 、 优美 、 同时 又 快活 又 有 生气 。 她 站 着 ， 像 平常 一样 把 身子 挺 得 笔直 ， 而 当 基蒂 走进 这 一群 的 时候 ， 她 正在 跟 主人 说话 ， 她 的 头 微微 转向 他 。 “ 不 ， 我 不 苛责 ，” 她 答复 某个 问题 说 ，“ 虽然 我 还 不大清楚 那件事 ，” 她 继续 说 ， 耸了耸 肩膀 ， 就 立刻 浮上 温柔 的 庇护 的 微笑 转向 基蒂 。 用 急速 的 、 女性 的 瞥视 ， 她 打量 着 基蒂 的 服装 ， 把头 点 了 一点 —— 轻微 到 差不多 看不见 ， 但是 基蒂 却 理会 到 了 —— 对 她 的 装饰 和 容貌 表示 赞许 之意 。 “ 你 跳 到 这 房间 里 来 了 ，” 她 补充 说 。 “ 这 是 我 最 忠实 的 助手 ，” 科尔 孙斯基 说 ， 向 他 以前 还 未曾 见过面 的 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 鞠躬 。 “ 公爵 小姐 使 舞会 生色 不少 呢 。 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 ， 跳 一场 华尔兹舞 吧 。 ” 他 说 ， 弯 了 弯腰 。 “ 哦 ， 你们 认识 吗 ？ ” 他们 的 主人 问 。 “ 有 什么 人 我们 不 认识 呢 ？ 我 妻子 和 我 像 白 狼 一样 ， 人人 都 认识 我们 呢 ，” 科尔 孙斯基 回答 。 “ 跳 一场 华尔兹舞 吧 ， 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 ？ ”

    “ 如果 可能 不 跳 的话 ， 我 还是 不 跳 吧 ，” 她 说 。 “ 但是 今晚 是 不 可能 的 ，” 科尔 孙斯基 回答 。 正在 那 一瞬间 ， 弗龙斯基 走上 前来 。 “ 哦 ， 今晚 既然 不能不 跳 ， 那么 我们 就 开始 吧 ，” 她 说 ， 不 理睬 弗龙斯基 在 向 她 鞠躬 ， 她 急速 地 把 她 的 手 搭 在 科尔 孙斯基 的 肩上 。 “ 她 为什么 不 满意 他 呢 ？ ” 基蒂 想 ， 看出 了 安娜 是 存心 不向 弗龙斯基 回礼 。 弗龙斯基 走 到 基蒂 面前 去 ， 向 她 提起 第一场 卡德 里尔 舞 的 事 ， 而且 表示 他 这么久 没有 去 看 她 ， 觉得 很 抱歉 。 基蒂 一边 赞赏 地 注视 着 安娜 跳 华尔兹 ， 一边 在 听 他 的话 。 她 期望 他 要求 和 她 跳 华尔兹 ， 但是 他 竟 没有 这样 做 ， 她 惊异 地望 着 他 。 他 微微 红了脸 ， 连忙 请求 和 她 跳 华尔兹 ， 但是 他 刚 把手 挽住 她 的 腰 ， 迈出 第一步 的 时候 ， 音乐 就 突然 停止 了 。 基蒂 凝视着 他 那 和 她 挨 得 那么 近 的 脸 ， 这 没有 得到 他 反应 的 情意绵绵 的 凝视 ， 在 以后 好久 —— 好几年 以后 —— 还 使 她 为了 这场 痛苦 的 羞辱 而 伤心 。 “Pardon，Pardon！ ① 华尔兹 ， 华尔兹 ！ ” 科尔 孙斯基 从 这 房间 的 另一端 叫 着 ， 抓住 了 他 最先 碰到 的 一位 年轻 小姐 ， 就 开始 跳 起舞 来 ——

    ① 法语 ： 对不起 ， 对不起 ！ 二十三

弗龙斯基 和 基蒂 绕 着 房间 跳 了 好 几次 华尔兹 。 跳 完 华尔兹 以后 ， 基蒂 走 到 她 母亲 面前 去 ， 她 还 没有 来得及 和 诺得斯顿 伯爵夫人 说上几句 话 ， 弗龙斯基 就 又 走来 请 她 跳 第一场 卡德 里尔 舞 。 在 跳 卡德 里尔 舞时 ， 没有 说 什么 意味深长 的话 ， 他们 只 断断续续 地谈 着 科尔 孙斯基 夫妇 —— 他 诙谐地 把 他们 描绘成 可爱 的 四十岁 的 小孩 ， 谈着 未来 的 公共 剧场 ， 只有 一次 ， 当 他 和 她 谈起 列文 ， 问 他 还 在 不在 ， 而且 补充 说 他 很 喜欢 他 的 时候 ， 谈话 才 触动 了 她 的 心 。 但是 基蒂 对于 卡德 里尔 舞 并 没有 抱 着 很大 期望 。 她 揪 着 心 期待 着 玛佐卡舞 。 她 想 一切 都 得 在 跳 玛佐卡 舞时 决定 。 他 在 跳 卡德 里尔 舞时 没有 要求 和 她 跳 玛佐卡舞 ， 这 事实 并 没有 扰乱 了 她 。 她 相信 她 准 会 和 他 跳 玛佐卡舞 ， 像 在 以前 的 舞会 上 一样 ， 因此 她 谢绝 了 五个 青年 ， 说 她 已经 和 别人 约 好 了 跳 玛佐卡舞 。 整个 舞会 ， 直到 最后 一场 卡德 里尔 舞 ， 在 基蒂 看来 都 好像 一种 欢乐 的 色彩 、 音响 和 动作 的 幻境 。 她 只 在 感觉 得 太 疲倦 了 ， 要求 休息 的 时候 ， 这才 停下来 。 但是 当 她 正在 和 一个 她 无法 拒绝 的 讨厌 的 青年 跳 最后 一场 卡德 里尔 舞 的 时候 ， 她 偶然 做 了 弗龙斯基 和 安娜 的 vis－à－vis①。 她 从 晚会 开始 以后 就 没有 遇见 过 安娜 ， 而 现在 她 突然 又 用 一种 完全 新 的 、 使 她 感到 意外 的 眼光 看 她 了 。 她 在 她 身上 着 出 了 她 自己 那么 熟悉 的 那种 由于 成功 而 产生 的 兴奋 神情 ； 她 看出 安娜 因为 自己 引起 别人 的 倾倒 而 陶醉 。 她 懂得 那种 感情 ， 懂得 它 的 征候 ， 而且 在 安娜 身上 看 出来 了 ； 看出 了 她 眼睛 里 的 颤栗 的 、 闪耀 的 光辉 ， 不由自主 地浮露 在 她 嘴唇 上 的 那种 幸福 和 兴奋 的 微笑 ， 和 她 的 动作 的 雍容 优雅 、 准确 轻盈 ——

① 法语 ： 对 舞者 。

“ 谁 使得 她 这样 的 呢 ？ ” 她 问 自己 。 “ 大家 呢 ， 还是 一个 人 ？ ” 和 她 跳舞 的 那位 困窘 的 青年 讲话 乱 了 头绪 ， 她 也 不 给 他 提词 ， 她 表面 上 服从 着 科尔 孙斯基 的 号令 ， 他 先 叫 大家 绕个 grandrond①， 然后 拖成 一条 chaine②， 同时 她 却 尽量 观察 着 ， 她 的 心 越来越 痛 了 。 “ 不 ， 使 她 陶醉 的 不是 众人 的 赞赏 ， 而是 一个 人 的 崇拜 。 而 那 一个 人 是 …… 难道 是 他 吗 ？ ” 每次 他 和 安娜 说话 的 时候 ， 喜悦 的 光辉 就 在 她 眼睛 里 闪耀 ， 幸福 的 微笑 就 弯曲 了 她 的 朱唇 。 她 好像 在 抑制 自己 ， 不 露出 快乐 的 痕迹 ， 但是 这些 痕迹 却 自然而然 地 流露 在 她 的 脸上 。 “ 但是 他 怎样 呢 ？ ” 基蒂 望了望 他 ， 心中 充满 了 恐怖 。 在 基蒂 看来 那么 明显 地 反映 在 安娜 的 脸上 的 东西 ， 她 在 他 的 脸上 也 看到 了 。 他 那 一向 沉着 坚定 的 态度 和 他 脸上 那种 泰然自若 的 表情 到 哪里 去 了 呢 ？ 现在 每当 他 朝着 她 的 时候 ， 他 就 微微 低下头 ， 好像 要 跪 在 她 面前 似的 ， 而 在 他 的 眼睛 里 只有 顺服 和 恐惧 的 神情 。 “ 我 不愿 得罪 你 ，” 他 的 眼光 好像 不时 地说 ，“ 但是 我 又 要 拯救 自己 ， 我 不 知道 怎么办 才 好 呢 。 ” 他 脸上 流露 着 ， 一种 基蒂 以前 从来不 曾见 过 的 神色 ——

① 法语 ： 大 圈 。