安娜卡列尼娜 8 (1)
基蒂 · 谢 尔巴 茨 基 公爵 小姐 十八岁 。 她 走进 社交界 这 还是 头 一个 冬天 。 她 在 社交界 的 成功 超过 了 她 的 两个 姐姐 ， 而且 甚至 超过 了 她 母亲 的 期望 。 且不说 涉足 莫斯科 舞会 的 青年 差不多 都 恋慕 基蒂 ， 而且 两位 认真 的 求婚者 已经 在 这头 一个 冬天 出现 了 ： 列文 和 在 他 走 后 不久 出现 的 弗龙斯基 伯爵 。 列文 在 冬初 的 出现 ， 他 的 频繁 拜访 和 对于 基蒂 的 明显 的 恋爱 ， 引起 了 基蒂 的 双亲 第一次 认真 地 商谈 她 的 将来 ， 而且 引起 了 他们 两人 之间 的 争吵 。 公爵 站 在 列文 一边 ， 他 说 基蒂 配 上 他 是 再 好 也 没有 了 。 公爵夫人 却 用 妇人 特有 的 癖性 不 接触 问题 的 核心 ， 只是 说 基蒂 还 太 年轻 ， 列文 并未 表明 他 有 诚意 ， 基蒂 也 并 不 十分 爱 他 ， 以及 许多 其他 的 枝节问题 ； 但是 她 并 没有 讲 出 主要 的 一点 ， 就是 ， 她 要 替 女儿 选择 个 更佳 的 配偶 ， 列文 并 不 中 她 的 意 ， 她 不 了解 他 。 当列文 突然 不辞而别 的 时候 ， 公爵夫人 非常高兴 ， 扬扬得意 地 对 她 丈夫 说 ：“ 你 看 我 说 对 了 吧 ！ ” 当弗龙斯基 出现 的 时候 ， 她 更 高兴 了 ， 确信 基蒂 一定 会 得到 一个 不 只是 良好 、 而且 是 非常 出色 的 配偶 。 在 母亲 的 眼睛 里 ， 弗龙斯 基和列 文是 不能 相比 的 。 她 不 喜欢 列文 那种 奇怪 的 激烈 见解 ， 和 她 认为 是 归因于 他 的 骄傲 的 那种 在 社交界 的 羞赧 姿态 ， 以及 他 专心 致力于 家畜 和 农民 的 事务 的 那种 她 觉得 很 古怪 的 生活 ； 她 顶 不 高兴 的 是 ， 他 爱 上 她 女儿 时 ， 在 她 家里 出入 了 有 六个 礼拜 之 久 ， 好像 他 在 期待 着 ， 观察 着 什么 一样 ， 好像 他 唯恐 提起 婚事 会 使 他们 受宠若惊 ， 他全 不 懂得 一个 男子 常去 拜访 有 未婚 少女 的 人家 是 应当 表明 来意 的 。 而且 突然 间 ， 他 并 没有 这样 做 ， 就 不辞而别 了 。 “ 幸好 他 没有 迷人 的 力量 使 基蒂 爱上 他 ，” 母亲 想 。 弗龙斯基 满足 了 母亲 的 一切 希望 。 他 非常 富有 、 聪敏 、 出身 望族 ， 正奔 上 宫廷 武官 的 灿烂 前程 ， 而且 是 一个 迷人 的 男子 。 再 好 也 没有 了 。 弗龙斯基 在 舞会 上 公开 向 基蒂 献殷勤 ， 和 她 跳舞 ， 不时 到 她 家里 来 ， 所以 他 有 诚意 求婚 是 无可置疑 的 。 但是 ， 虽然 这样 ， 母亲 却 整整 一 冬天 都 处在 可怕 的 不安 和 激动 的 心境 中 。 公爵夫人 本人 是 在 三十年 前结 的 婚 ， 由 她 姑母 作 的 媒 ， 她 丈夫 —— 关于 他 的 一切 大家 早已 知道 了 —— 来看 他 的 未婚妻 ， 而且 让 新 娘家 的 人 相看 一下 自己 ； 作媒 的 姑母 探听 确实 了 并 传达 了 双方 的 印象 。 印象 很 好 。 后来 ， 在 约定 的 日子 里 ， 婚事 按照 预料 向 她 的 父母 提出 ， 而且 被 接受 了 。 一切 经过 都 很 容易 、 很 简单 。 至少 公爵夫人 是 这样 觉得 。 但是 为 她 自己 的 女儿 ， 她 感觉 到 ， 看来 似乎 是 那么 平常 的 嫁 女儿 的 事 并 不 简单 ， 也 不 容易 。 在 两个 大 女儿 ， 达里 娅 和 纳 塔利 娅 出嫁 的 时候 ， 她 担 了 多少 惊 ， 操 了 多少 心 ， 花 了 多少 金钱 ， 而且 和 她 丈夫 争执 了 多少 回 呀 ！ 现在 ， 小女儿 又 进入 社交界 了 ， 她 又 经历 着 同样 的 恐惧 ， 同样 的 忧虑 ， 而且 和 她 丈夫 吵得 比 两个 大 女儿 出嫁 时 更 凶 了 。 老 公爵 ， 像 所有 的 父亲 一样 ， 对于 自己 女儿 的 贞操 和 名誉 是 极端 严格 的 ； 他 过分 小心翼翼 地 保护 着 他 的 女儿 ， 特别 是 他 的 爱女 基蒂 ， 他 处处 和 公爵夫人 吵嘴 ， 说 她 影响 了 女儿 的 声誉 。 公爵夫人 为 两个 大 女儿 已 习惯于 这 一套 了 ， 但是 现在 她 感觉 到 公爵 更 有 理由 严格要求 。 她 看到 近来 世风日下 ， 母亲 的 责任 更难 了 。 她 看到 基蒂 那么 大 年纪 的 女孩 组织 什么 团体 ， 去 听 什么 演讲 ， 自由 地 和 男子 们 交际 ； 独自 驱车 上街 ， 她们 中间 大部分 人 都 不行 屈膝 礼 ， 而且 ， 最 重要 的 ， 她们 都 坚信 选择 丈夫 是 她们 自己 的 事 ， 与 她们 的 父母 无关 。 “ 现在 结婚 和 从前 不同 了 ，” 所有 这些 少女 ， 甚至 他们 的 长辈 都 这么 想 而且 这么 说 。 但是 现在 结婚 到底 是 什么 样子 ， 公爵夫人 却 没有 听 任何人 讲过 。 法国 的 习俗 —— 父母 替 儿女 决定 命运 —— 是 人们 不 接受 的 ， 遭到 非难 。 女儿 完全 自主 的 英国 习俗 人们 也 不 接受 ， 而且 在 俄国 的 社会 是 行不通 的 。 由人 作媒 的 俄国 习俗 不知 什么 缘故 被 认为 不合宜 ， 受到 人人 的 嘲笑 ， 连 公爵夫人 本人 也 在内 。 但是 女儿 怎样 出嫁 ， 父母 怎样 嫁 女儿 ， 却 没有 人 知道 。 公爵夫人 偶然 跟 人家 谈起 这个 问题 ， 他们 都 异口同声 地说 ：“ 啊哟 ， 现在 是 抛弃 一切 陈规 旧习 的 时候 了 。 结婚 的 是 青年人 ， 不是 他们 的 父母 ； 所以 应当 让 青年人 照 他们 自己 的 意愿 去 安排 吧 。 ” 没有 女儿 的 人 说 这种 话 倒 还 容易 ， 但是 公爵夫人 却 觉得 ， 在 和 男子 接触 时 ， 她 的 女儿 也许 会 产生 爱情 ， 爱上 一个 无意 和 她 结婚的人 ， 或是 完全 不 适宜 于 做 她 丈夫 的 人 。 尽管 公爵夫人 常听 人 说 现在 青年人 应当 自己 安排 自己 的 生活 ， 但是 她 不能 相信 这个 ， 正如 她 不能 相信 五岁 小孩 最 适宜 玩 的 玩具 是 实弹 的 手枪 一样 。 因此 公爵夫人 对于 基蒂 比 对于 她 的 两个 姐姐 更 不 放心 了 。 现在 她 怕 的 是 弗龙斯基 只 限于 向 她 女儿 献 献殷勤 就 完 了 ， 她 看 出来 她 的 女儿 爱 他 ， 但是 她 想 他 是 一个 诚实 的 人 ， 不会 那么 做 的 ， 这样 来 聊以自慰 。 但 同时 她 也 知道 现在 流行 的 自由 风气 ， 要 使得 一个 女子 着迷 是 多么 容易 ， 一般 的 男子 对于 这 类 的 犯罪 又 是 多么 不 当一回事 。 上个星期 ， 基蒂 告诉 母亲 她 和 弗龙斯基 跳玛佐卡舞 ① 时 的 谈话 。 这场 谈话 使 公爵夫人 稍稍 安 了 一点 心 ； 但是 她 还是 不 能够 十分 放心 。 弗龙斯基 告诉 基蒂 ， 他 和 他 哥哥 都 习惯于 听从 母亲 的话 ， 凡是 重要 的 事情 ， 他们 不 和 她 商量 是 从来不 决定 的 。 “ 现在 我 等候 我 母亲 从 彼得堡 来 ， 好像 等待 特别 的 幸福 似的 。 ” 他 告诉 她 。 -------- ① 一种 波兰 民间舞 。 基蒂 转述 这番话 并 没有 附加 什么 特别 的 意思 。 但是 她 母亲 却 有 不同 的 理解 。 她 知道 儿子 天天 在 等待 老夫 人 到来 ， 老夫 人 一定 会 高兴 她 儿子 的 选择 ， 但是 她 觉得 奇怪的是 ， 他 竟会 因为 怕 触怒 母亲 而 不 来 求婚 。 可是 她 是 这样 渴望 结成 这门 婚事 ， 特别 是 渴望 消除 疑惧 ， 竟然 把 这话 信以为真 了 。 不论 公爵夫人 看到 将要 离开 丈夫 的 大 女儿 多莉 的 不幸 有 多么 伤心 ， 但 她 为 小女儿 的 命运 的 焦虑 却 占据 了 她 全副 的 心神 。 今天 ， 随着 列文 的 出现 ， 更 给 她 添 了 新 的 焦虑 。 她 恐怕 她 的 女儿 —— 她 觉得 她 有 一个 时候 对列文 产生 过 感情 —— 会 出于 极端 的 节操 拒绝 弗龙斯基 ， 总之 她 恐怕 列文 的 到来 会 使 快成 定局 的 事情 发生 波折 ， 以致 延搁 下来 。 “ 哦 ， 他来 了 很 久 了 吗 ？ ” 当 她们 回到 家里 ， 公爵夫人 这么 说 到 列文 。 “ 他 今天 才 来 的 ，maman①。 ” -------- ① 法语 ： 妈妈 。 “ 我 有件 事情 要说 ……” 公爵夫人 开口 说 ， 从 她 的 严肃 而 激动 的 脸色 ， 基蒂 猜得出 她 所 要说 的话 。 “ 妈妈 ，” 她 说 ， 脸涨 得 通红 ， 急速 地 转向 她 ，“ 请 ， 请 您 什么 都 不要 说 吧 。 我 知道 ， 我 都 知道 。 ” 她 的 希望 和 她 母亲 的 是 一致 的 ， 但是 母亲 的 希望 的 动机 却 伤害 了 她 。 “ 我 要说 的 只是 给予 了 一个 人 希望 以后 ……” “ 妈妈 ， 亲爱 的 ， 看 在 上帝 面上 ， 不要 谈 那种 事 吧 。 谈 那种 事 多么 可怕 呀 。 ” “ 我 不谈 ， 我 不谈 ，” 她 母亲 说 ， 看见 了 女儿 眼睛 里 的 泪水 ，“ 但是 有 一件 事 ， 亲爱 的 ； 你 答应 过 什么 事 都 不 隐瞒 我 的 。 你 不会 吧 ？ ” “ 不会 ， 妈妈 ， 永远 不会 的 ，” 基蒂 回答 ， 红了脸 ， 直视 着 母亲 的 面孔 ；“ 但是 现在 我 没有 什么 事情 要 告诉 你 。 而且 我 …… 我 …… 假使 我要 ， 我 也 不 知道 说 什么 或是 怎样 说 …… 我 不 知道 ……” “ 不 ， 她 长 着 这样 的 眼睛 是 不会 说谎 的 ，” 母亲 想 ， 看见 她 的 兴奋 和 幸福 的 模样 而 微笑 着 。 公爵夫人 想到 在 这 可怜 的 孩子 看来 ， 她 心里 想 的 事情 有 多么 重大 和 多么 重要 ， 她 微笑 了 。 在 饭后 ， 一直 到 晚会 开始 ， 基蒂 感觉 着 一种 近乎 一个 少年 将 上 战场 的 感觉 。 她 的 心脏 猛烈地 跳动 ， 她 的 思路 飘忽不定 了 。 她 感觉 到 他们 两人 初次 会见 的 这个 晚上 将会 是 决定 她 一生 的 关键时刻 。 她 心里 尽 在 想像 他们 ， 有时 将 他们 分开 ， 有时 两人 一起 。 当 她 回忆往事 的 时候 ， 她 怀着 快乐 ， 怀着 柔情 回忆起 她 和 列文 的 关系 。 幼年时代 和 列文同 她 死去 的 哥哥 的 友情 的 回忆 ， 给予 了 她 和 列文 的 关系 一种 特殊 的 诗 的 魅力 。 她 确信 他 爱 她 ， 这种 爱情 使 她 觉得 荣幸 和 欢喜 。 她 想起 列文 就 感到 愉快 。 在 她 关于 弗龙斯基 的 回忆 里 ， 却 始终 搀杂着 一些 局促不安 的 成分 ， 虽然 他 温文尔雅 到 了 极点 ； 好像 总 有点 什么 虚伪 的 地方 —— 不是 在 弗龙斯基 ， 他 是 非常 单纯 可爱 的 ， 而是 在 她 自己 ； 然而 她 和 列文 在 一起 却 觉得 自己 十分 单纯 坦率 。 但是 在 另一方面 ， 她 一 想到 将来 她 和 弗龙斯基 在 一起 ， 灿烂 的 幸福 远景 就 立刻 展现 在 她 眼前 ； 和 列文 在 一起 ， 未来 却 似乎 蒙 上 一层 迷雾 。 当 她 走 上楼去 穿 晚礼服 ， 照着 镜子 的 时候 ， 她 快乐 地 注意 到 这 是 她 最 得意 的 日子 ， 而且 她 具有 足够 的 力量 来 应付 迫在眉睫 的 事情 。 她 意识 到 她 外表 的 平静 和 她 动作 的 从容 优雅 。 七点 半钟 ， 她 刚 走 下 客厅 ， 仆人 就 报道 ，“ 康斯坦丁 · 德米特里 奇 · 列文 。 ” 公爵夫人 还 在 她 自己 的 房间 里 ， 公爵 也 还 没有 进来 。 “ 果然 这样 ，” 基蒂 想 ， 全身 的 血液 似乎 都 涌 到 她 心上 来 了 。 当 她 照镜子 的 时候 ， 看到 自己 脸色苍白 而 惊骇 了 。 那 一瞬间 ， 她 深信不疑 他 是 故意 早 来 的 ， 趁 她 独自一人 的 时候 向 她 求婚 。 到 这时 整个 事情 才 第一次 向 她 显现出来 不同 的 完全 新 的 意义 。 到 这时 她 才 觉察到 问题 不 只是 影响 她 —— 和 谁 她 才 会 幸福 ， 她 爱 谁 —— 而且 那 一瞬间 她 还 得 伤害 一个 她 所 喜欢 的 男子 ， 而且 是 残酷 地 伤害 他 …… 为什么 呢 ？ 因为 他 ， 这 可爱 的 人 爱 她 ， 恋着 她 。 但是 没有 法子 ， 事情 不得不 那样 ， 事情 一定 要 那样 。 “ 我 的 天 ！ 我 真 要 亲口 对 他 说 吗 ？ ” 她 想 。 “ 我 对 他 说 什么 呢 ？ 难道 我能 告诉 他 我 不 爱 他 吗 ？ 那 是 谎话 。 我 对 他 说 什么 好 呢 ？ 说 我 爱 上 别人 吗 ？ 不 ， 那 是 不行 的 ！ 我要 跑 开 ， 我要 跑 开 。 ” 当 她 听见 他 的 脚步声 的 时候 ， 她 已经 到 了 门口 。 “ 不 ！ 这是 不诚实 的 。 我 有 什么 好怕 的 ？ 我 并 没有 做错事 。 该 怎样 就 怎样 吧 ， 就要 说 真话 。 而且 和 他 ， 不会 感到 不安 的 。 他来 了 ！ ” 她 自言自语 ， 看见 了 他 的 强壮 的 、 羞怯 的 身姿 和 他 那双 紧盯 着 她 的 闪耀 的 眼睛 。 她 直视 着 他 的 脸 ， 像是 在 求 他 饶恕 ， 她 把手 伸给 他 。 “ 时间 还 没有 到 ， 我 想 我 来得 太早 了 ，” 他 说 ， 向 空荡荡 的 客厅 望 了 一望 。 当 他 看到 他 的 期望 已经 实现 ， 没有 什么 东西 妨碍 他 向 她 开口 的 时候 ， 他 的 脸色 变得 阴郁 了 。 “ 啊 ， 不 ，” 基蒂 说 ， 在 桌旁 坐下 。
