Diarios de motocicleta 1: ENTENDÁMONOS Motorcycle Diaries 1: UNDERSTAND US Diários de motocicleta 1: ENTENDENDO-NOS

1: ENTENDÁMONOS (ARGENTINA) No ES ESTE EL RELATO de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un "relato un poco cínico"; no quiere serlo, por lo menos. THIS IS NOT THE STORY of impressive feats, nor is it merely a "slightly cynical tale"; he doesn't want to be, at least. Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un determinado trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños. It is a piece of two lives taken at a time when they spent a certain distance together, with identity of aspirations and conjunction of dreams. Un hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa. A man in nine months of his life can think of many things that range from the highest philosophical speculation to the longing for a bowl of soup. En total correlación con el estado de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez interesen a otras personas y cuyo relato indiscriminado constituiría algo así como estas notas. In total correlation with the empty state of his stomach; and if at the same time he is somewhat adventurous, in that period he can live moments that perhaps interest other people and whose indiscriminate account would constitute something like these notes.

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cayó una vez "cara" y alguna otra "seca". Thus, the coin went through the air, it did many cartwheels; Once fell "face" and some other "dry". El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez "caras" posibles sólo vi una "seca", 0 viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron. The man, the measure of all things, speaks here through my mouth and relates in my language what my eyes saw; maybe out of ten possible "faces" I only saw one "dry", 0 vice versa, it is probable and there are no mitigating factors; my mouth tells what my eyes told him. ¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre equitativamente informada, y los juicios son demasiado terminantes? That our eyesight was never panoramic, always fleeting and not always equally informed, and the judgments too strict? : de acuerdo, pero ésta es la interpretación que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. : Okay, but this is the interpretation that a keyboard gives to the set of impulses that led to pressing the keys and those fleeting impulses have died. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. There is no subject on whom to exercise the weight of the law. El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. The person who wrote these notes died when he set foot on Argentina again, the one who orders them and polishes them, "I" is not me; at least I'm not the same inner self. Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayúscula América" me ha cambiado más de lo que creí. That wandering aimlessly through our "Capital America" has changed me more than I thought.

En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el momento real en que fue sacada. In any photographic technique book you can see the image of a night landscape in which the full moon shines and whose explanatory text reveals the secret of that darkness in full sun, but the nature of the sensitive bath with which my retina is covered does not it is well known to the reader, I hardly suspect it, so no corrections can be made on the plate to find out the actual moment it was removed. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí. If I present a nocturnal, believe it or burst, it does not matter, that if you do not personally know the landscape photographed by my notes, you will hardly know any other truth than the one I am telling you here. Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui… I leave you now with myself; the one that I was ...